— Lenocska, úgy látom, még mindig köntösben vagy?
Pedig az idő, mellesleg, már ebédidő felé jár, és egy történelmi pillanat ünnepi öltözéket követel, nem pedig ezt a rémült nimfa színű frottír félreértést.
Valentyina Zaharovna hangja úgy harsant fel az előszobában, mint egy légiriadó szirénája.
Jelena Szergejevna, az ötvenkét éves nő, józan ésszel, biztos memóriával és szerencsétlenségére egy háromszobás, sztálini építésű lakással megáldva, mozdulatlanná dermedt a kezében tartott merőkanállal.
A fazékban ír ragu rotyogott lassan.
(Mert az írek tudják, hogyan lehet a semmiből egyszerre ételt és harapnivalót készíteni.)
A párolt hús aszalt szilvával és barna sörrel keveredő illata már egy órája ingerelte a szellőzőn át a szomszédokat, de Jelena étvágya azonnal eltűnt.
Mintha valaki lekapcsolt volna benne egy kapcsolót.
— Jó napot, Valentyina Zaharovna — lépett ki Jelena a folyosóra, megigazítva azt a bizonyos köntöst.
— Nem is számítottunk magára.
Vitalik azt mondta, a dácsán van, és a paradicsomokat próbálja rábeszélni a beérésre.
Az anyós, ez a monumentális asszony, „anyukám helyett sisak” frizurával, máris háziasan félretologatta Jelena cipőit a sarokba, hogy helyet csináljon a saját lakkozott cipőinek.
Mellette, egyik lábáról a másikra toporogva, ott állt Vitalik — Jelena férje, alapjában jó ember, de olyan puha jellemmel, mint a napon felejtett „Druzsba” ömlesztett sajt.
— A paradicsomok várhatnak — vágta rá az anyós, miközben bevonult a konyhába, és úgy mérte fel a teret, mintha azt latolgatná, hová lehetne zongorát állítani, ami soha életükben nem is volt.
— Itt fontosabb dolgok vannak, mint a kertészeti líra.
Ülj le, Lena.
Beszédem van veled.
Komoly.
Mondhatni állami jelentőségű.
Jelena leült.
Belül rossz előérzet mocorgott meg benne.
Olyasmi, ami rendszerint az adóellenőrzés előtt jelentkezik, vagy amikor a macska a szoba üres sarkát nézi és sziszeg.
— Szóval úgy áll a dolog — tette az asztalra Valentyina Zaharovna a táskáját, amely olyan nehéz volt, mint a proletariátus egy téglája.
— Pavlik megházasodik.
— Gratulálok — mondta óvatosan Jelena.
Pavlik, Vitalik öccse, irigylésre méltó rendszerességgel nősült — háromévente egyszer, akár a műszaki vizsga szerint.
A férfi harmincöt éves volt, és még mindig „önmagát kereste” ebben a kegyetlen világban, kipróbálva a meztelenfotóstól a kombuchakóstolóig mindenféle foglalkozást, de egyelőre csak az anyja kanapéját és a boci szemek készítésének képességét találta meg.
— Gratulálni majd később lehet, borítékban — legyintett az anyós.
— Most a lényegről van szó.
Jó kislány az a lány, rendes családból való, hegedűművész.
Vagy csellista, nem értek én ezekhez a tűzifákhoz.
A lényeg, hogy terhes.
A harmadik hónapban van.
Úgyhogy nem lehet húzni az időt.
— Hát, sok boldogságot nekik — mondta Jelena, még mindig nem értve, mi köze van ehhez neki vagy az ír ragujának.
— A boldogság boldogság, de lakniuk nincs hol — tartott Valentyina Zaharovna egy szünetet, amely méltó lett volna a Művész Színház színpadára.
— Nekem kétszobás lakásom van, te is tudod, ott megfordulni sem lehet, ráadásul magas a vérnyomásom, nyugalom kell nekem.
Nektek meg itt palota van.
Három szoba, magas mennyezet, stukkó.
Röviden: mi itt Vitalikkal megbeszéltük…
Jelena a férjére nézett.
Vitalik hirtelen mélységes érdeklődést kezdett mutatni az abrosz mintája iránt.
Olyan figyelmesen tanulmányozta, mintha a nukleáris aktatáska kódja lett volna bele rejtve.
— …és úgy döntöttünk — folytatta az anyós, ügyet sem vetve a feszültségre —, hogy te meg Vitalik kiköltöztök a dácsára.
A lakást pedig átadjátok a fiataloknak.
Nekik tér kell, gyerekszoba meg minden ilyesmi.
Nektek meg minek?
Ti már leéltétek a magatokét, úgy értem, az aktív életszakasz véget ért, most már csendre van szükségetek, madárcsicsergésre, friss levegőre.
Jelena pislogott egyet.
Aztán még egyet.
A fülében zúgás támadt, mint egy régi rádióban, amikor tekergetik a hangolót.
— Elnézést, hová is költöznénk? — kérdezte nagyon halkan.
— A dácsára! — ismételte vidáman az anyós, mintha Maldív-szigeteki utat kínálna.
— Az „Energetik” hétvégi telepre.
Ott aztán van levegő!
A folyó is közel van, ha az ember átvág a szakadékon és a szemétlerakón, alig félóra.
A házatok ott van… hát, teteje van, kályhája van.
Majd megfoltozzátok, szigetelitek.
Vitaliknak ügyes keze van, ha épp akarja.
Jelena felidézte a dácsát.
A „ház” egy pajtaszerű kis madáretető volt, még a pangás korszakában építették a lopott építőanyagokból.
A rések olyan szélesek voltak benne, hogy ki sem kellett menni a szobából ahhoz, hogy az ember köszönhessen a szomszédoknak.
A víz a kútban volt, a mellékhelyiség pedig abban a bódéban, ahol Arkagyij, a csészealj méretű pók lakott.
És ezt kínálták fel alternatívaként az ő belvárosi lakása helyett, olasz csempével és padlófűtéssel?
— Valentyina Zaharovna — próbált Jelena nyugodtan beszélni, bár belül olyan hullám emelkedett benne, amely még a cunamit is elsöpörte volna.
— Ugye csak viccel?
Miféle dácsa?
Mindjárt november van.
Ott nincs fűtés.
És egyáltalán, mi dolgozunk.
Az irodám innen húsz perc, az „Energetik”-tól meg két óra vonattal, tele hétvégi kertészekkel és a palántáikkal.
— Ugyan már, ne add a szegényt! — legyintett az anyós.
— Miféle munka?
Logisztikus vagy, papírokat tologatsz.
Azt távolról is lehet, most van ez a… zoom-smúm.
Vitalik meg egyébként is autóval jár.
Na és a dugó?
Cserébe boldogság a fiataloknak!
Pavlik végre észhez tért.
Ezt meg kell értened!
Hiszen család vagyunk!
A családban pedig minden közös.
Itt Jelena már nem bírta tovább, és elmosolyodott.
— Közös, azt mondja?
Valentyina Zaharovna, hadd emlékeztessem egy apró részletre, amely a jelek szerint kiment a fejéből az anyai önfeláldozás hevében.
Ez a lakás nem közös.
Öt évvel a Vitalikkal kötött házasságom előtt vettem.
A nagymamám házának eladásából és két északi mellékállásból összeszedett pénzből.
Vitalik egy bőrönddel érkezett ide, amelyben zoknik és a „Turbo” rágógumi papírbetéteinek gyűjteménye volt.
Az anyós egy pillanatra megmerevedett, aztán azonnal ellentámadásba lendült.
A szakszervezeti bizottságban szerzett szovjet korszakbeli tapasztalat nem vész el nyomtalanul.
— Na ne hadonássz itt nekem papírokkal! — háborgott, arca elvörösödve.
— Nézd csak ezt, Vitalik!
Mi nyílt szívvel, rokoni módon közeledünk hozzá, ő meg csak azt hajtogatja: „enyém, enyém”!
Micsoda zsugori nőszemély!
A koporsóban nincs zseb, Lenocska!
Tizenöt éve egy család vagyunk!
Vitalik csinált itt felújítást?
Csinált!
Tapétázott?
Tapétázott!
Akkor hozzátett!
Akkor joga van rendelkezni is!
— A tapétát — mondta lassan Jelena — a szakemberek ragasztották fel.
Vitalik csak az ujjával nyomkodta ki a buborékokat és sört ivott, ellenőrizve a folyamatot.
A csempét, a vízvezetékeket és a bútorokat pedig én fizettem a prémiumomból.
Még a blokkok is megvannak.
Végül is logisztikus vagyok, rend van a papírjaim között.
— Vitalik! — sivította az anyós, a fia felé fordulva.
— Te meg miért hallgatsz?
Az anyádat megalázzák, a testvéredet az utcára teszik, te meg hallgatsz, mint a jégre vetett hal?!
Mondj már valamit neki!
Férfi vagy, vagy csak a kanapé tartozéka?
Vitalik végre elszakította a tekintetét az abroszról.
Olyan szerencsétlen képet vágott, mint egy spániel, akit rajtakaptak, hogy megeszi a gazda papucsát.
— Lena, hát… — hebegte.
— Anyának tulajdonképpen igaza van.
Pavlik tényleg nehéz helyzetben van.
Nekünk meg ott… hát, romantika lenne.
Befűtünk a kályhába, fát hasogatunk.
Már régóta vágytam a természetbe.
Mi lenne, ha laknánk ott egy évig, amíg ők összegyűjtenek önerőt egy jelzálogra?
Neked ugyan miért olyan nagy dolog ez?
Mi is emberek vagyunk, nem állatok.
Jelena a férjét nézte, és érezte, ahogy leesik a szeméről a rózsaszín szemüveg.
Ráadásul a lencsék befelé fordulva estek le.
Hát ez volt az.
Tizenöt év házasság.
Tizenöt évig azt hitte, hogy ők egy csapat.
Hogy együtt építik az életüket, együtt járnak nyaralni, együtt tervezik az öregkort.
És most kiderült, hogy Vitalik csak egy nagyra nőtt gyerek, aki jobban fél az anyjától, mint attól, hogy elveszíti a felesége tiszteletét.
Könnyebb neki a feleségét elküldeni egy hideg sufniba Arkagyij pókkal, mint határozottan nemet mondani az anyjának.
— Szóval egy évig? — kérdezte Jelena jéghideg hangon.
— És utána mi lesz?
Pavlik összespórolja az önerőt a jelzáloghoz?
Pavlik, aki az előző telefonhitelt a te nevedre vette fel, és még mindig nem fizette vissza?
— Ne mocskolódj! — avatkozott közbe Valentyina Zaharovna.
— Pavlik akkoriban a kriptovalutákban kereste önmagát!
Az startup volt!
Csak nem jött be.
Most viszont komoly ember, családja lesz!
Szóval figyelj, Jelena.
Hétvégére ki kell ürítenetek a lakást.
Szombaton Pavlik és Veronika — vagy Viktória, már nem is emlékszem — hozzák a holmijukat.
És ne vitatkozz!
A költöztetőket már megrendeltem.
A ti dácsátok címére.
Az anyós felállt, megigazította a szoknyáját, és győztesen nézett a menyére.
— És pakolj el innen minden felesleges holmit.
Azokat a kis vázáidat meg szobrocskáidat…
A fiataloknak minimalizmus kell.
Csak a gépeket, a bútorokat és az edényeket hagyd itt.
Ne légy már fösvény.
Na, gyere, Vitalik, segíts levinni a táskáimat, hoztam nektek egy kis finomságot.
Cukkinit.
Három zsáknyit.
A dácsán majd megsütitek.
Elmentek.
Az ajtó becsapódott.
Jelena ott maradt ülve a csendben.
A ragu már rég kihűlt.
A konyhában a cukkinis reménytelenség szaga terjengett.
A fejében Mihail Zadornov egyik mondata forgott: „Csak a mi emberünk képes úgy átrohanni a piroson, hogy közben a kormányt szidja a rossz egészségügyért.”
Itt is hasonló logika működött: elhatározták, hogy rendelkeznek az ő tulajdonával, mert „így kell”, és őszintén megsértődnének, ha elkezdené idézni a lakásügyi törvényeket.
Felállt, odament az ablakhoz.
Odakint Vitalik loholt az anyja után, cipelve a táskákat, és hűségesen a szemébe nézve.
— Szóval hétvégére… — suttogta Jelena.
— Szóval romantika meg tűzifa…
Szóval Pavliknak nagyobb szüksége van rá…
Odabent valami átkattant benne.
Nem kiégett, nem.
Épp ellenkezőleg: bekapcsolt.
Ez a hideg, számító düh üzemmódja volt.
Pontosan az a fajta, amellyel az orosz nők megállítják a vágtató lovakat és belépnek az égő házakba, csak modern változatban — ezek már olyan nők, akik szó nélkül átírják a végrendeletet és zárat cserélnek.
De pusztán zárat cserélni túlságosan banális lenne.
És nevelési célra is kevéssé alkalmas.
Vitalik nem értené meg.
Az anyós ribancnak nevezné, és a hetedik térdig átkozná.
Nem, itt finomabb játék kell.
Stratégia kell ide.
Jelena elővette a telefonját.
— Halló, Larissza?
Szia.
Figyelj, azt mondtad, a férjed ideiglenes raktárt keres… igen, pontosan annak.
Nem, nem bútornak.
Berendezésnek.
Aha.
Nagyon zajosnak?
Remek.
Egyszerűen csodálatos.
Figyelj, van egy ötletem.
Ingyen.
De egy feltétellel…
Letette a telefont, és elmosolyodott.
A mosolya olyan lett, hogy még a Mona Lisa is idegesen rágyújtott volna mellette.
Este Vitalik hazatért, botrányra számítva.
Behúzta a nyakát, felkészülve a kiabálásra, könnyekre, tányértörésre.
De otthon csend volt.
Jelena a számítógép előtt ült, és valamit gépelt.
A padlón dobozok álltak.
— Lena? — szólította meg félénken.
— Te… te csomagolsz?
Jelena megfordult.
Az arca nyugodt volt, szinte megvilágosodott.
— Természetesen, Vitalik.
Anyádnak igaza van.
Szükségünk van a friss levegőre.
Átgondoltam mindent.
Neked volt igazad, önző voltam.
Pavliknak nagyobb szüksége van rá.
Már el is kezdtem összepakolni a holmikat.
Vitalik olyan hangosan fújta ki a levegőt, hogy még a függönyök is meglibbentek.
— Huh… Lenka, te aranyat érsz!
Tudtam, hogy meg fogod érteni!
Anya persze éles nyelvű, de jó ember.
Majd ott a dácsán milyen szépen fogunk élni!
Sütögetés, még fürdőházat is építünk…
A lakást meg odaadjuk a fiataloknak, hadd szaporodjanak.
— Igen, igen — bólintott Jelena.
— Hadd szaporodjanak.
Csak, Vitalik, lenne egy kérésem.
Te menj ki holnap reggel a dácsára, és kezdd el ott… előkészíteni a terepet.
Fűts be, hordj vizet.
Én pedig itt befejezem a pakolást, és szombaton megyek utánad.
A holmimmal.
Hogy ne zavarjam Pavlikékat a beköltözéskor.
— Semmi gond! — ragyogott Vitalik, mint egy kifényesített szamovár.
Már látta is magát hősként, aki kibékítette a feleségét és az anyját.
— Holnap hajnalban indulok!
Észre sem vette, milyen furcsán csillant meg a felesége szeme.
Nem tudta, hogy a „holmik”, amelyeket Jelena csomagolt, kizárólag az ő saját holmijai voltak.
És azt végképp nem sejthette, hogy valójában mit talált ki az ő hitvese.
A következő két nap kapkodásban telt.
Vitalik kiment a dácsára, és onnan küldözgette a vidám fotókat a rozsdás hordóról „Leendő grill!” felirattal, meg Arkagyij pókról „A mi őrünk” szöveggel.
Jelena viszont élénk tevékenységbe kezdett.
Összepakolta a ruháit, az ékszereit, az iratait.
A műszaki cikkekhez nem nyúlt.
A bútorokhoz sem.
Péntek este Valentyina Zaharovna telefonált.
— Na, mi van, menyecske, készen állsz?
Holnap reggel tízkor érkeznek az embereim.
A kulcsot hagyd a lábtörlő alatt, majd mi elintézünk mindent.
És nézd meg, hogy tisztaság legyen!
Pavlik menyasszonya allergiás, nem bírja a port.
— Steril lesz, mint egy műtő — biztosította őt Jelena mézes hangon.
— A kulcsot ott hagyom.
Minden jót, Valentyina Zaharovna.
Sok boldogságot a fiataloknak.
— Na lám!
Tudsz te ember lenni, ha akarsz! — mordult bele a kagyló, és bontotta a vonalat.
Szombat reggel Jelena egyetlen bőrönddel és a táskájával lépett ki a házból.
Beszállt egy taxiba, de nem az „Energetik” telepi dácsa címét mondta be, hanem egy fenyvesben megbúvó, kényelmes panzióét, ahol már lefoglalt magának egy luxusszobát két hétre.
„Ideje nekem is pihennem” — gondolta, miközben a távolodó házat nézte.
— „A műsornak pedig… folytatódnia kell.”
Pontban 10:00-kor begördült a ház elé egy „Gazella” kisteherautó a fiatalok holmijával.
Elsőként Pavlik és a menyasszonya szálltak ki.
Pavlik divatos, szakadt farmert viselt — nyilván művészi szellőzés céljából.
A menyasszony pedig egy törékeny teremtés volt, örökké meglepett arckifejezéssel.
Mögöttük, akár a Lenin jégtörő, kivonult Valentyina Zaharovna.
— Na, Pavlusa, vigyük be a kanapét!
Óvatosan!
Ez családi ereklye! — vezényelt.
Felmentek az emeletre.
Az anyós kitapogatta a lábtörlő alatt a kulcsot.
Diadalmasan nyitotta ki az ajtót.
— Gyertek csak, gyermekeim!
Vegyétek birtokba!
Íme, a ti erődötök!
Pavlik belépett a lakásba, arra számítva, hogy tágas nappalit, puha bútorokat és egy egész falat betöltő televíziót lát.
De a küszöbön megtorpant, nyitott szájjal.
A lakás üres volt.
Illetve nem, a bútorok a helyükön álltak.
A televízió a falon lógott.
A függönyök, a szőnyegek — minden megvolt.
De a nappali közepén, a tér jó felét elfoglalva, valami egészen különös állt.
Hatalmas ipari állványrendszerek voltak ezek, mennyezetig megrakva kartondobozokkal, rajtuk feliratokkal: „Újrahasznosítható anyag”, „Reagensek” és „Műtrágya (aktív)”.
Az állványok között pedig két nagy darab férfi járkált munkaruhában és légzőmaszkban.
Az egyik férfi, amikor meglátta a ledermedt családot, lehúzta a maszkját, és vidáman felkiáltott:
— Ó, új emberek!
Sziasztok!
Ti vagytok a rakodók?
Gyertek csak, segítsetek!
Még két tonna humuszt kell behoznunk!
— M-miféle humuszt? — suttogta rekedten Valentyina Zaharovna, a szívéhez kapva.
— Kik maguk?!
Mit keresnek a fiam lakásában?!
— A fiáéban? — csodálkozott a férfi.
— Nem ismerünk semmilyen fiút.
Mi bérlők vagyunk.
Jelena Szergejevna kiadta nekünk ezt a helyet raktárnak.
Hivatalosan, szerződéssel.
Itt a papír.
Azt mondta, pénzre van szüksége, hogy kifizethesse a dácsa jelzálogát.
Lakni pedig úgysem lakik itt senki, mert mindenki kiköltözött a természetbe.
— Miféle raktár?! — visította Pavlik.
— Mi itt lakni fogunk!
— Lakni?
Itt? — a férfi úgy felröhögött, hogy még a kristálypoharak is megcsörrentek a vitrinben.
— Sok szerencsét, haver.
Csakhogy mi éjjel-nappal dolgozunk.
És hát… ezek a reagensek elég szagosak.
Ha a hölgy terhes, én nem ajánlanám.
Tegnap egy patkány beszaladt, aztán zölden jött ki és verseket kezdett szavalni.
Viccelek.
Megdöglött.
Pavlik menyasszonya halkan felsikoltott, és lassan összecsuklott.
Pavlik odaugrott, hogy elkapja.
Valentyina Zaharovna pedig bíborvörösen állt, és levegő után kapkodott, mint egy hal, amelyet a bürokrácia partjára vetett.
A dácsán, a hideg kis házban, Vitalik nedves tűzifát próbált meggyújtani, forró levesről álmodozva, mit sem sejtve arról, hogy a felesége nem fog megérkezni.
És arról sem, hogy a telefonja „a hálózati lefedettségen kívül” lesz a következő két hétben.
De a férj még csak elképzelni sem tudta, mit forralt ki a felesége.
Százszor megbánta, hogy támogatta anyja kalandor tervét, mert az igazi meglepetés még csak ezután következett.
A bérleti szerződés csupán a virág volt.
A gyümölcsöt Jelena a desszertre tartogatta…
