Nekem kényelmes lesz itt — jelentette ki az anyós.
Lena olyan erősen szorította a kulcsokat, hogy a fém belefúródott a tenyerébe.
Háromszobás lakás a Mira sugárúton.
Nyolcadik emelet.
Hetvenkét négyzetméter.
Válja néni negyven évig élt itt, az utolsó évben viszont kórházban feküdt, és most ez a lakás Lenáé lett — annak az egyetlen unokahúgnak, aki minden héten meglátogatta, gyümölcsöt vitt neki, és hangosan olvasott fel neki detektívregényeket.
— Menjünk, nézzük meg? — ölelte át a felesége vállát Andrej.
— Akarod, hogy először egyedül menj?
— Nem, menjünk együtt.
Egész úton hallgattak a metrón.
Lena az ablakon át bámulta a tovatűnő fényeket, és arra gondolt, mennyit jelent ez a lakás.
Andrejjel egy egyszobás bérelt lakásban éltek Otradnojéban — huszonnyolc négyzetméteren, ahol a kanapé ággyá alakult, és a gyerekről csak álmodozni lehetett.
„Majd egyszer később” — mondogatták egymásnak.
„Ha lesz helyünk élni.”
A lépcsőház friss festékszaggal fogadta őket — nemrég felújították.
A lift hangtalanul működött.
A nyolcadik emeleten csend volt, csak valahol szólt a zene — halk, klasszikus.
Az ajtó nyikorgással nyílt ki.
Az előszobában öregség és levendula illata terjengett — Válja néni szerette a gyógynövényes illatzsákokat.
Lena belépett, aztán megmerevedett.
A lakás hatalmas volt.
Az otradnojei egyszobáshoz képest egyszerűen palotának tűnt.
A széles folyosó egy tágas nappaliba vezetett, két ablakkal.
Balra két hálószoba, jobbra egy körülbelül tizenöt négyzetméteres világos konyha erkéllyel.
— Istenem — lehelte Lena.
Andrej végigjárta a szobákat, benézett a fürdőbe, kinyitotta az erkélyajtót.
Visszatért csillogó szemekkel.
— Lenka, hát ez… ez egyszerűen hihetetlen!
Itt lehet élni!
Itt gyerekeket lehet nevelni!
Lena bólintott, képtelen volt megszólalni.
Gombóc állt a torkában.
Válja néni, köszönöm.
Köszönöm, hogy emlékeztél rám.
Köszönöm, hogy nem felejtettél el.
— Ki kell számolni, mennyibe kerülne a felújítás — kezdett máris tervezni Andrej.
— Vehetnénk fel egy kisebb hitelt.
Még jobb!
Ideköltözünk, és aztán…
— Várj — ült le Lena a régi, kifakult gobelinhuzatos kanapéra.
— Ne kapkodjunk.
Gondolkodnom kell.
— Min kell gondolkodni? — ült le mellé Andrej, és megfogta a kezét.
— Ez egy lehetőség, érted?
Évek óta halogatunk mindent — a gyereket is, a normális életet is.
És most…
— Tudom.
Csak adj egy kis időt.
Este, amikor visszaértek Otradnojéba, Galina Petrovna telefonált Lenának.
— Andriusa mondta, hogy elmentetek megnézni a lakást — hangzott az anyós élénk, fémes csengésű hangja.
— Én is meg akarom nézni.
Holnap megyek.
Tíz órakor jó?
Lena elfintorodott.
Galina Petrovna egy kis külvárosban élt, egy peremkerületi hruscsovkában.
Egész életében mérnökként dolgozott egy gyárban, egyedül nevelte fel a fiát, és most, nyugdíjasként úgy gondolta, joga van részt venni minden családi ügyben.
— Galina Petrovna, talán nem kellene… mi magunk sem döntöttük még el, mit fogunk csinálni.
— Annál inkább meg kell beszélni.
Holnap tízkor ott leszek.
Pontosan érkezett.
Kirándulós ruhában volt — sötétkék melegítőben és sportcipőben, nagy oldaltáskával.
Szárazan köszönt, puszit sem adott.
— Na, mutassátok azt az örökségeteket.
Újra elmentek a Mira sugárútra.
Lena egész úton kényelmetlenül érezte magát — Galina Petrovna összeszorított ajkakkal ült, és valamin töprengett.
Az arca, amely egyébként is szigorú volt, most különösen megközelíthetetlennek tűnt.
A lakásban az anyós módszeresen körbejárta az összes helyiséget.
Benézett a szekrényekbe, ellenőrizte a csapokat a fürdőben, megállt az erkélyen.
Aztán visszatért a nappaliba, és értékelő pillantással végigmérte.
— Milyen nagy lakás jutott maguknak — mondta végül.
— Nekem kényelmes lesz itt.
Lena először fel sem fogta.
Visszakérdezett:
— Tessék… bocsánat?
— Azt mondom, nekem kényelmes lesz itt lakni — biccentett Galina Petrovna az egyik hálószoba felé.
— Ez a szoba megfelel.
Az ablakok az udvarra néznek, csendes.
Közel van a metró, a rendelő a szomszéd házban van.
A boltok is jók a közelben, nem úgy, mint nálam.
Ott egy rendes boltig fél órát kell gyalogolni, az én koromban pedig ez már nehéz.
Lena érezte, ahogy kihűl a háta.
— Maga… itt akar lakni?
— Természetesen.
Már olyan korban vagyok, és az egészségem sem a régi.
Itt meg remek a rendelő, és a boltok is karnyújtásnyira vannak.
Ráadásul nektek Andrejjel nyugodtabb lesz — majd én gondoskodom a háztartásról, amíg ti dolgoztok.
Úgy beszélt, mintha már minden eldőlt volna.
Mintha nem is lenne mit megbeszélni.
Andrej hallgatott, az ablaknál állt, és az udvart nézte.
Lena a megfeszült hátából látta, hogy nem tudja, mit mondjon.
— Galina Petrovna — próbált Lena nyugodtan beszélni —, mi magunk sem döntöttük még el, mit kezdjünk a lakással.
Lehet, hogy kiadjuk.
Vagy eladjuk, és veszünk valami mást.
— Miért kellene eladni? — vonta össze a szemöldökét az anyós.
— Kiváló lakás, nagyszerű környék.
Persze fel kell újítani, de az nem probléma.
Segítek nektek pénzzel is, munkával is.
Van némi megtakarításom.
— Nem a felújításról van szó…
— Hát akkor miről? — nézett rá mereven Galina Petrovna.
— Sajnálod tőlem azt a szobát?
Nem vagyok idegen, elvégre Andrej anyja vagyok.
— Mama — szólalt meg végre Andrej —, most ne erről beszéljünk.
Nekünk még át kell gondolnunk…
— Mit kell ezen gondolkodni? — emelte fel a hangját az anyós.
— Az egész életemet neked szenteltem!
Egyedül neveltelek fel, mindent feláldoztam!
És most, amikor lehetőséged van segíteni az anyádon, te még gondolkodsz?
— Mama, kérlek…
— Nem, mondja ki a feleséged! — fordult Lena felé Galina Petrovna.
— Mondd ki egyenesen — sajnálod tőlem, ugye?
Lena hallgatott.
Zúgott a füle.
Tudta, hogy valami diplomatikusat, puhát kellene mondania, de a szavak nem jöttek.
— Gondolkodom rajta — préselte ki végül magából.
— Hát gondolkodj — vette fel a táskáját az anyós.
— Én addig hazamegyek.
Andrej, elkísérsz?
Együtt mentek el.
Lena egyedül maradt a nagy, üres lakásban.
Leült a kanapéra, és az arcát a kezébe temette.
Este Andrej későn jött haza.
Cigarettaszaga volt — két éve már nem dohányzott, de úgy látszik, most visszaszokott egy pillanatra.
— Len — ült le mellé —, beszéljünk nyugodtan.
— Miről? — rá sem nézett.
— Anyáról.
Érted, neki tényleg nehéz ott élnie.
Nemrég elesett a buszmegállóban, csak nem mondtam neked.
Szerencse, hogy segítettek neki az emberek.
Különben ott feküdt volna, amíg valaki észre nem veszi.
— És?
— Hát… lehet, hogy tényleg el kellene gondolkodni rajta?
Nem örökre.
Csak amíg még a lábán áll.
Aztán…
— Aztán mi? — fordult felé Lena.
— Andrej, érted te, miről beszélsz?
A te anyád be akar költözni AZ ÉN lakásomba.
Abba a lakásba, amit NEKEM hagyott az én nagynéném.
És még csak nem is kérdez — kész tények elé állít!
— Csak így fejezi ki magát.
Nem tud finoman beszélni.
— Mi ketten három éve élünk ebben a dobozban, halogatjuk a gyerekvállalást, egy normális lakásról álmodunk — Lena felállt, és járkálni kezdett a szobában.
— És most végre itt van!
Végre!
És mi történik?
A te anyád már beosztotta a szobákat!
— Lena, már idős…
— Mindenki idős!
Az én anyám is idős, és ő is egyedül él!
Mégsem követel magának szobát valaki más lakásában!
— A te anyád másmilyen.
— Miben más?
Abban, hogy tud viselkedni?
Andrej elsápadt.
— Ez aljas volt.
— Aljas az, amikor valaki megérkezik egy idegen lakásba, és kijelenti, hogy itt fog lakni! — Lena érezte, hogy remeg a hangja.
— Andrej, mondd meg őszintén.
Te ezt előre megbeszélted vele?
— Nem!
Esküszöm, én is sokkot kaptam, amikor ezt mondta.
— De hallgattál.
— Nem tudtam, mit mondjak!
— Azt kellett volna mondanod, hogy „nem”!
Határozottan, azonnal!
De te hallgattál, és most azt hiszi, hogy minden eldőlt!
Három napig nem beszéltek egymással.
Andrej egy barátnál aludt.
Lena nem tudott aludni, újra meg újra lejátszotta magában a beszélgetést, és kitalálta, mit mondhatott volna, mit kellett volna mondania.
A negyedik napon Andrej visszajött.
Leült vele szemben, és az asztalra tette a kezét.
— Len.
Anya hívott.
Sírt.
— És?
— Azt mondja, hogy nem szereted őt.
Hogy mindig is rosszul viszonyultál hozzá.
— Ez nem igaz.
— Tudom.
De ő így érzi.
Len, hatvannyolc éves.
Szívproblémái vannak.
Talán tényleg…
— Nem — nézett a szemébe Lena.
— Andrej, figyelj rám nagyon alaposan.
Ha a te anyád beköltözik ebbe a lakásba, én azt nem fogom túlélni.
Nem tudok vele együtt élni.
Nem tudok gyerekeket nevelni úgy, hogy ő mindent ellenőriz.
Ismerem őt.
Mindenhol ott lesz, mindenben, mindig.
— Túlzol…
— Nem.
Pontosan tudom, miről beszélek.
Emlékszel, amikor tavaly egy hétre hozzánk jött?
Emlékszel, hogy te magad mondtad, hogy ezt többet nem bírod ki?
Andrej hallgatott.
— Az egy hét volt — folytatta Lena.
— Egyetlen hét.
Most képzeld el, hogy ez örökre így lesz.
— Nem örökre.
Amíg ő…
— Amíg mi?
Amíg meg nem hal?
Andrej, hallod te ezt?
Azt javaslod nekem, hogy várjam meg, míg a te anyád meghal?
— Nem erre gondoltam!
— Akkor mire?
Mire gondoltál?
A férfi a kezébe temette az arcát.
— Nem tudom.
Egyszerűen csak… ő az anyám.
Rajta kívül te vagy az egyetlen közeli emberem.
— És ezt én értem — fogta meg Lena a kezét.
— Tényleg értem.
De ez nem jelenti azt, hogy fel kell áldoznunk az életünket.
Segíthetünk neki — pénzzel, meglátogathatjuk, elhozhatjuk hétvégékre.
De együtt élni… Andrej, az tönkre fogja tenni a házasságunkat.
— Olyan végletes vagy…
— Azért, mert tudom.
Látom, hogyan beszél veled.
Ahogy manipulál.
Ahogy a bűntudatodra játszik.
— Nem manipulál!
Egyszerűen csak…
— Micsoda?
Egyszerűen szeret téged? — Lena elengedte a kezét.
— A szeretet nem ellenőrzés.
A szeretet tisztelet.
A te anyád pedig sem engem, sem téged, sem a határainkat nem tiszteli.
Andrej felállt, és odasétált az ablakhoz.
— Mit javasolsz?
— Hogy mondjunk nemet.
Magyarázzuk el neki, hogy hálásak vagyunk, megértjük, de a lakás nekünk kell.
Nekünk.
A leendő gyerekeinknek.
— Nem fogja elfogadni.
— Akkor ne fogadja el.
De a döntés a miénk.
— Meg fog sértődni.
Nem áll szóba majd velem.
— Lehetséges — lépett oda hozzá Lena.
— És ez fájni fog.
De az az ő döntése lesz, nem a miénk.
— Lena…
— Andrej, én gyereket akarok.
Családot akarok.
Ebben a lakásban akarok élni és boldog lenni.
De nem az egészségem és a kapcsolatunk árán.
A férfi sokáig hallgatott.
Aztán átölelte.
— Félek.
— Én is.
— De igazad van.
Másnap felhívták Galina Petrovnát.
Egy kávézóban találkoztak — semleges terepen.
Az anyós teljes harci díszben érkezett — szigorú kosztümben, frizurával.
Lena rögtön megértette: csatára készült.
— Mama — kezdte Andrej, és Lena hallotta, hogy remeg a hangja —, beszélni szeretnénk.
— Hallgatlak — fonta a kezét a táskájára Galina Petrovna.
— Úgy döntöttünk, hogy nekünk van szükségünk a lakásra.
Szeretnénk odaköltözni, és… később, a gyerekek…
— Vagyis nekem nincs ott hely — mondta az anyós egyenletes hangon, de Lena látta, hogy kifehéredtek az ujjpercei.
— Mama, segíthetünk.
Pénzzel, látogatással…
— Nincs szükségem a pénzetekre — állt fel.
— Nekem a fiamra lett volna szükségem.
De úgy látszik, nekem már nincs fiam.
— Mama, kérlek…
— Az egész életemet neked adtam! — csuklott meg a hangja.
— Az egész életemet!
Mindenről lemondtam — a magánéletemről, a karrieremről!
Csak miattad!
És te…
— Galina Petrovna — szólt közbe Lena —, senki sem kérte magától, hogy lemondjon az életéről.
Az anyós olyan gyűlölettel nézett rá, hogy Lena önkéntelenül hátrahőkölt.
— Te — sziszegte Galina Petrovna —, te hangoltad ellenem.
Elvetted tőlem a fiamat.
— Nem — kényszerítette magát Lena nyugodt hangra.
— Nem vettem el.
Egyszerűen csak a saját életemet akarom élni.
És azt akarom, hogy Andrej is a sajátját élhesse.
— A sajátját? — nevetett fel keserűen az anyós.
— Az én pénzemen éltek!
Adtam nektek az esküvőre, segítettem bútort venni!
— És hálásak vagyunk — mondta Andrej.
— Mama, tényleg hálásak vagyunk.
De ez nem jelenti azt, hogy nekünk…
— Mindennel tartoztok nekem! — kiáltotta olyan hangosan, hogy többen is feléjük fordultak a kávézóban.
— Mindennek, érted?
Megszültelek, felneveltelek, taníttattalak!
És mit kapok cserébe?
Árulást!
— Mama…
— Ne merj mamának szólítani!
Neked most már másik családod van! — felkapta a táskáját.
— Éljetek, ahogy akartok.
De hozzám többé ne gyertek.
Nincs rám szükségetek!
Kiviharzott, nagyot csapva az ajtóval.
Andrej sápadtan ült, üres tekintettel.
— Nem gondolja komolyan — suttogta.
— Csak feldúlt.
— Andrej — fedte le Lena a kezét a sajátjával —, ő felnőtt ember.
Saját maga felel a szavaiért.
— De…
— Nincs semmi „de”.
Azt tettük, amit meg kellett tennünk.
A férfi bólintott, de Lena látta: fáj neki.
Annyira fáj, hogy legszívesebben mindent visszacsinálna, beleegyezne bármibe, csak ne kelljen ezt a fájdalmat látnia.
De Lena tudta: ha most meghátrálnak, később csak rosszabb lesz.
Galina Petrovna két hétig nem telefonált.
Aztán mégis felhívta Andrejt, de csak röviden, szárazan beszélt vele — az időjárásról és az egészségéről.
Arra a kérdésre, hogy hogy van, mindig ezt válaszolta: „Megvagyok. Túlélem.”
Andrej ezek után a hívások után minden alkalommal komor lett.
Lena látta, mennyire őrli ez belül, de hallgatott.
Tudta: ezen a folyamaton neki magának kell végigmennie.
Egy hónappal később elkezdték a felújítást.
Felfogadtak egy brigádot, elkészítették a terveket.
A lakás fokozatosan átalakult — a nagynénis, nehéz szőnyegekkel és sötét tapétákkal teli helyből világos, modern, saját otthon lett.
Lena a leendő gyerekszoba közepén állt, és elképzelte: ide kerül majd a kiságy, ide a játékos szekrény, ide a komód a babaruháknak.
És hosszú idő után először érezte, hogy ez lehetséges.
Hogy ez valóságos.
— Mire gondolsz? — ölelte át hátulról Andrej.
— A jövőre.
— Jó jövőre?
— Igen — fordult meg Lena.
— Nagyon jóra.
— Anya hívott — hallgatott el egy pillanatra a férfi.
— Azt kérdezte, hogy halad a felújítás.
— És mit mondtál?
— Hogy jól.
Hogy hamarosan végzünk.
— Mondott még valamit?
— Azt mondta, hogy… hogy meg szeretné nézni.
Ha kész lesz.
Lena megfeszült.
— És?
— Azt mondtam, hogy persze.
Hogy mindig jöhet hozzánk vendégségbe.
— Vendégségbe — ismételte Lena.
— Pontosan ezt mondtad?
— Igen.
És ő… elsírta magát.
— Andrej…
— De aztán beleegyezett.
Azt mondta, igen, természetesen, vendégségbe.
Lena szorosan átölelte.
— Minden rendben lesz.
— Szerinted?
— Tudom.
Októberre végeztek a felújítással.
A lakás olyan lett, amilyennek megálmodták — világos, tágas, meghitt.
Galina Petrovna egy hatalmas tortával érkezett a lakásavatóra.
— Szép — mondta, miközben körbejárta a szobákat.
— Nagyon szép.
Lena valami rossz fordulatra számított, de az elmaradt.
Az anyós teázott, mesélt a szomszédokról, kérdezett a munkáról.
Tartotta a távolságot, de nem hidegen.
Amikor készülődött, hogy elinduljon, Andrej felajánlotta, hogy elkíséri.
— Nem kell — állította meg Galina Petrovna.
— Egyedül is hazatalálok.
Felvette a kabátját, begombolta.
Aztán Lenára nézett.
— Szép lakás lett belőle.
— Köszönöm.
— A gyerekeknek jó lesz itt.
Lena bólintott, nem tudta, mit mondjon.
— Valószínűleg nem volt igazam — mondta halkan az anyós, oldalra pillantva.
— Amikor követelőztem.
Ez a te lakásod volt.
A te örökséged.
— Galina Petrovna…
— Nem, hadd mondjam végig.
Nekem… nekem egyszerűen félelmetes volt.
Egyedül.
És azt gondoltam… de ez önző volt.
— Mi mindig örömmel látjuk — mondta Lena.
— Tényleg.
Az anyós bólintott.
— Tudom.
Köszönöm.
Elment.
Andrej becsukta mögötte az ajtót, és háttal nekidőlt.
— Ez…
— Igen — ölelte át Lena.
— Ez fontos volt.
Éjjel az új hálószobában feküdtek, az új ágyon, és a plafont nézték.
— Szerinted — kérdezte Andrej —, sikerült?
— Miben?
— Hát… ebben az egészben.
Anyával.
A lakással.
Lena felé fordult.
— Azt tettük, amit meg kellett tennünk.
Megvédtük a saját életünket.
— Nehéz volt.
— Igen.
De sikerült.
— Együtt.
— Együtt — csókolta meg Lena.
— És most már van otthonunk.
Igazi otthonunk.
Nekünk.
És a gyerekeinknek.
Andrej szorosabban ölelte magához.
— Szeretlek.
— Én is szeretlek.
Odakint zúgott a város.
A lakásban friss festék és új élet illata terjengett.
És Lena tudta: minden rendben lesz.
Mert egymást választották.
Mert önmagukat választották.
És ez volt a helyes döntés.
