Kihívtam a körzeti megbízottat, hogy ellenőrizze a lakcímbejelentését.
— Figyelj, Gál, gondolkodtam ezen.
Ez így nincs rendben.
Öt éve együtt vagyunk, a lakás mégis még mindig a te neveden van.
Szóval holnap megyünk a közjegyzőhöz, átírsz rám egy részt.
Én vagyok a férfi, én vagyok ennek a háznak a gazdája, szégyellem a srácok előtt, hogy itt csak megtűrtként vagyok.
Hát ez kész helyzet, el tudod képzelni? — Igor kényelmesen kortyolt a kávéból, amit épp az imént főztem, és úgy bámult ki az ablakon, mintha már azt nézné, hová tegye az új biliárdasztalát.
Én eközben éppen sajtot szeleteltem.
Egy vékony szelet akciós „Gouda”, százötven rubelért, lecsúszott a késről, és a ragacsos padlóra esett.
(Megint kilöttyintett valamit, és nem törölte fel.
Disznó.)
Nem sikoltottam fel.
Nem ejtettem ki a kést.
Csak az ujjaim szorultak rá annyira a nyelére, hogy elfehéredtek az ízületeim.
Az orromat megcsapta a túlsütött bacon sűrű szaga — Igor „mint a legjobb házaknál” követelte a reggelit, miközben ezért a reggeliért ő maga egy kopejkát sem fizetett.
A fülemben ott csengett a csöpögő csap idegesítő hangja.
Csepp.
Csepp.
Csepp.
Igor egy hónapja ígérte meg, hogy megjavítja.
Na persze, gazda.
Előbújt — és nem lehet leradírozni.
— Mármint átírni, Igorocska? — lassan felé fordultam, miközben a kezemet a kötényembe töröltem.
A kötény régi volt, foltos, de tiszta.
Ellentétben a drága férjecském lelkiismeretével.
— Te azt hiszem, túlzásba vitted a tegnapi sört.
Mi közöd neked ehhez a lakáshoz?
— Jaj, ne kezdd már megint a sirámaidat, — fintorgott Igor, mintha hirtelen megfájdult volna a foga.
— Család vagyunk.
Közös kassza, meg minden.
Én szegeltem fel itt a szegélyléceket?
Felszegeltem.
Én szereltem össze az előszobaszekrényt?
Összeszereltem.
Akkor jogom van hozzá.
Mert te amint lehet, rögtön azt mondod: „az én lakásom, az én hitelem”.
Megfojtasz engem, Gála.
A kapzsiságoddal fojtogatsz.
Szóval holnap kettőkor.
Már mindent elintéztem.
Lassan leültem a sámlira.
Hirtelen nehézzé vált állni, mintha ólom folyt volna a lábaimba.
Na, ez aztán tényleg csúcs.
Ő szegelte fel a szegélyléceket.
Pont azokat, amelyek egy hét múlva leestek, és amiket aztán én magam ragasztottam vissza „folyékony szöggel”.
Hadd meséljek erről a „közös kasszáról”.
Öt évvel ezelőtt, amikor összeköltöztünk, repültem a boldogságtól.
Bolond voltam.
Szerelmes bolond.
Ezt a lakást foggal-körömmel kapartam ki magamnak.
Öt év szabadság nélkül.
Műszakok a patikában, éjszakai ügyeletek, plusz internetes mellékállások.
Elfelejtettem, milyenek az új csizmák.
Négy évig ugyanabban a bokacsizmában jártam, pillanatragasztóval ragasztgattam a talpát.
Minden rubel a bankba ment.
Minden kopejka előtörlesztésre.
És Igor?
Igor ezalatt „önmagát kereste”.
Hol ingatlanos volt, hol „levegőeladó” menedzser, hol egyszerűen csak „alkotói válságban” szenvedett.
Az öt év házasságból összesen másfél évet dolgozott.
Viszont a gőgje megvolt hozzá, mint egy miniszteri székhez.
Képzeld el, nekem mondja, hogy én vagyok kapzsi.
Nekem, aki fizetem a villanyt, a vizet, az ő cigarettáját és azt a kolbászt is, amit most ilyen lelkesen zabál.
— Ide figyelj, gazda, — szólaltam meg csendes, jéghideg hangon.
Ez nálam biztos jele annak, hogy belül már minden porrá égett.
— A lakást a házasság előtt vettem.
Az önerő a nagymamámtól örökölt pénzemből volt.
A jelzáloghitelt az én prémiumaimból fizettem ki.
Te itt ideiglenesen voltál bejelentve, az én jó szívemből.
Nem lesz semmilyen közjegyző.
A téma lezárva.
Igor arca hirtelen megváltozott.
Leolvadt róla a vigyor, a szeme összeszűkült.
Úgy csapta a bögrét az asztalhoz, hogy a maradék kávé a tiszta abroszomra fröccsent.
(Bárcsak megfulladnál, élősködő.)
— Ahá, szóval így állunk?
Akkor én itt senki vagyok?
Egy eltartott? — felállt, és fölém magasodott.
Áporodott alvás és olcsó dohány szaga áradt belőle.
— Te, Gálka, teljesen elvesztetted a mértéket.
Én férfi vagyok.
Én vagyok a családfő.
A törvény szerint minden, ami a házasságban van, közös.
Felhívtam egy ügyvédet.
Azt mondta, ha bizonyítom, hogy beszálltam a felújításba, akkor kinéz nekem a fele.
Úgyhogy vagy szép szóval adsz részt, vagy szarrá foglak perelni.
Repülsz innen, mint a dugó az üvegből.
Nem semmi, milyen ravasz vagy.
Azt hitted, balekot találtál?
Néztem rá, és nem ismertem meg.
Mármint — felhívott egy ügyvédet?
Tehát ezt ő már tervezte?
Amíg én tegnap éjfélig műszakban álltam, ő azon agyalt, hogyan nyúlhatná le a lakásomat?
Na, erre mondják, hogy megjöttünk.
Éreztem, ahogy a hátamon végigkúszik a hideg, ragacsos verejték.
Odabent valami átkattant.
Tudják, az az érzés, amikor sokáig, nagyon sokáig tűrsz, aztán — bumm, és csend lesz.
Teljes, abszolút csend.
— Beszálltál? — elmosolyodtam.
— És vannak róla blokkjaid?
Arról a három szögről meg arról a festékesdobozról, amit anyám vett?
— Minden megvan! — ordította Igor, az arca vörös foltokban úszott.
— Tanúim is vannak!
A srácok megerősítik majd, hogy mennyit gürcöltem itt!
Szóval, Gála, ne idegesíts.
Vagy holnap megyünk a közjegyzőhöz, vagy most olyan rendet rakok itt, hogy majd meglátod.
Az én házam — az én szabályaim!
Megfordult, és bement a szobába.
Egy perc múlva fúrógép hangja hallatszott onnan.
Bzzz.
Bzzz.
Na, ez aztán tényleg szép.
Úgy döntött, elkezdi a „felújítást”, hogy rögzítse a „befektetéseit”.
Bementem a nappaliba.
Igor vad vigyorral fúrta a falat az előszobában, pont a kedvenc tükröm fölött.
A vakolat a szőnyegre hullott, amit csak egy hete hoztam el a tisztítóból.
— Mit művelsz, te idióta? — megpróbáltam kirántani a kezéből a fúrót.
— Vésőm a falat!
Kevés itt a konnektor! — vállal ellökött.
— Menj arrébb, asszony, ne akadályozd a férfit a munkában!
Ott álltam, és néztem, ahogy a szürke por leülepszik a bútorokra.
Az orromat marni kezdte a mész.
Abban a pillanatban megértettem: vége.
Az „Igor és Gála” fejezet lezárult.
Tévedtem.
Ilyen előfordul.
De a hibát gyorsan kell kijavítani, mielőtt teljesen felfalja az életedet.
Nem kezdtem vitatkozni.
Nem kezdtem sírni.
Egyszerűen kimentem a konyhába, felvettem a telefont, és tárcsáztam a számot.
— Halló, Sztepan Ivanics?
Jó napot.
Galina vagyok a negyvenötösből.
Igen, a jelzálogos.
Figyeljen, itt vészhelyzet van.
Egy idegen személy randalírozik a lakásban.
Igen, fenyegetőzik.
Nem, állandóra nincs bejelentve.
Az ideiglenes regisztrációja egy hónapja lejárt, én meg elfelejtettem meghosszabbítani.
Megnézné az adatbázisban?
Igen, várom.
Igor, amikor meghallotta a beszélgetést, kikapcsolta a fúrót.
Kilépett a folyosóra, és a homlokát törölte piszkos kézzel.
— Kinek telefonálsz?
Teljesen megőrültél?
Milyen rendőrség?
A férjed vagyok!
— A férjem voltál, Igorocska.
Egészen addig a pillanatig, amíg úgy nem döntöttél, hogy felosztod a lakásomat.
Most pedig egy állandó lakcímbejelentés nélküli állampolgár vagy, aki jogellenesen tartózkodik magánterületen.
— Te… te ezt nem mered megtenni! — tett egy lépést felém, és úgy emelte fel a fúrót, mint egy bunkót.
Meg sem mozdultam.
Csak egyenesen a szemébe néztem.
Olyan jéghideg tekintettel.
— Csak próbáld meg.
A körzeti megbízott három perc múlva itt lesz.
Ő az állandó vevőm a patikában, jó kapcsolatban vagyunk.
Le akarsz ülni tizenöt napra garázdaságért?
Rajta.
Igor összeesett.
Nem azonnal, lassan, mint egy kilyukadt gumiabroncs.
Ledobta a fúrót a földre.
A fém csattanása a laminálton fájdalmasan vágott a fülembe.
— Ribanc, — sziszegte a fogai között.
— Viperafajzat.
Tönkretetted az egész életemet.
Igazuk volt a srácoknak — nem szabad karrierista nőkkel kezdeni.
Nektek a szívetek helyén számológép van.
— Az én szívem helyén tisztességes munkával megszerzett négyzetméterek vannak, Igor.
Amiket te el akartál lopni.
Öt perc múlva megszólalt a csengő.
Röviden, követelőzőn.
Kulcscsörgés, nehéz léptek az előszobában.
Sztepan Ivanics, testes egyenruhás férfi, olcsó dohány és szolgálati kötelesség szagával, belépett a lakásba.
— Na, mi van itt?
Már megint családi balhé? — végignézett a folyosói romokon, a lyukas falon és a sápadt Igoron.
— Sztepan Ivanics, — átnyújtottam neki a dossziét az iratokkal.
— Itt van a tulajdoni lap.
Itt a lakcímnyilvántartási kivonat.
Ez az állampolgár már nincs itt bejelentve.
Kérem a segítségét a kiköltöztetésében.
Agresszíven viselkedik, rongálja a vagyontárgyaimat.
Igor megpróbált valamit hebegni a „közös kasszáról” meg a „férfiról a házban”, de a körzeti megbízott csak röfögött egyet, és úgy nézett rá, mint egy tetűre.
— Hé, gazda.
Van papírod erről a lakásról?
Nincs?
És lakcímbejelentés?
Az sincs.
Akkor figyelj, szedd a cókmókodat.
Öt perced van.
Ha nem végzel, ellenállásként jegyezzük fel.
Galina, nincs ellene kifogása, ha elviszi a holmiját?
— Vigye csak, — bólintottam.
— De gyorsan.
Hihetetlen, milyen gyorsan tudnak összepakolni az emberek, amikor a törvény áll fölöttük egyenruhában.
Igor ide-oda kapkodott a lakásban, és az ócska sporttáskájába dobálta a cuccait.
Alsónadrágok, zoknik, telefontöltők — minden egy kupacba repült.
Nem hajtogatta őket szépen, ahogy én annak idején.
Csak belegyűrte őket, fuldokolva a dühtől.
— Megbánod még! — ordította, miközben felrángatta a kabátját.
— Még visszakúszol hozzám!
Ki javítja meg neked a csapot?
Ki szögeli fel a polcot?
Megrohadsz itt egyedül a falaiddal!
— A csapot megjavítja egy szerelő ötszáz rubelért, Igor.
A polcot pedig már én magam felszereltem.
Menj el.
Sztepan Ivanics karon fogva vezette ki.
Igor még kiabált valamit a lépcsőházban, csapkodta az ajtókat, égi büntetéssel fenyegetőzött.
A szomszédok bizonyára már a kémlelőnyílásra tapadtak.
Na és?
Nézzék csak.
Vége az ingyenélésnek.
Amikor becsapódott az ajtó, nem rogytam le a fal mellett.
Egyszerűen bezártam a zárat mindhárom fordulatra.
Katt.
Katt.
Katt.
Csend.
Istenem, micsoda csend lett a lakásban.
Még a csap is mintha abbahagyta volna a csöpögést.
(valójában nem, csak elzártam a fürdőben.)
Bementem a konyhába.
Leültem ugyanarra a sámlira.
Az asztalon még mindig ott állt a piszkos bögréje a hideg kávé maradékával.
Felvettem, és lassan, valami furcsa élvezettel beledobtam a szemetesvödörbe.
A cserepek megcsörrentek — és ez volt a nap legkellemesebb hangja.
Elővettem a szekrényből a tartalékomat.
Egy kis üveg konyakot, amit „borogatásra” tartogattam.
Töltöttem egy kupicába.
Megittam.
Égetett.
Jól esett.
Tudod, csak most értettem meg, mennyire elfáradtam.
Elfáradtam abban, hogy a hátamon cipeljék ezt a félreértést, amelyik „gazdának” képzelte magát.
Elfáradtam abban, hogy magamon spóroljak, hogy ő „hivatást keresgélhessen”.
Félek?
Hát, egy kicsit.
Most nehezebb lesz fizetni a jelzálogot, eddig legalább valamennyi aprót beledobott a bevásárlásba.
Megint másfél állásban kell majd dolgoznom.
De cserébe — senki nem fúrja szét a falaimat.
Senki nem fog „asszonynak” nevezni lekezelően.
Senki nem tart igényt arra, amit én a verejtékemmel és álmatlan éjszakákkal kerestem meg.
Holnap hívok egy mestert.
Kicserélem a zárbetétet.
Ez az első.
Második — betömöm azt az idióta lyukat az előszobában.
Veszek glettet, spatulyát…
Megoldom magam.
Egészen elképesztő, mennyi mindenre vagyok képes egyedül, úgy látszik.
Hogyan magyarázom ezt el a barátnőimnek?
(Közös társaságunk volt.)
Elmondom az igazat.
Hogy jobb egyedül lenni, mint egy patkánnyal, amelyik arra vár, mikor haraphat bele a kézbe, amely eteti.
Holnap szombat van.
Az első szabadnapom egy hónap óta.
Sokáig fogok aludni.
Főzök magamnak egy rendes kávét.
Sokáig fogom inni, miközben a tiszta eget nézem.
És senki nem fogja nekem mondani, hogy „kapzsi” vagyok.
A lakás nem csupán beton és tapéta.
A lakás szabadság.
Az én személyes szabadságom, amelyet évek munkájával fizettem meg.
És ezt többé nem áll szándékomban megosztani élősködőkkel.
Kifújtam a levegőt.
Olyan nyugodtan.
És ti megengednétek, hogy a férjetek igényt tartson a házasság előtti lakásotokra?
