Akkor tartson el ő téged, — a férj megbánta, hogy hallgatott az anyjára.
Olga soha nem csapta be az ajtót.
Soha.
Ez volt a szabálya — nem csapkodni az ajtókat, nem kiabálni, nem tányérokat hajigálni.
Az anyja tanította neki: „Az a nő, aki ordít, már vesztett.”
Ezért amikor azon az estén belépett a lakásba, és csendben levette a cipőjét, majd pontosan a küszöb mellé tette, Iljának meg kellett volna éreznie: valami nincs rendben.
Olga átment a konyhába.
Feltette a vízforralót.
Leült az asztalhoz, és a konyhapultot nézte.
— Olj? — szólt utána a folyosóról.
Nem válaszolt.
Bement a konyhába, megállt az ajtóban, és akkor ő felemelte a tekintetét.
Ilja később azt mondta a barátainak, hogy jobb lett volna, ha inkább ordít.
Az ordító feleséget tudta, hogyan kell lecsillapítani — átölelni, viccelődni, bűnbánó arcot vágni.
De ezekkel a szemekkel — nyugodt, hideg, mint a novemberi folyóvíz — nem tudott mit kezdeni.
— Levetted a pénzt a betétemről, — mondta.
Nem kérdezte.
Kijelentette.
És Ilja megértette, hogy hosszú este lesz.
Hét éve éltek együtt.
Hét év — elég hosszú idő ahhoz, hogy majdnem mindent tudjanak egymásról.
Ilja tudta, hogy Olga nem tud zokni nélkül aludni, hogy sír a kutyás filmeken, és ezt soha nem vallaná be, hogy egy étteremben háromszor is átolvassa az étlapot, mielőtt rendelne.
És még valamit tudott a betétekről is.
A betétek külön történet voltak.
Olga táblázatot vezetett.
Igazi táblázatot — képletekkel és százalékokkal.
Figyelte a különböző bankok kamatlábait, pénzügyi csatornákat olvasott, összehasonlította a feltételeket.
Néhány havonta ünnepélyesen bejelentette vacsora közben: „Találtam egy betétet, ami fél százalékkal kedvezőbb, oda utaltam át.”
Ilja ilyenkor komoly arccal bólogatott, aztán amint Olga elfordult, megforgatta a szemét.
— Te aztán igazi kapitalista vagy, — mondta, és puszit nyomott a feje búbjára.
— A Rothschildok idegesen cigarettáznak a sarokban.
— Pont ezért lettek a Rothschildok Rothschildok, — felelte Olga.
Ő ezt nem értette.
Őszintén — nem értette.
Mi öröm van abban, hogy valaki a filléreket számolja, rubelre kiszámol mindent, ide-oda tologatja a pénzt olyan különbségért, amit még mikroszkóppal sem lehet észrevenni?
Ha van pénz, elköltöd.
Ha nincs, kérsz kölcsön.
Ennyi az egész.
Olga egyszer elmagyarázta neki.
Csak egyszer — nem szeretett ismételni.
— Olyan családban nőttem fel, ahol anya a hónap végén azt számolgatta, jut-e kenyérre, — mondta egyenesen, minden drámaiság nélkül, úgy, ahogyan az időjárásról beszélnek.
— Ezért minden fillér számít.
Ez nem kapzsiság.
Ez emlék.
Ilja akkor elszégyellte magát, és többé nem viccelődött ezen.
Hangosan.
Magában — továbbra is.
Úgy hívta őt, hogy „a mi főkönyvelőnk” és „a család pénzügyi igazgatója”.
Azt hitte, ez ártatlan.
Azt hitte, ez még kedves is.
Sok mindent nem értett még.
Ilja családjában másképp viszonyultak a pénzhez.
Az anyja, Valentyina Szergejevna — dauerolt hajú nő, akinek minden kérdésről volt véleménye — úgy gondolta, a pénz azért van, hogy elköltsék.
„Az élet csak egy van”, — mondta, és az ő szájából ez pénzügyi stratégiának hangzott.
A húga, Marina az anyjára ütött.
Marina olyan könnyedséggel és eleganciával tudta költeni a pénzt, mintha erre a foglalatosságra született volna.
Tavaly volt az a bundaeset.
Marina berontott hozzájuk csillogó szemekkel, és bejelentette, hogy talált „egy elképesztő bundát potom pénzért”.
A potom pénz, mint kiderült, nagyon is konkrét összeg volt, amennyi Marínának hiányzott — „csak egy egészen kicsi”.
Olga akkor szó nélkül felállt az asztaltól, és kiment a konyhába.
Ilja hallotta, ahogy ott csörömpöl a csészékkel — halkan, de dühösen.
A pénzt persze odaadta.
Marina mégiscsak a húga.
Olga utána sokáig hallgatott — nem sértődötten, inkább mintha valami kellemetlent emésztene.
— Bunda északon kell, — mondta végül.
— Marina metrós városban él.
Mineg neki bunda?
— Hát… szép, — vont vállat Ilja.
— Szép, — ismételte Olga halkan.
— Értem.
Többé nem tért vissza erre a témára.
De Ilja néha elkapta a tekintetét — amikor Marina vendégségbe jött, és hanyagul ledobta azt a bizonyos bundát a fogasra, mintha csak egy hétköznapi kabát lenne — és ebben a tekintetben volt valami, aminek nem akart nevet adni.
Minden szerdán kezdődött, amikor anyja telefonált.
Ilja a konyhában állt, kávét főzött — Olga még nem jött haza a munkából — és hallgatta, ahogy Valentyina Szergejevna felvázolja a helyzetet.
Anyja hangja olyan volt, amilyen akkor szokott lenni, amikor az ügy már eldőlt, és a hívás puszta formalitás.
— Segíteni kell Marinocskának, — mondta az anyja.
— Hiszen érted, mekkora lehetőség ez.
Marina tanácsadóként dolgozott egy kozmetikai üzletben.
Szerette a munkáját: szépen állni, krémekről mesélni, néha kisminkelni a vásárlókat.
Egy olcsó márkánál dolgozott — ott a vevők különfélék voltak, de többnyire takarékosak, különösebb igények nélkül.
De most áthelyezték a luxusrészlegre.
Új osztály, más vásárlók, más pénz.
— Ott teljesen más a közönség, — magyarázta az anyja.
— Oda olyan nők járnak, akik annyit költenek egy krémre, amennyit te egy hónap alatt nem keresel meg.
És férfiak is bemennek oda — komolyak, pénzesek.
Érted?
Marinának meg kell felelnie.
Hogy megbízzanak benne.
— És mit jelent az, hogy „meg kell felelnie”? — kérdezte óvatosan Ilja.
— Arcfelvarrást akar csináltatni, — mondta az anyja úgy, mintha valami teljesen hétköznapi dologról számolna be, például egy új frizuráról.
Ilja hallgatott.
— Anya…
— Nem magának csinálja, hanem a munkáért! — Valentyina Szergejevna hangjában megjelent az a különös erély, ami gyerekkorában azt jelentette: a beszélgetésnek vége, menj és csináld.
— Ráadásul Marinocska már nem húszéves, oda kell figyelnie magára.
A luxusrészlegen másképp néznek az emberre.
Azt akarod, hogy a húgod elveszítse ezt a helyet?
— Nem, de…
— Nincs neki elég.
Csak egy kicsi hiányzik.
Iljusa, hát a testvéred.
Vér szerinti rokon.
Vér szerinti rokon.
Ez Ilja családjában erős érv volt.
Talán túlságosan is erős.
— Most nincs fölös pénzem, — mondta.
— Őszintén, anya.
— Olgának ott van a betétje, — mondta egyszerűen az anyja.
— Hiszen állandóan ide-oda rakosgatja, hallottam.
Ott áll a pénz, nem dolgozik.
— Anya, az az ő pénze.
— A tiétek, — javította ki Valentyina Szergejevna.
— Férj és feleség vagytok, minden közös.
Vagy nem bízik benned?
Nem te vagy az úr a saját házadban?
Na, ezt nem kellett volna mondania.
Ez volt az a horog, amit Ilja gyerekkora óta ismert — az anyja pontosan és hibátlanul tudta bedobni.
„Nem te vagy az úr a saját házadban.”
Ostobaság volt persze.
Ő maga is tudta, hogy ostobaság.
De a horog beakadt.
— Olya most dolgozik, — mondta.
— Este megmondom neki.
— Minek este? — csodálkozott az anyja.
— Marinocska ma akar időpontot foglalni.
Nagyon sokan várnak.
És ma van egy szabad hely.
Tudod a jelszót az alkalmazáshoz, ugye?
Tudta.
Olga egyszer megmondta neki — csak úgy, biztos, ami biztos, vészhelyzet esetére.
Emlékezett a jelszóra.
És éppen ez az emlék égette most belülről, miközben anyja még beszélt valamit Marináról, a luxusrészlegről, a „vér szerinti rokonról”, ő pedig ott állt a rég kihűlt kávéval a kezében, és azt érezte, hogy a józan ész halkan kimegy a szobából, udvariasan becsukva maga mögött az ajtót.
Az egész három percig tartott.
Három perc — és a pénz már át is ment Marina kártyájára.
Három perc, amelyek után Ilja letette a telefont az asztalra, és sokáig nézte, mintha egy bűntett helyszíne lenne.
„Majd este megmondom”, — nyugtatta magát.
„Megmagyarázom.
Meg fogja érteni.
Hiszen ő is érti, hogy a húgának tényleg szüksége van rá, ez a munkája miatt van, ez nem bunda.”
Majdnem meggyőzte magát.
Majdnem.
Aztán írt Marinának: „Elküldtem”.
Marina három szívecskével és egy „Iljuska, te vagy a legjobb!!!” üzenettel válaszolt.
Ő nézte ezeket a felkiáltójeleket, és pocsékul érezte magát.
A nap ködben telt el.
Estére már többször is elpróbálta magában a beszélgetést Olgával — gondolatban is, hangosan is, amikor egyedül maradt.
„Figyelj, van itt valami…” — nem, rossz kezdés.
„Marinának sürgősen kellett, és én…” — még rosszabb.
„Bocsáss meg, meg kellett volna kérdeznem, de…” — ez legalább őszintébb.
Hallotta, ahogy megfordul a kulcs a zárban.
Olga belépett — és ő rögtön megértette, hogy tudja.
Nem azért, mert kiabált vagy sírt.
Épp azért, mert nem kiabált.
Levette a cipőjét.
Pontosan letette.
Átment a konyhába.
Mindezt olyan gépies pontossággal tette, mintha egész úton hazafelé uralkodott volna magán, nehogy szétfröccsenjen benne valami.
Ő utána ment.
Olga a munkalapot nézte.
— Levetted a pénzt a betétemről, — mondta.
— Olya, meg akartam magyarázni…
— A bank értesítést küldött, — végre ránézett.
— Épp egy értekezleten ültem, és a telefonom kijelzőjét néztem.
Azt hittem, tévedés.
Aztán visszahívtam őket — nem volt tévedés.
Levetted a pénzt a betétemről, és átutaltad.
Marinának, feltételezem?
Az utolsó szó úgy hangzott, hogy Ilja jobban örült volna, ha inkább kiabál.
— Marinának sürgősen kellett, anya felhívott, ma volt az egyetlen időpont…
— Időpont.
Olga úgy ismételte meg a szót, mintha valami ismeretlen ételt kóstolna.
— Időpont arcfelvarrásra.
Jól értem?
Hallgatott.
Nem volt mit felelni.
— Akkor jól.
Felállt, odament az ablakhoz, és háttal állt neki.
A válla egyenes volt, feszült.
— Ilja, hét éve gyűjtöm ezt a pénzt.
Apránként, cseppről cseppre.
Tudod, hogyan gyűjtöttem.
Nevettél a betéteimen — „a mi könyvelőnk”, „kapitalista”.
Vicces.
Én meg azért gyűjtöttem, mert emlékszem rá, hogyan sírt anya a fürdőszobában, amikor azt hitte, alszom.
Mert emlékszem rá, hogyan számoltuk a visszajárót a boltban.
Te ezt tudtad?
— Tudtam, — mondta halkan.
— Tudtad.
És mégis elvetted.
Nem kérdeztél meg.
Elvetted — és odaadtad a húgodnak, akinek fel kell varratnia az arcát, hogy kozmetikai boltban dolgozhasson. — A hangja egyenletes maradt, és ez félelmetesebb volt minden zokogásnál.
— És a bundára emlékszel?
Tavaly.
Akkor még megkérdeztem — minek neki a bunda?
Akkor nem válaszoltam.
Hát ezért.
Ugyanazért, mint most az arcfelvarrás.
Mert mindig akad valaki, aki ad.
Mert ott vagy te.
— Olya…
— Odaadtad a megtakarításomat a húgodnak? — megfordult.
A hangjában végre megjelent valami eleven intonáció — keserű, éles, mint egy szilánk.
— Akkor tartson el ő téged.
Ilja kinyitotta a száját.
Aztán becsukta.
— Azt akarom, — folytatta Olga, és most a hangjában már nem keserűség volt, hanem valami, ami inkább egy régen meghozott, most kimondott döntéshez hasonlított, — hogy költözz az anyádhoz.
Egy időre.
Gondolkodnom kell.
— Olya, ezt komolyan mondod?
— Teljesen.
Elment mellette az ajtó felé.
— Nem fogok vacsorát főzni annak az embernek, aki kérdés nélkül rendelkezik a pénzemmel.
És mosni sem fogok rá.
Menj anyádhoz.
Ott majd etetnek.
Marina is segít — most már van pénze, hiszen a luxusrészlegen dolgozik.
Bement a hálószobába.
A zár nem kattant — nem zárta magára kulccsal.
De az a távolság, ami abban a pillanatban köztük volt, olyan nagy volt, hogy semmilyen zár nem tett volna hozzá semmit.
Valentyina Szergejevna kitárt karokkal fogadta a fiát.
Azt mondta, Olga „egyszerűen csak fáradt” és „ez majd elmúlik”.
Megágyazott neki a kis szobában, ahol még ott állt a régi iskolai íróasztala, és naftalinszag volt.
Marina másnap élénken érkezett meg.
Azt mondta, már be is jelentkezett a sebészhez.
Puszit adott a testvére arcára, azt mondta: „te vagy a legjobb”, aztán mesélni kezdett az új részlegről, az ottani parfümökről, egy vevőről, aki többet költ ápolásra, mint mások nyaralásra.
Jó kedve volt.
Mindig jó kedve volt, amikor minden szerencsésen alakult.
Ilja ült és nézte a húgát.
Megpróbálta azt érezni, amit éreznie kellett volna — melegséget, a húga háláját, vagy legalább elégedettséget attól, hogy segített egy közeli rokonon.
Semmit nem érzett, csak súlyt a mellkasában.
Az első napok még elviselhetően teltek.
Anyja borscsot és pitéket főzött, sajnálta őt, Olgát szidta — „nehéz természete van, az biztos”.
Ilja nem vitatkozott — nem volt hozzá ereje.
Rosszul aludt.
A régi kanapé rövid volt, ő pedig feküdt, a plafont bámulta, és hallgatta, ahogy anyja és Marina a konyhában kozmetikumokról, új kollekcióról, meg valami férfiról beszélgetnek, aki vásárolt a luxusrészlegen.
A második hét végére rajtakapta magát, hogy hiányzik neki a saját, Olgával közös lakásuk csendje.
Az a csend, amikor Olga a táblázatával ül, és csak az hallatszik, ahogy időnként hümment egyet, amikor megtalálja a megfelelő sort.
A zoknijai, amiket az ágy mellett hagyott.
A kávéja, amit túl erősre főzött.
A harmadik héten anyja megkérte, hogy javítsa meg a csapot.
Aztán vigye ki a piacra.
Aztán Marina kérte meg, hogy segítsen arrébb húzni egy szekrényt.
Utána Marina arra kérte, menjen vele vásárolni — állítólag segítsen kiválasztani valamit a ruhák közül, mert „te férfi vagy, objektíven megmondod”.
A ruhafogasokat nézte, hallgatta, ahogy Marina az eladót a cipzár minőségéről kérdezgeti, és közben arra gondolt: „Azért vagyok itt, mert hallgattam anyára.”
A gondolat egyszerű volt és nagyon pontos.
A hónap végére teljesen megértette, hogy nincs itt a helye.
Nem azért, mert rossz volt — az anyja szerette őt, etette.
Az ő helye ott volt, annál a nőnél, aki táblázatot vezet, és nem tud zokni nélkül aludni.
Felhívta Olgát.
A harmadik csörgésre vette fel.
— Szia, — mondta.
A hangja semleges volt.
— Szia, — mondta ő.
— Olya, beszélnem kell veled.
Csend.
— Elhozom a pénzt.
Az egészet.
Az utolsó fillérig.
Kértem kölcsön Ljoskától, kérdés nélkül adott.
— Nem a pénzről van szó, — mondta Olga.
— Tudom.
Arról van szó, hogy kérdés nélkül vettem el.
Hogy nevettem a betéteiden, aztán mégis kihasználtam őket. — Elhallgatott.
— Ez az egész helytelen volt.
Nekem nem volt igazam.
Megint csend.
Hosszú, olyan hosszú, hogy ő többször is megbánta közben, hogy nem mondott valami mást, vagy nem tett még hozzá valamit.
— Gyere, — mondta végül.
Negyed nyolckor ért haza.
Olga a tűzhelynél állt — háttal az ajtónak.
Amikor belépett, nem fordult meg, csak alig mozdult egyet a válla.
Az asztalra tette a borítékot a pénzzel.
Az egészet.
Az utolsó fillérig, ahogy mondta.
Olga ránézett a borítékra, aztán rá.
— Ülj le, — mondta.
— Kihűl a leves.
Leült.
Olga elé tette a tányért.
Az ő kedvenc tányérja volt — kék, fehér peremmel.
Nem hitte, hogy ezt még észben tartja, de úgy tűnt — észben tartotta.
Csendben ettek.
Aztán Olga leszedte az asztalt, ő pedig elmosta a mosogatást — magától, kérés nélkül.
Olga a telefonnal ült az asztalnál.
— Találtam egy betétet, másfél százalékkal kedvezőbbet, — mondta.
— Tényleg? — kérdezte.
— Tényleg. — Kis szünet.
— Át fogom tenni.
— Tedd át, — mondta.
Olga felemelte a tekintetét — vizsgálódva, komolyan.
Aztán bólintott — alig láthatóan, de ő észrevette.
— Köszönöm, hogy visszaadtad, — mondta halkan.
— Nincs miért megköszönnöd, — felelte.
Olga újra lesütötte a szemét a telefonjára.
Ő megitta a teáját.
Odakint esett — az első őszi eső, nem az a nyári, meleg, hanem az igazi, hideg, amely emlékezteti az embert arra, hogy a könnyű időszak elmúlt.
Ilja a szürke esőcsíkokat nézte az üvegen, és arra gondolt, milyen kevés kell ahhoz, hogy valami törékeny eltörjön.
Egy telefonhívás.
Három perc.
Négy számjegy a jelszóból.
És milyen sokáig tart aztán mindent újra összeszedni — fillérről fillérre, szóról szóra.
Olga táblázatot vezetett.
Ő pedig a lehajtott fejét nézte, és a betétekben többé semmi nevetségeset nem látott.
