A férje rokonsága már előre osztozkodott a lakáson – egészen addig, amíg meg nem hallották az utolsó pontot.
A közjegyző megkérte, hogy üljön külön a többiektől – nem szándékosan, egyszerűen az ablak mellett maradt egy szabad szék.
Tánya nem tiltakozott.
E hét év alatt egyáltalán megtanulta, hogy ne tiltakozzon ott, ahol annak nincs értelme.
A Roscsin család úgy töltötte meg a szobát, ahogyan mindent elfoglalnak azok, akik megszokták, hogy azt a sajátjuknak tekintsék.
Az anyósa, Iraidá Konsztantyinovna, március elején hunyt el – csendesen, álmában, ahogyan az előző két évben is élt: szinte hangtalanul, de nyitott szemmel.
Tánya mellette volt.
Ő mindig mellette volt.
Dasenykát, a lányukat, Tánya azon a reggelen átvitte a szomszédhoz – egy nyolcéves gyereknek ezt nem kellett látnia.
Aztán felhívott mindenkit, akit kellett, felhívta a férjét a munkahelyén, felhívta a sógornőjét, Nasztyát a Moszkva környéki területen, felhívta a sógorát, Gyimát is – azt, aki két saroknyira lakott, és október óta egyszer sem nézett be az anyjához.
Mindent megtett, amit akkor kell megtenni, amikor valaki meghal.
Hisztéria nélkül, szünet nélkül.
Egyszerűen azért, mert más nem volt, aki megtegye.
A férje, Kirill, egy órával később érkezett.
Ránézett az anyjára, ránézett Tányára, biccentett – és kiment a lépcsőházba.
Ő mindig kiment, amikor nem tudta, mit kellene tennie.
Nasztya estére ért oda – bundában, bőrönddel, mintha nem búcsúzni, hanem szemlére érkezett volna.
Megölelte a bátyját.
Tányára úgy nézett, mintha csak a berendezés része lenne, amit egyszer majd úgyis ki kell vinni.
Gyima másnap jelent meg.
Azt mondta: „Kár, hogy nem értem oda.”
Pedig ezerszer odaérhetett volna.
Aztán a lakás kiürült az idegen hangoktól.
Tánya még három napon át mosogatta az edényeket, szétosztotta a megmaradt élelmiszereket, átválogatta a holmikat.
Kirill elutazott ügyeket intézni.
Nasztya hazament.
Gyima egyszerűen eltűnt.
És akkor, amikor már minden kész volt, és Tánya végre megengedte magának, hogy leüljön az anyósa szobájában a régi díványra, és tíz percig csak ne mozduljon – megcsörrent a telefon.
A közjegyző volt.
– Végrendelet készült.
Kérem, hogy minden örökös szerdán, tizenegykor jelenjen meg.
– Minden örökös – az kiket jelent? – kérdezte Tánya.
– Minden örököst, aki a dokumentumban szerepel.
Nem kérdezte meg, hogy ő is köztük van-e.
Csak felírta a címet.
Kirill este tudta meg a hívást.
Vacsoráztak – pontosabban Tánya vacsorázott, ő pedig a tűzhelynél állt egy pohár vízzel, ami nála mindig azt jelentette: készül mondani valamit, csak még nem döntötte el, hogyan.
– Minek mész oda? – nyugodtan beszélt, de a nyugalom mögött ott feszült valami, mint mindig akkor, amikor az ember már eldöntötte, mit gondol, csak még nem döntötte el, hogy hangosan is kimondja-e.
– A közjegyző kérte.
– Tánya.
Te nem vagy örökös.
Ez csak formalitás, családi ügy.
Tánya ránézett.
– Családi ügy – ismételte egyenletes hangon.
– Rendben.
És nem mondott többet.
Csak beírta a telefonjába: szerda, 11:00, közjegyző.
Kirill még állt egy kicsit, aztán letette a poharat a pultra, és átment a másik szobába.
Ez is a megszokott rend része volt.
Tánya három hónappal az esküvő után ismerte meg az anyósát – későn, de nem azért, mert messze lakott.
Iraidá Konsztantyinovna ugyanabban a városban élt, csak nem sietett.
Egész életében normázóként dolgozott egy nagy üzemben, a munkaidő-nyilvántartás területén – egészen addig, amíg hatvanévesen nyugdíjba nem ment.
A számokat jobban ismerte, mint a szavakat.
Az emberekkel szűkszavú volt — és úgy döntött, hogy a menyével akkor ismerkedik meg, amikor ő jónak látja.
Három hónap múlva, újévkor látta jónak.
Az első látogatásból Tánya egyetlen mondatra emlékezett.
Iraidá Konsztantyinovna végignézte a bérelt kétszobás lakásukat – akkor már három éve laktak benne, miközben jelzálogra gyűjtöttek –, és ezt mondta:
– Kirill elhelyezkedhetett volna jobban is.
Nem azt, hogy „örülök, hogy megismertelek”, és nem azt, hogy „jó lakás”.
Csak ennyit: jobban is elhelyezkedhetett volna.
Tánya akkor hallgatott.
Kirill mintha meg sem hallotta volna.
Aztán jött a második találkozás, a harmadik.
Iraidá Konsztantyinovna órákig beszélt telefonon a fiával – Tánya a szomszéd szobából hallotta Kirill egyszavas válaszait.
Róla, Tányáról az anyós egyáltalán nem kérdezett.
Ez nem durvaság volt – egyszerűen nem tartotta szükségesnek.
A menyek az ő életében valahol oldalt léteztek, mint a bútorok egy idegen szobában, és Tánya ezt tudta.
Minden abban az évben májusban változott meg, amikor Dasenyka hatéves volt.
Iraidá Konsztantyinovna este nyolckor telefonált.
A hangja más volt – nem az a közvetlen, tiszta hang, mint egy számoszlop, hanem valami összegyűrt.
– Kirill nem veszi fel a telefont.
– Értekezleten van kilencig – mondta Tánya.
– Történt valami?
Csend.
– Elestem.
A folyosón.
Nem tudok felállni.
Tánya tíz percen belül elindult – Dasát a szomszédnál hagyta, taxit fogott, húsz percig utazott keresztül az egész városon.
Iraidá Konsztantyinovna a fogas mellett feküdt a padlón, a csípőjét fogta.
Az arca olyan volt, mint azoké az embereké, akik egész életükben nem engedték meg maguknak, hogy fájdalmat mutassanak, és most már azt sem tudják, hogyan kellene.
– Mentőt kell hívni – mondta Tánya.
– Nem kell mentő.
Csak segíts felállni.
– Iraidá Konsztantyinovna, nem fogok segíteni felállni, ha komoly sérülés gyanúja áll fenn.
– Azt mondtam – segíts felállni.
A mentőt azért mégis kihívta.
Komoly törés nem volt, de a sérülés elég súlyosnak bizonyult ahhoz, hogy három hétig ne tudjon idegen segítség nélkül felkelni.
Nasztya nem jött – gyerekei és munkája volt.
Gyima azt mondta, nem tud ápolni.
Kirill kétnaponta ugrott be, hozott élelmiszert, hallgatott, és elment.
Tánya minden reggel a munka előtt és minden este a munka után ment hozzá.
Munkavédelmi mérnökként dolgozott egy nagy építőipari cégnél – dokumentációt ellenőrzött, építkezésekre járt ki, jegyzőkönyveket készített.
A munka határidőkhöz kötött volt, és nem bocsátotta meg a figyelmetlenséget.
Mindezt csak úgy lehetett összeegyeztetni a reggeli és esti anyóslátogatásokkal, ha az ember minden feleslegeset kihúzott az időbeosztásából.
Tánya kihúzta.
Kirill ezt tudta.
Nem mondott semmit – sem egy elismerő szót, sem egy magyarázatot.
Egyszerűen adottnak vette.
A Roscsin család tudta, hogyan kell mások munkáját adottnak tekinteni – ezt Tánya már az első évben megértette.
A három hétből két hónap lett – Iraidá Konsztantyinovnának gondjai lettek a vérnyomásával, aztán a veséjével, aztán valami a memóriájával sem volt rendben.
Nem hirtelen, nem drámai módon – csak fokozatosan, ahogy a jó szövet fakulni kezd: először alig észrevehetően, aztán egyre jobban.
Összekeverte a napokat.
Aztán a hónapokat.
Egyszer hajnali háromkor telefonált Tányának, és megkérdezte, hol van Kirill, mert nem jött haza az iskolából.
Kirill negyvenéves volt.
– Otthon van, Iraidá Konsztantyinovna.
Alsziik.
Minden rendben.
– Biztosan alszik?
– Biztosan.
Megnéztem.
– Rendben.
Te, Tánya, jó vagy.
Ezt régen nem értettem.
Ilyen dolgokat nappali fényben soha nem ismételt meg.
Csak éjszaka, amikor elvékonyodott a határ aközött, amit az ember gondol, és amit kimond.
Tánya letette a telefont, és még sokáig feküdt nyitott szemmel, arra gondolva, hogy az öregség különös dolog.
Hogy az emberek egész életükben falakat építenek maguk köré szabályokból, szokásokból, szerepekből – és csak akkor, amikor ezek a falak omladozni kezdenek, lehet meglátni, mi volt mögöttük.
Nem mindig rossz dolgok.
Néha ilyen: jó vagy, csak én ezt eddig nem értettem.
Nasztyához hűvösen viszonyult – különösebb melegség nélkül, de ellenségesség nélkül is.
Nasztya azok közé az emberek közé tartozott, akik szóban szeretik a családot: beszélgetésekben, közösségi oldalakon, ünnepeken.
Tényleg szerette az anyját – a maga módján, távolról.
Minden hónapban pénzt küldött.
Vasárnaponként felhívta.
Amikor az anyja panaszkodott, meghallgatta, és helyes mondatokat mondott.
Csak fizikailag jelen lenni – minden egyes nap – az nem volt az ő világa.
Gyima egyszerűbb eset volt.
Ő azok közé az emberek közé tartozott, akik egész életükben olyan következetesen kerülnek mindent, ami erőfeszítést igényel, hogy az már-már elvnek látszik.
Fuvarszervezőként dolgozott egy kisebb szállítási bázison, tíz percre lakott az anyjától, néha vitt neki gyümölcsöt, és azt hitte, ez elegendő.
Tánya sem őt, sem Nasztyát nem ítélte el.
Az emberek különbözőek.
Csak valahogy úgy alakult, hogy minden mást ő csinált.
Volt egy beszélgetés – októberben, körülbelül öt hónappal azelőtt, hogy Iraidá Konsztantyinovna meghalt.
Tánya este érkezett, az anyósa jókedvű volt – ez előfordult, különösen a hét elején.
Teát ittak, és Iraidá Konsztantyinovna egyszer csak megkérdezte:
– Haragszol rám?
Tánya meglepődött.
– Miért haragudnék?
– Amiért régen nem fogadtalak el.
Idegennek tartottalak.
– És most már nem tart annak?
Az anyós hallgatott.
Aztán azt mondta – nem Tányára nézve, hanem valahová maga elé:
– Tudod, én egész életemben azt gondoltam, hogy a sajátokat kell a többiek fölé helyezni.
Ez helyes, logikus.
A többiek csak ideiglenesek.
– És?
– És valószínűleg tévedtem.
Előfordul.
Többé nem tért vissza erre a témára.
Tánya sem.
Kiitták a teát, Iraidá Konsztantyinovna megkérte, hogy igazítsa meg rajta a plédet, és minden ment tovább, ahogy szokott.
De Tánya megjegyezte.
Nem is a szavakat – inkább a hangsúlyt.
Azt, ahogyan a beismerés hangzik annál az embernél, aki egész életében nem tudott beismerni semmit.
És csak most, a közjegyzői irodában értette meg: az a beszélgetés nem volt véletlen.
Iraidá Konsztantyinovna már akkor mindent eldöntött.
Csak nem mondta ki.
A közjegyző irodája egy régi házban volt magas mennyezettel és faablakkeretekkel, amelyeket már rég ki kellett volna cserélni, de valamiért mégsem cserélték ki.
Tánya öt perccel tizenegy előtt érkezett.
Nasztya és Gyima már ott voltak – egymás mellett ültek, és halkan beszéltek valamiről.
Kirill hét percet késett, ami tőle teljesen megszokott volt.
Amikor Tánya belépett, Nasztya felnézett.
– Te minek vagy itt?
– Meghívtak.
– Ki hívott meg?
– A közjegyző.
Nasztya összenézett Gyimával.
Ő vállat vont azzal az arccal, mint akinek mindegy, mert belül már mindent eldöntött.
Miközben Kirillre vártak, a váróban olyan csend lógott, amilyen azok között az emberek között szokott lenni, akiknek nincs miről beszélniük, de úgy tenni sem tudnak már, mintha minden rendben volna.
Nasztya a telefonját lapozgatta.
Gyima a falon lógó plakátot nézegette – a közjegyzői iroda nyitvatartását.
Tánya a saját kezét nézte.
Kirill 11:06-kor lépett be.
Meglátta Tányát – kissé lelassított, de nem szólt semmit.
Leült a húga mellé.
A közjegyző – Vadim Szergejevics, úgy ötvenöt éves, láncon függő szemüvegben – rögtön fogadta őket, amint mindenki megérkezett, fölösleges bevezetés nélkül.
– Kérem, foglaljanak helyet.
Kinyitotta a mappát.
Az első percekben Tánya alig figyelt oda – a kezét nézte.
A saját kezét, amely az elmúlt két évben mindent tudott: milyen Iraidá Konsztantyinovna vérnyomása reggelenként, milyen szavak nyugtatták meg hajnali háromkor, amikor valami rosszat álmodott.
A kezei mindezt emlékezetükben őrizték.
A feje is.
Kirill egyenesen ült.
Nasztya az asztal alatt a telefonját fogta.
Gyima a tapéta mintáját nézegette.
Vadim Szergejevics egyenletesen olvasott, szünet és hangsúly nélkül – úgy olvasnak azok, akiknek ez munkaanyag, és nem valakinek az élete:
– …a háromszobás, hetvennégy négyzetméter alapterületű lakást, amely Iraidá Konsztantyinovna Roscsina tulajdonában állt ezerkilencszázkilencvennyolc óta, Tatyjana Pavlovna Roscsinára, a menyemre hagyom.
Olyan csend lett, hogy Tánya meghallotta, ahogy odakint valaki becsapja egy autó ajtaját.
– Mi? – Nasztya ezt halkan mondta, de nagyon tisztán.
A közjegyző szünet nélkül, oldalra pillantás nélkül folytatta:
– A telepi nyaralótelket, hat ár területtel és lakóházzal, Tatyjana Pavlovna Roscsinára, a menyemre hagyom.
A bankszámlán lévő pénzösszeget, nyolcszáznegyvenezer rubelt, Roscsina Darja Kirillovna unokám taníttatására fordítom.
A pénz kezelőjének Tatyjana Pavlovna Roscsinát nevezem ki.
Vadim Szergejevics lapozott.
– Ez minden? – kérdezte Nasztya, és ebben a kérdésben annyi minden volt, hogy már rég nem is kérdésnek hangzott.
– Van még egy melléklet.
Az örökhagyó személyes levele.
A törvény szerint ez nem része a végrendeletnek, azonban az akarat magyarázataként csatolva lett az ügyhöz.
Köteles vagyok felolvasni minden érintett jelenlétében.
– Ez hamisítvány. – Nasztya felállt.
– Mama ilyet nem írhatott.
Ő… az utolsó hónapokban már nem gondolkodott tisztán.
– A végrendelet tavaly szeptember huszonkettedikén készült – Vadim Szergejevics a szemüvege fölött nézett rá.
– Iraidá Konsztantyinovnát a közjegyző személyesen vizsgálta meg, és a cselekvőképessége meg lett állapítva.
A dokumentum a polgári törvénykönyv követelményeinek teljes mértékben megfelelően lett hitelesítve.
Ha támadni akarják, az már bírósági kérdés, nem ennek az irodának az ügye.
– Kirill – Nasztya a bátyja felé fordult.
– Mondj már valamit.
Kirill hallgatott.
Tányát nézte.
És életében először Tánya nem tudta leolvasni a tekintetét.
– Gyima – Nasztya megrántotta a sógora ujját.
– Nasztya, hagyd, hogy végigolvassa – mondta az halkan.
És volt valami a hangjában, amitől Nasztya – mindenki meglepetésére – elhallgatott.
Visszaült a székére.
A mozdulataiban volt valami abból az emberből, akinek hirtelen kirántották a támaszt a lába alól – nem az egészet, csak azt, amelyikre számított.
Vadim Szergejevics elővett egy lapot.
Egyszerű, vonalas lap volt, egy füzetből kitépve.
A kézírás egyenetlen, de felismerhető.
Olvasni kezdte:
– „Hosszú életet éltem, és sok mindent láttam.
Láttam, ki jött hozzám akkor, amikor az kényelmes volt neki, és ki akkor, amikor nekem volt rá szükségem.
Nagy különbség ez, bár az emberek gyakran nem veszik észre, vagy úgy tesznek, mintha nem vennék.
Tánya csendesen lépett be a családunkba.
Nem fogadtam el rögtön – ezt őszintén kimondom.
Azt gondoltam: idegen, nem a miénk.
Aztán megbetegedtem.
És minden a helyére került.
A gyerekeim telefonáltak.
Nasztya ünnepekkor pénzt küldött – rendes pénzt, nem panaszkodom.
Gyima néha beugrott, háromhavonta egyszer, narancsot hozott.
Szerettek engem a maguk módján, ezt értem.
De éjjel, amikor rosszul voltam, Tánya hívta fel az orvost.
Amikor orvoshoz kellett menni, Tánya vitt el.
Amikor elfelejtettem, milyen év van, ő leült mellém, és elmesélte.
A lakást magam szereztem.
Az enyém, és én rendelkezem vele.
Kapja meg az, aki rászolgált.
A gyerekeimnek – az én szeretetem.
De a szeretet és a vagyon nem ugyanaz.
Ideje lenne ezt megérteniük.
Iraida.”
Vadim Szergejevics összehajtotta a lapot.
Óvatosan, a hajtás mentén.
Visszatette a mappába.
Tánya nem sírt.
Azt sem tudta, mit érez – túl sok minden ért össze egy pontban ahhoz, hogy ezt egyetlen szóval meg lehessen nevezni.
Csak egy gondolat forgott benne: az anyósa tudta.
Mindent tudott, és hallgatott róla.
Iraidá Konsztantyinovna soha nem mondott neki kedves szót mások előtt.
Soha nem dicsérte meg.
Néha éles volt, követelőző, igazságtalan – olyan, amilyenek azok az emberek szoktak lenni, akiknek fáj valami, és ezt nem tudják másképp kimondani.
De látott.
Kiderült, hogy mindvégig látott mindent.
– Ez nem igazságos – mondta Nasztya.
A hangja egyenletes volt, szinte hangsúlytalan, és ez ijesztőbb volt bármilyen kiabálásnál.
– Mi vagyunk a gyerekei.
Jogunk van hozzá.
– A végrendelet a tulajdonos joga – válaszolta a közjegyző.
– Értem, mit fog nekem mondani jog szerint. – Nasztya kissé előrehajolt.
– Én másról beszélek.
Ez igazságtalan.
– Az igazságosság fogalmát mindenki a maga módján értelmezi.
Jogilag a dokumentum kifogástalan.
– Kirill. – Nasztya újra a bátyjához fordult.
– Érted, mi történik itt?
Ez a te feleséged.
Örülsz ennek?
Kirill végre megszólalt:
– Nasztya, ne most.
– És mikor?
Amikor már mindent a nevére írat?
– Azt mondtam, ne most.
Volt valami a hangjában, amit Tánya ebben az összefüggésben még soha nem hallott tőle.
Valami szilárd – nem harag, nem védelem, hanem valódi szilárdság.
Mintha ott, abban a karosszékben, a közjegyző levele felolvasása közben valamilyen döntést hozott volna.
Nasztya elharapta a szót.
Ránézett a bátyjára, aztán Gyimára.
Gyima az asztalon lévő tollat vizsgálgatta – az ujjai között forgatta, mintha ez segítene neki nem gondolkodni.
– Jól van – mondta Nasztya halkan, és ebben a „jól van”-ban nem megadás volt, hanem haladék.
– Jól van.
Külön-külön jöttek ki az utcára.
Nasztya ment ki elsőnek, elköszönés nélkül, gyorsan, ahogyan az ember elhagy egy helyet, amit mielőbb el akar felejteni.
Gyima követte, csak annyit mondott: „Majd beszélünk”, bár nyilvánvaló volt, hogy egyhamar nem fognak.
Tánya a lépcsőn állt, és a nedves aszfaltot nézte.
Március még nem döntötte el, hogy tél akar-e lenni vagy tavasz.
A fák csupaszon álltak, az ég szürke volt, és csak az útszéli tócsa tükrözött vissza egy darabka fehér felhőt – váratlanul tisztát mindahhoz képest, ami körülötte volt.
Kirill jött ki utolsónak.
Megállt mellette.
Sokáig hallgattak – nem mintha nem lett volna mit mondani, egyszerűen egyikük sem akart elsőként megszólalni.
– Tudtad? – kérdezte végül.
– Nem.
– Egyáltalán nem?
– Egyáltalán nem.
Volt egy beszélgetés ősszel.
De a végrendeletről semmit nem mondott.
Bólintott.
Megint hallgatott egy darabig.
Aztán:
– Igaza volt.
Velünk kapcsolatban.
Nem jártunk hozzá.
Tánya nem válaszolt.
Mit is mondhatott volna.
– Gyakrabban kellett volna mennem – mondta Kirill.
A hangja egyenletes volt, túlzott érzelmek nélkül.
– Nehéz volt így látnom őt.
Ez nem mentség.
– Nem – értett egyet Tánya.
– Nem mentség.
Kirill felé fordult.
– Haragszol?
Tánya hallgatott egy kicsit.
Nem a látszat kedvéért.
– Nem most.
Most csak fáradt vagyok.
Fáradt volt.
Nem sértődött, nem diadalmaskodott – egyszerűen csak fáradt volt.
A két évnyi korai keléstől, az éjszakai telefonhívásoktól, attól, hogy valami fontosat csinált, és ezt mindenki természetesnek vette.
– Mit fogsz most csinálni? – kérdezte Kirill.
– A lakással?
– Mindennel.
Tánya felhajtotta a gallérját.
A szél hideg volt – az áprilisi meleg még nagyon messze volt.
– Nem tudom – mondta őszintén.
– Egyelőre tényleg nem tudom.
Hallgatva mentek az autó felé.
Aztán Kirill hirtelen megállt – ott, a járda közepén, úgyhogy Tánya tett még egy lépést, majd visszafordult.
– Soha nem köszöntem meg neked.
Anyáért.
Ezért az egész időért.
Tánya ránézett.
Kirill – magas, kissé görnyedt, azzal az arckifejezéssel, ami azoknál az embereknél jelenik meg, akik valami nagyon fontosat mondanak, és közben rettenetesen félnek attól, hogy az nem hangzik majd elég fontosnak.
– Megtehetted volna – mondta Tánya.
– Tudom.
Ő nem tett hozzá semmit.
Továbbindult.
Kirill néhány lépéssel később utolérte, és mellé szegődött.
Az ügyintézés több hónapig tart majd.
Nasztya bíróságon megtámadhatja a végrendeletet, ha talál rá alapot.
De az alapot bizonyítani is kell, és a végrendeletet orvosi és közjegyzői vizsgálat mellett állították ki.
Ez hosszú, drága és valószínűleg eredménytelen lenne.
Vadim Szergejevics ezt óvatosan, de eléggé világosan mondta ki, amikor Nasztya távozott, és egy percre kettesben maradtak Tányával.
– Ha bármi nehézség adódik – itt vagyok – mondta, majd visszatette a mappát a szekrénybe.
Tánya bólintott.
Dasát négykor vitte haza, ahogy a szomszédnak írta is.
A lánya a hátán himbálódzó hátizsákkal szaladt ki az előszobába, és közölte, hogy ma matematikán törteket vettek, és hogy a törtek valójában érdekesek, még ha mindenki azt is mondja, hogy nem azok.
Tánya levette róla a sapkát, kigombolta a kabátját, és arra gondolt, hogy ez a kislány, aki ilyen biztos a törtekről alkotott véleményében, egyszer majd felnő – és Iraidá Konsztantyinovna évek alatt félretett pénze arra fog menni, hogy ez a „felnő” rendben történjen meg.
– Anya, miért hallgatsz?
– Gondolkodom.
– Min?
– A törteken – mondta Tánya.
Dasa gyanakodva nézett rá.
– Neked minek kellenek a törtek?
– A munkámhoz.
Mindenféle számításokhoz.
– Akkor jó.
Ketten vacsoráztak – Kirill telefonált, és azt mondta, késni fog.
A hangja egyenletes volt, magyarázat nélkül.
Késni fog – ennyi.
Tánya megmelegítette a levest, kenyeret szeletelt, Dasának citromos teát töltött.
Kirill kilenc körül ért haza.
Dasa már aludt.
Levette a cipőjét az előszobában, bement a konyhába, és leült az asztalhoz.
Tánya a telefonjával ült – egy munkahelyi levelet olvasott.
Letette.
Egymásra néztek – nem ellenségesen, nem melegen.
Csak nézték egymást.
– Nasztya hívott – mondta Kirill.
– Gondoltam.
– Azt mondja, meg fogja támadni a végrendeletet.
Azt mondtam neki, hogy ehhez joga van.
Tánya hallgatott.
– Nem fogok segíteni neki – tette hozzá.
– Ha erre gondolsz.
– Semmire sem gondoltam.
Magadtól döntöttél így?
– Magamtól.
Csend.
– Ez helyes – mondta végül.
– Amit anya leírt.
– Tudom – válaszolta Kirill.
– Ettől még nem lesz könnyebb, de tudom.
Volt benne valami, amit Tánya nem tudott megnevezni, de felismert – úgy beszélt, mint egy ember, aki ránéz egy kellemetlen igazságra, és nem fordítja el a fejét.
Másnap reggel, miközben Tánya még aludt, Kirill a konyhában ült a telefonjával, és az anyjával folytatott üzenetváltást nézte.
Először észre sem vette, hogy ezt csinálja – egyszerűen megnyitotta, és elkezdett visszafelé görgetni.
Újévi köszöntés.
Dasa fényképe, amelynek elküldését Iraida kérte.
Rövid üzenetek – az anyja soha nem tudott hosszúakat írni, csak hangüzenetben beszélt hosszabban.
Voltak hangüzenetek is.
Régóta nem hallgatta meg őket.
Megnyitott egyet – egy őszi, októberi felvételt.
„Kirill, anya vagyok.
Csak meg akartam kérdezni, hogy vagytok.
Tánya ma itt volt, hozott levest, és segített rendet tenni a szekrényben.
Jó feleséged van.
Ugye ezt tudod?”
Letette a telefont.
Tudta.
Csak soha nem mondta ki hangosan.
Az anyósa lakása üresen állt.
A holmijai még mindig ott voltak – a kabát az előszobában, a könyvek a polcon, a fényképek a komódon.
Ezeket át kellett majd rendezni.
Nem most – de hamarosan.
Tánya szombaton ment oda, egyedül, amíg Kirill Dasával volt.
Saját kulcsával nyitotta az ajtót – már két éve nála volt a kulcs, még azokból az időkből, amikor kora reggel ment át, mielőtt Iraidá Konsztantyinovna felébredt volna, és még a munkanap kezdete előtt mindent el tudott intézni.
A lakásban olyan szag volt, amilyen az idős emberek otthonaiban szokott lenni – gyógyszerek, régi bútorok és még valami nehezen megfogható szaga, aminek nincs neve, de rögtön felismerhető.
Tánya megállt az előszobában, nekidőlt a falnak, és csak állt ott néhány percig.
A komódon egy fénykép állt – fekete-fehér, a ruha alapján még a hetvenes évekből.
Iraidá Konsztantyinovna fiatalon, nagyon egyenesen, ugyanazzal a tekintettel, mint később is – mintha átlátna rajtad, csak még nem döntötte el, mit kezdjen ezzel.
Tánya felvette a fényképet.
Aztán visszaállította.
Meg kell majd őrizni.
Dasának.
Hogy tudja, honnan jött ez az egyenesség.
Végigment a szobákon, kinyitotta a szekrényt, megnézte a szépen összehajtogatott kupacokat.
Iraidá Konsztantyinovna a rend embere volt – minden a helyén, feliratozva, elrendezve.
Még az utolsó hónapokban is, amikor a fejében már sok minden összekuszálódott, továbbra is rendesen rakta el a dolgokat.
A kezei maguktól emlékeztek – a test tovább él, mint a fej.
Márciusban, néhány héttel a közjegyzői bejelentés után, Tánya kiment a dácsára is.
Iraidá Konsztantyinovna soha nem hívta őt oda, az a Roscsinok területe volt: májusi sütögetések, júliusi ribizli, őszi krumpli.
Tánya a dácsáról csak mások elbeszéléseiből tudott.
A ház kicsinek bizonyult – fából épült, verandával, a kerítésnél öreg almafával.
Semmi különös gazdagság – csak egy hely, amelybe sok év és sok kéz munkája lett belefektetve.
Végigsétált a telken, megnézte az almafát – öreg volt, csomós, repedezett kérgű.
Nyilvánvalóan gondozásra szorult, több ága elszáradt.
Tánya elővette a telefonját, lefényképezte, és beírta a keresőbe: „hogyan kell tavasszal megmetszeni egy öreg almafát”.
A telek is egyfajta terv, csak élő.
Ki fogja találni.
És ez is most már az övé.
Nasztya két héttel a közjegyző után telefonált.
Kirill akkor azt mondta, hogy meg akarja támadni a végrendeletet – de úgy látszik, ez alatt a két hét alatt valami lecsillapodott benne.
– Nem fogok pereskedni – mondta rögtön, minden bevezetés nélkül.
– Miért?
Csend.
– Mert anya így akarta.
Nem értek vele egyet.
De joga volt hozzá.
Tánya nem talált rögtön szavakat.
Másra számított – vádakra, szemrehányásokra, hideg hangnemre.
– Rendben – mondta végül.
– Nem azt mondom, hogy nem fáj.
– Értem.
– És nem azt mondom, hogy mostantól barátnők vagyunk.
– Én sem ezt mondom.
Megint csend lett – hosszabb, de már másfajta.
Nem ellenséges.
– Dasa akkor is az unokahúgom – mondta Nasztya halkabban.
– Ez nem változik.
– Nem – értett egyet Tánya.
– Nem változik.
Gyima egy hónappal később telefonált.
Tánya nem számított rá.
– Figyelj – mondta.
– Azt akartam mondani.
Anya helyesen döntött.
Tánya hallgatott egy pillanatig.
– Tényleg így gondolod?
– Hát.
Én nem voltam ott.
Tudtam, hogy te ott vagy, és mégsem voltam ott.
Ez az én részemről nem volt fair.
Értem már.
Ő soha nem volt nagy beszélő.
Az, hogy ezt kimondta: „nem volt fair”, hallhatóan erőfeszítésébe került.
– Gyima, gyakrabban is hívhattad volna.
Csak úgy, egyszerűen felhívni.
– Tudom.
Nehéz volt így látnom őt.
Régen olyan egyenes volt, minden a lényegről szólt nála.
Aztán elkezdett összezavarodni.
Én nem tudtam ezzel mit kezdeni.
– Senki sem tudja rögtön.
Az ember csak odamegy és leül mellé.
Hosszú csend.
– Nem ítéled el? – kérdezte.
– Anyát.
Amiért így döntött.
– Nem – mondta Tánya.
– Joga volt a sajátjával rendelkezni.
Gyima még hallgatott egy kicsit.
– Rendben.
Dasa hogy van?
– Jól.
Aztán elköszöntek – ügyetlenül, úgy, ahogy azok az emberek szoktak, akik még nem tudják, beszélnek-e valaha újra egymással.
A lakás – háromszobás, magas mennyezettel és régi parkettával, amely a bejáratnál nyikorgott – most már Tányáé volt.
Nem Kirillé, nem közös, nem „családi” abban az elmosódott értelemben, ahogy ez a szó többnyire azt jelenti: senkié.
Az övé.
A beszélgetés, amelyet a férjével halogattak, április közepén történt meg.
Késő este, a konyhában, amikor Dasa már aludt.
Tánya hallgatta.
Nem szakította félbe.
Kirill sokáig beszélt.
Arról, hogy nem tudja, vajon helyre lehet-e még egyáltalán hozni a kapcsolatukat.
Tánya őszintén válaszolt: ő sem tudja.
De úgy tenni, mintha minden rendben volna, már nem fog tudni.
Nem veszekedtek.
Ez rosszabb volt, mint a veszekedés.
Kirill április végén költözött el.
Magától.
Az évek alatt végül felvettek jelzáloghitelt, és megvették a kétszobás lakást – fele-fele arányban, ahogy kell.
De miután az anyósa lakása Tányára szállt, másképp kezdett festeni az, hogy mi osztható és mi nem: Tánya maradt a saját részében, Kirill majd később kivásárolja őt, vagy eladják.
Most azonban Kirill kivett egy egyszobás lakást, összepakolta a holmiját, és vasárnap elköltözött, miközben Dasa a szomszédnál volt.
Távozás előtt csak ennyit mondott:
– Dasát pénteken elviszem.
– Rendben – válaszolta Tánya.
Kirill még állt egy másodpercig az ajtóban, mintha valami mást várt volna.
De ő nem tett hozzá semmit.
Az ajtó becsukódott.
