Én némán kihangosítottam a telefonomat, és tíz perccel később megkapta, amit megérdemelt.
— Úgy főzöl, mint egy disznó!
Ezt egyáltalán meg lehet enni?!
Roman hangja vinnyogásba csapott át, és visszhangot verve szállt szét a kis szobánkban.
Erőből hozzávágta a villát az asztalhoz.
A fém evőeszköz csengve a tányér széléhez ütődött, majd a padlóra repült.
A sült húsdarab, amelyet az este felében készítettem, érintetlenül maradt.
A széken ültem, erősen szorítva a papírszalvétát a kezemben.
Az arcom égett a maró szégyentől.
Velünk szemben vendégek ültek — Roman iskolai barátja, Igor, és a felesége, Szvetlana.
Belehúzódtak a székükbe, és a tekintetüket az üres tányérjukra szegezték.
A férjem munkahelyi előléptetésének tiszteletére rendezett ünnepi vacsora nyilvános kivégzéssé változott.
A házasságunk öt éve olyan volt, mint vékony jégen járni.
Roman mindig talált valamit, amiért elégedetlen lehetett.
Nem úgy néztem, nem azt mondtam, nem úgy vasaltam ki az ingét.
De korábban csak zárt ajtók mögött rendezett jeleneteket.
Ma viszont, miután megivott pár pohár konyakot a kelleténél többet, úgy döntött, hogy a barátai előtt mutatja meg a hatalmát.
— Roma, na, hagyd már, teljesen jó ez a hús — próbált félénken közbelépni Igor.
Idegesen megigazította az inggallérját.
— Olga igyekezett, egész este a tűzhelynél állt.
— Mit igyekezett?! — Roman úgy csapott az öklével a tölgyfaasztalra, hogy megcsendültek a kristálypoharak.
— Itthon ül, mint egy királynő!
Dolgozik az irodájában délután ötig, aztán meg nem csinál semmi értelmeset!
Én hozom haza a pénzt!
Én vagyok a férfi!
És ő még egy krumplit sem tud rendesen megsütni!
Belül nyers!
Megragadta a tányért, és undorral tolta el magától.
Szvetlana halkan felsóhajtott, és együttérző pillantást vetett rám.
A férjem arcát néztem.
Vörös volt, a dühtől és az önelégültségtől eltorzult.
Részegült a büntetlenség érzésétől.
És pontosan ebben a pillanatban bennem valami átbillent.
A végtelen türelem feszes húrja, amely ezek alatt az évek alatt folyamatosan feszült, egyszerűen elpattant.
Eltűnt a félelem.
Eltűnt a megszokott bűntudat.
Csak a hideg üresség maradt.
— Anyám mindig azt mondta, hogy semmire sem vagy jó! — ordította tovább a férjem, hadonászva a karjaival.
— Ő úgy főz, mint egy istennő!
És te?
Te csak pazarolod az ennivalómat!
Anya ezerszer megmondta nekem: „Romácska, zavard el innen, nem tisztel téged!”
Hallgatnom kellett volna rá már a legelején!
Roman mindig az anyjával takarózott.
Tatjana Mihajlovna szigorú, erős akaratú és nagyon büszke nő volt.
A kapcsolatunk hűvös volt.
A férjem állandóan azt mesélte nekem, mennyire nem kedvel engem az anyósa, és milyen gyakran szid.
Hittem neki.
Hittem, és minden erőmmel igyekeztem megfelelni mindkettőjüknek.
Némán nyúltam a telefonomért, amely a szalvétatartó mellett feküdt.
Feloldottam a képernyőt.
Megkerestem a névjegyzékben az anyósom számát, és megnyomtam a hívás gombot.
Nem csengett sokáig.
Azonnal megnyomtam a hangszóró ikonját, bekapcsoltam a kihangosítást, és visszatettem a telefont az asztalra.
A képernyő világított közvetlenül a vizespoharam előtt.
— Nélkülem te senki vagy! — Roman hangja betöltötte az egész lakást, elnyomva a vonal kapcsolódásának halk kattanását.
— Kinek kellesz te a filléres fizetéseddel?
Már holnap kiraklak az ajtón egyetlen bőrönddel!
Majd megtudod, milyen az, ha valaki nem tiszteli a ház urát!
Szvetlana rémülten az arcára szorította a kezét.
Igor megpróbált felállni az asztaltól, hogy megállítsa ezt a mocskos áradatot, de Roman durván visszalökte a székre.
— Maradj ülve, Igor!
Hallgassa csak!
Tudja meg mindenki, milyen tehetségtelen nőt tartok el!
Anyámnak teljesen igaza volt, amikor sajnált engem ezért a választásért!
A telefonom hangszórójából egy száraz, nagyon határozott női hang szólalt meg.
— Én soha nem sajnáltalak, Roman.
Büszke voltam rád.
Egészen eddig a pillanatig.
Olyan dermesztő csend telepedett a szobára, hogy még a konyhában zúgó hűtő hangját is hallani lehetett.
Roman megdermedt.
A kezében tartott stampedlis pohár a levegőben maradt.
Lassan lesütötte a szemét a telefonom világító képernyőjére.
A férjem arca egy pillanat alatt elsápadt.
Minden mímelt bátorsága és agressziója egyetlen másodperc alatt elpárolgott.
Az asztal előtt állt, és tátogott, mint a partra vetett hal.
— Mama? — préselte ki magából rekedten.
— Te… te mindent hallottál?
Ez nem az, aminek gondolod.
Olga egyszerűen az őrületbe kergetett!
— Eleget hallottam — csengett Tatjana Mihajlovna hangja a jeges dühtől.
— Hallottam, ahogy a fiam, akit igazi férfinak neveltem, úgy viselkedik, mint az utolsó senkiházi.
És ne merj az én nevem mögé bújni.
Én soha nem mondtam Olgáról azokat a mocskos dolgokat, amelyeket most a számba adtál.
Roman idegesen nyelt egyet.
Zaklatottan nézett a barátaira, aztán rám.
A szemében vad félelem hullámzott.
— Három megállóra lakom tőletek — folytatta ugyanazzal a nyugodt, könyörtelen hanggal az anyósa.
— Már felöltöztem.
Pontosan tíz perc múlva nálatok leszek.
És csak próbáld meg bezárni az ajtót.
A hívás véget ért.
Nyugodtan felvettem a telefonomat, és a ruhám zsebébe csúsztattam.
Az a tíz perc egy örökkévalóságnak tűnt.
Igor és Szvetlana mozdulatlanul ültek a helyükön, félve még megmoccanni is.
Roman ide-oda járkált a szobában.
Hol a fejét fogta, hol megpróbált odajönni hozzám.
— Olga, miért tetted ezt? — sziszegte, nyálat fröcskölve, de már nem merte felemelni a hangját.
— Megaláztál anyám előtt!
Miért hívtad fel?!
— Te saját magadat aláztad meg, Roma — emeltem rá teljesen nyugodt tekintetemet.
— Én csak lehetőséget adtam anyádnak, hogy megtudja az igazat.
Hogy megtudja, hogyan él az imádott fia, amikor ő nem látja.
A bejárati ajtó hangosan becsapódott.
Romannak megvoltak a saját kulcsai, de ettől a hangtól mindenki összerezzent.
Gyors, nehéz léptek hallatszottak az előszobából.
Tatjana Mihajlovna belépett a szobába.
Nem vette le a szigorú sötét kabátját.
Anyósom végignézett a feldúlt asztalon, a rémült vendégeken, rajtam sápadt arccal, majd a fián.
Roman a falhoz lapult, mint egy rosszalkodó iskolás.
— Jó estét — köszönt szárazon a vendégeknek.
Aztán a fiához fordult.
— Nos, üdvözöllek, ház ura.
— Mama, ugyan miért jöttél ide ilyen későn — próbált Roman erőltetni egy nyomorult mosolyt.
— Csak egy kicsit összeszólalkoztunk.
Családi ügy.
Te is érted.
— Családi ügy? — Tatjana Mihajlovna egy lépést tett előre.
A szeme szikrákat szórt.
— Megalázod azt a nőt, aki kimossa a ruháidat és ételt készít neked, idegenek szeme láttára.
Hazudsz neki rólam, és nekem is éveken át hazudtál róla.
Azt mesélted, milyen rossz feleséged van.
Pedig úgy látszik, a rossz ember köztünk te vagy.
Roman megpróbált valamit válaszolni, de az anyja felemelte a kezét, jelezve, hogy maradjon csendben.
— Én egy férfit neveltem.
A néhai férjem soha nem engedte volna meg magának, hogy még csak felemelje is velem szemben a hangját.
Te pedig gyávává nőttél, aki egy gyenge nőn tölti ki az önérzetét.
Az asztalhoz fordult.
A fehér terítőn ott állt a félig kiivott vörösboros pohár, amelyet Roman még az este elején töltött magának.
Anyósa megfogta a vékony száránál.
— Kérj bocsánatot a feleségedtől.
Azonnal.
Mindenki előtt — parancsolta keményen.
Roman ferdén elmosolyodott.
A férfiúi büszkesége új erőre kapott benne.
Nem adhatta meg magát a barátai előtt.
— Még mit nem!
Majd pont én fogok bárkitől bocsánatot kérni a saját házamban.
Arra várhattok!
Tatjana Mihajlovna nem vitatkozott.
Egyszerűen csak lendített egyet, és a pohár teljes tartalmát a fia arcába locsolta.
A vörösbor végigfolyt az arcán, rácsepegett a drága fehér ingére és a világos nadrágjára.
A vendégek felszisszentek.
Roman megmerevedett, összeszorított szemmel, amelyeken sötét cseppek csorogtak végig.
— Most már mindenki ebben a szobában látja, ki is vagy valójában — mondta hangosan, tagoltan az anyósom.
Hangos koppanással tette vissza az üres poharat az asztalra.
Aztán felém fordult.
A szigorú tekintetében öt év után először láttam őszinte tiszteletet.
— Olga, kislányom.
Bocsáss meg nekem.
Vak, öreg bolond voltam, hogy hittem a meséinek.
Ha segítségre lesz szükséged, az ajtóm mindig nyitva áll előtted.
Ezt az embert pedig nem akarom ismerni addig, amíg meg nem tanul emberként viselkedni.
Tatjana Mihajlovna megfordult, és kiment a lakásból.
Az ajtó tompa csattanással záródott mögötte.
Igor óvatosan megfogta a felesége kezét.
Némán felálltak az asztaltól, búcsúzóul röviden bólintottak nekem, és ők is gyorsan elhagyták az otthonunkat.
Elviselhetetlen volt számukra Roman közelében maradni.
Ketten maradtunk.
A férjem a szoba közepén állt, és piszkos szalvétával törölgette az arcát.
Szánalmas, csuromvizes és teljesen összezavarodott volt.
Minden dühe elpárolgott, csak az üresség maradt utána.
Felálltam az asztaltól.
Elsimítottam a ruha redőit, és az ablakhoz léptem.
— Menj a fürdőszobába, Roma.
Mosakodj meg — mondtam egyenletes hangon, az esti várost nézve.
— Aztán vedd elő a bőröndöt.
Ezt a lakást még a házasság előtt vettem.
A te holmidnak nincs itt helye.
— Olga, na de hova menjek ilyen késő este? — nyafogta, miközben szétkente a borfoltokat az ingén.
— Azt csinálsz, amit akarsz.
Az én ajtóm számodra örökre bezárult.
A következő hónapok egyetlen hosszú, mély kilégzésként repültek el.
A válást gyorsan elintéztük.
Roman próbált hívogatni, bocsánatot kért, a munkahelyem előtt leskelődött rám.
De én egyszerűen elsétáltam mellette, még csak fel sem fordítva a fejemet.
Tatjana Mihajlovna megtartotta a szavát.
Megszakította a kapcsolatot a fiával, és néhányszor felhívott engem, csak hogy megkérdezze, hogy vagyok.
Átrendeztem a lakást.
Kidobtam a régi tölgyfaasztalt, amelynél annyi veszekedés történt, és vettem egy kicsi, hangulatos üvegasztalt.
Most esténként tökéletes csend uralkodik az otthonomban.
Már nem rezzenek össze a zárban elforduló kulcs hangjától.
Nem kell a tűzhelyhez rohannom, hogy kiérdemeljem valaki jóváhagyását.
Csak azt főzöm, amit én magam akarok, vagy egyszerűen forró teát iszom, az ablakpárkányon ülve.
A sötét ablaküvegben a saját tükröződésemet nézem, és egy nyugodt, szabad nőt látok.
Egy nőt, aki többé soha nem engedi meg senkinek, hogy felemelje rá a hangját.
Az élet végre a helyére került.
És ebben az új életben könnyen és szabadon kapok levegőt.
