A lakásom ajtajában álltam, és a lábtörlőt néztem.
Úgy össze volt taposva, mintha egy egész hónapig egy csorda járt volna rajta.
Koszos csíkok, homok, valami foltok.
Lehajoltam, végighúztam rajta az ujjam — valami ragacsos volt.
A szívem összerándult.
Mi történt itt?
A kulcs könnyen elfordult.
Betoltam az ajtót, és megdermedtem a küszöbön.
Az előszobában cipők hevertek.
Nem szépen sorban álltak, hanem szó szerint szanaszét hevertek — sportcipők, papucsok, gyerekszandálok.
És téli csizmák.
Júliusban.
A fogason kabátok tornyosultak, egyik a másik tetején.
A fal mellett két gyerekvödör állt.
Az egyikben zavaros víz volt, körülötte homok szóródott szét.
Nyeltem egyet.
Az ujjaim maguktól a telefonom felé nyúltak.
Lehet, hogy rossz helyre jöttem?
De hiszen a kulcs passzolt.
A konyhából hangok szűrődtek ki.
Gyereknevetés, egy nő panaszos hümmögése, egy férfi mély hangja.
Levettem a cipőmet, a táskámat az ajtónál hagytam, és elindultam a hangok felé.
Amit megláttam, egy pillanatra kizökkentett a valóságból.
Az asztalnál idegen emberek ültek.
Egy férfi alsónadrágban és trikóban, egy idősebb nő virágmintás köntösben, egy terhes lány és két kisfiú, olyan három- és ötévesek lehettek.
Ettek.
Az asztalon tányérok, egy lábos, kenyér, vaj.
Mintha otthon lennének.
Az ablaknál pedig Max állt.
Élt, egészséges volt.
A kezében egy sörösdoboz.
Amikor meglátott, összerezzent.
A doboz kicsúszott az ujjai közül, és a vödörbe esett.
— Drágám! — lépett felém.
— Nem vártalak!
Ránéztem.
Aztán az asztalnál ülő emberekre.
Aztán újra rá.
— Magyarázd meg — hallottam a saját hangomat.
Halk volt, de határozott.
— Hát… ez… — Max gyorsan pislogott, végighúzta a kezét a haján.
— Ne idegeskedj ennyire.
— Kik ezek az emberek?
— A rokonaink.
Távoli rokonok.
Anya kérte.
Kifújtam a levegőt.
Lassan.
— Az anyád tudja, hogy kié ez a lakás?
— Hát… tudja persze.
De megkért, érted?
Nekik átmenetileg nincs hol lakniuk, és…
— Átmenetileg — ismételtem meg.
Az asztalnál a gyerekek elcsendesedtek.
A kisebbik a terhes nőhöz bújt.
A nagyobbik kerek szemekkel bámult rám.
Ökölbe szorítottam a kezem, aztán kinyitottam.
A körmeim a tenyerembe vájtak.
— Akkor figyelj — a szemébe néztem.
— Most elmegyek.
Egy óra múlva visszajövök.
És addigra senki ne legyen itt.
Téged is beleértve.
Világos?
— De hát hogy… — kezdte.
— Semmi „de”.
Megfordultam és kimentem.
Az előszobában megálltam, a falnak támaszkodtam.
Remegtek a kezeim.
Az ajkamba haraptam, hogy ne sírjam el magam.
Mit tegyek?
Hova menjek?
Lementem egy emelettel lejjebb.
Csengettem egy ismerős ajtón.
Igor szinte azonnal ajtót nyitott.
Magas volt, széles vállú, otthoni nadrágban és pólóban.
Amikor meglátta az arcomat, elkomorult.
— Anya?
Mi történt?
— Bemehetek?
— Persze.
Félreállt, hogy beengedjen.
A lakásban kávé és valami friss, sportos illat terjengett.
A szomszéd szobából tompa puffanások hallatszottak — valószínűleg valamelyik tanítványa edzett.
— Ülj le — bökött Igor a kanapéra.
— Kérsz kávét?
— Igen.
Köszönöm.
Kiment a konyhába.
Leültem a kanapéra, átöleltem magam.
Fáztam.
Pedig meleg volt a lakásban.
Igor visszajött két csészével, leült mellém.
— Mesélj.
És én mesélni kezdtem.
Kapkodva, összevissza, ide-oda ugrálva.
A kiküldetésről, a hazatérésről, az idegen emberekről a lakásomban.
Maxról a sörével és azzal, hogy „anya kérte”.
Igor szó nélkül hallgatott.
Néha bólintott.
Piszkálta a sporttáska szíját, ami a lábánál hevert.
— És mit akarsz tenni? — kérdezte, amikor elhallgattam.
— Kirakni őket — szorítottam meg a csészét a kezemben.
— Ez az én lakásom.
Az enyém.
— Így van — a hangja nyugodt volt, enyhén rekedt.
— Nem vagy egyedül.
Segítek.
Felnéztem rá.
— Tényleg?
— Persze.
Együtt megoldjuk.
Valami meleg szétáradt a mellkasomban.
Kifújtam a levegőt, és ellazítottam a vállamat.
— Köszönöm.
Megittuk a kávét.
Beszélgettünk még egy kicsit — semmiségekről, az időjárásról, a munkájáról.
Éreztem, hogy elmúlt a remegés.
Harag jelent meg helyette.
Hideg, kemény harag.
— Menjünk — felálltam.
— Gyere velem.
Szükségem van az erődre.
Igor bólintott, felvette a kulcsait.
Felmentünk a lakásomhoz.
Kinyitottam az ajtót, és bementem.
Semmi sem változott.
A cipők ugyanúgy hevertek az előszobában.
Hangok a konyhából.
Gyereksírás.
Bementem a nappaliba.
Megálltam az ablaknál, ahol a párkányon idegen holmik tornyosultak — szatyrok, csomagok, gyerekjátékok.
Egyetlen mozdulattal mindent lesöpörtem.
Ki az utcára.
A harmadikról.
— Anya! — Max kirohant a konyhából.
— Mit csinálsz?!
— Érted? — fordultam felé.
— Vagy még magyarázzam?
Ránézett Igorra, aki az ajtóban állt.
Hallgatott, de a puszta jelenléte mindent elmondott.
— Értem — motyogta Max.
— Értem, értem…
A konyhában az emberek kapkodni kezdtek.
A terhes nő megragadta a gyerekek kezét, és behúzta őket a szobába.
Az alsónadrágos férfi kapkodva húzta fel a nadrágját.
Az idősebb nő jajveszékelt valamit, miközben zacskókba pakolta a holmikat.
Egy óra múlva a lakás kiürült.
Max az ajtónál maradt még egy pillanatra.
Rám nézett — könyörgően, szánalmasan.
— Bocsáss meg — suttogta.
— Ez mindenkinek jobb lesz — feleltem nyugodtan.
Elment.
Az ajtó becsukódott.
A falnak támaszkodtam, lehunytam a szemem.
Csend.
Végre csend.
— Mostantól minden más lesz — mondta halkan Igor.
— Igen — kinyitottam a szemem, és ránéztem.
— Köszönöm neked.
— Bármikor.
Ha bármi van, lenn vagyok.
Elment.
Én egyedül maradtam.
Végigmentem a lakáson.
Összesöpörtem a homokot az előszobában, felmostam a padlót.
Összeszedtem az ottfelejtett dolgokat — egy gyerekpanamát, valaki hajkeféjét.
Beletettem egy zacskóba, és kitettem a lépcsőházba.
Aztán kimentem az erkélyre.
Esteledett.
A város zúgott odalent — autók, hangok, valami zene.
A szellő megmozgatta a hajamat, hűsítette a bőrömet.
A korlátra könyököltem, és mélyet lélegeztem.
Szabadság.
Furcsa érzés.
Egyszerre üres és könnyű.
Mintha valami nehéz terhet levettek volna a vállamról, de most szokatlan lett volna nélküle.
Azt hittem, szeretem őt.
Azt hittem, együtt leszünk.
Ő pedig… még csak meg sem kérdezett.
Egyszerűen beengedett idegen embereket a lakásomba.
Mert „anya kérte”.
Eszembe jutott az arca, amikor az ablaknál állt a sörrel.
Zavart, bűntudatos.
És akaratgyenge.
Milyen szerencse, hogy nem mentem hozzá feleségül.
Ez a gondolat hirtelen jött.
És rögtön könnyebb lett.
Elmosolyodtam.
Nem vidáman, hanem nyugodtan.
Mostantól én vagyok az életem ura.
Nincs több engedmény.
Nincs több „anya kérte”.
Megszólalt a csengő.
Visszamentem a lakásba, belenéztem a kukucskálón.
A lépcsőházban egy nő állt.
Idős, otthoni köntösben.
Piros arc, kócos haj.
Kinyitottam az ajtót.
— Te! — az ujját rám szegezte.
— Hogy merészelted?!
— Jó estét — álltam el az útját.
— Ez a fiam lakása!
Az én fiamé!
És én döntöm el, ki fog itt lakni!
— Nem — ráztam meg a fejem.
— Ez az én lakásom.
És én döntök.
— Hogy merészeled!
Hálátlan nőszemély!
Befogadtunk a családba, te meg…
Tovább ordított.
A szavak egymás után ömlöttek, egyre hangosabban, egyre dühösebben.
Hallgattam, és éreztem, ahogy bennem nő a hideg nyugalom.
Az ajtó mellett ott állt az elfelejtett gyerekvödör.
Vízzel.
Lehajoltam, felvettem.
És a vizet egyenesen az ordítozó nő arcába öntöttem.
— Higgadjon le egy kicsit, anyuka.
Fél szónál elakadt.
A víz végigfolyt az arcán, a hajából a köntösére csöpögött.
Ott állt tátott szájjal, képtelenül arra, hogy bármit is mondjon.
A hátam mögött léptek hallatszottak.
Igor kijött a lakásából — valószínűleg meghallotta a kiabálást.
— Segíthetek valamiben? — kérdezte udvariasan.
A nő ránézett.
Aztán rám.
Aztán megfordult, és elindult a lépcső felé.
Szó nélkül.
Becsuktam az ajtót.
Hátamat neki támasztottam.
— Jól vagy? — kérdezte Igor.
— Igen — bólintottam.
— Teljesen jól.
Elmosolyodott.
— Akkor megyek.
Ha bármi van, hívj.
— Rendben.
Köszönöm.
Elment.
Megint egyedül maradtam.
De ez már másfajta magány volt.
Nem ijesztő.
Nyugodt.
Bementem a hálószobába, lefeküdtem az ágyra.
A plafont bámultam.
Mi lesz ezután?
Nem tudom.
De hosszú idő óta először nem féltem ettől a bizonytalanságtól.
Az esküvő nem lesz megtartva.
Max az anyjával marad.
Én pedig… én itt maradok.
A saját lakásomban.
Egyedül.
Vagy talán nem egyedül — az idő majd megmutatja.
Eszembe jutott Igor.
A nyugodt hangja, a biztos mozdulatai.
Az, hogy azonnal beleegyezett, hogy segítsen, anélkül hogy felesleges kérdéseket tett volna fel.
Talán mégsem olyan rossz minden.
Reggel a napfényre ébredtem.
Kinyitottam a szemem, nyújtózkodtam.
Felültem az ágyban.
Csend.
Semmi gyerekhang, semmi idegen szag.
Csak az én lakásom, az én otthonom.
Felkeltem, kimentem a konyhába.
Feltettem a vízforralót.
Kinyitottam az ablakot — friss levegő áradt be a szobába, a nyár és a szabadság illatával.
A telefonom rezegni kezdett.
Üzenet Igortól:
„Hogy vagy?
Minden rendben?”
Elmosolyodtam, és beírtam a választ:
„Igen.
Minden rendben.
Köszönöm.”
A vízforraló felforrt.
Teát készítettem, leültem az ablakhoz.
Néztem a várost, az embereket odalent, az eget.
Így kezdődik az igazi életem.
Idegen emberek nélkül az előszobában.
Sör nélkül az ablaknál.
„Anya kérte” nélkül.
Csak én.
Az én lakásom.
Az én szabályaim.
És egy barát egy emelettel lejjebb.
Biztos, ami biztos.
Kortyoltam a teából, lehunytam a szemem.
Könnyű.
Szabad.
Helyes.
