A feleség az órára nézett, és így felelt: „Nekem harminc másodperc is elég.”
— Három perc — győzz meg, hogy ne váljak el! — Oleg teátrálisan hátradőlt a széken, és az okostelefonját a konyhaasztal közepére dobta.

Anna ráérősen megtörölte a kezét egy gofrimintás konyharuhában.
A fényes kijelzőn fenyegetően megmerevedtek az időzítő piros számai.
— Az idő elindult, Anya.
Na gyerünk, mondd el, miért kellene ebben a házasságban maradnom.
Normális otthonosság itt nincs, a vacsorát megint elrontottad.
A húst kiszárítottad, úgy rágom, mint egy régi cipőtalpat.
Húsz éve játszotta ezt a játékot.
Amint valami nem az ő forgatókönyve szerint alakult — a ki nem vasalt ingtől kezdve addig, hogy a nő új kabátot akart venni magának — a férj mindig előhúzta a fő ütőkártyáját.
A válással való zsarolás volt a kedvenc eszköze az irányításra.
Régebben Anna megijedt ettől.
Kapkodni kezdett, gyorsan rántottát ajánlott, a férje szemébe nézett, megígérte, hogy mindent kijavít, és jobb lesz.
Oleg imádta ezeket a pillanatokat.
Úgy érezte magát, mint a helyzet ura, a szigorú, de igazságos bíró.
De ezen az estén mintha sűrűbbé vált volna a levegő a konyhában.
Anna nem rohant a tűzhelyhez.
Egyszerűen csak ott állt a mosogató mellett, és nézte az asztalnál ülő férfit.
— Megsüketültél? — vetette oda ingerülten, amikor észrevette a nő nyugalmát.
— Már egy perc eltelt.
Holnap már el is költözöm.
Neked hagyom ezt a kétszobás lakást, élj itt egyedül, én meg új életet kezdek.
Keresek valakit, aki legalább főzni tud.
Na gyerünk, mondd, hogy mindent megértettél, amíg még jó vagyok hozzád.
Lubickolt a saját hatalmában.
Az ő világképében a negyvennyolc éves feleségére senkinek sincs szüksége.
Hová menne nélküle?
Ki fizetné ki a rezsi felét, és ki vinné ki hétvégén a nyaralóba?
Anna nézte a gyorsan fogyó másodperceket.
Két perc.
Egy pillanat — és mintha lehullott volna egy fátyol.
Már nem egy fenyegető férfit látott maga előtt, akinek a döntésétől a sorsa függ, hanem csak egy öregedő, önelégült embert egy kinyúlt otthoni pólóban.
Egy embert, aki évekig az ő egyedülléttől való félelméből táplálkozott.
És hirtelen megérkezett a felismerés: már egyáltalán nem fél.
A fájdalom, amely évtizedek óta gyűlt benne, valahová eltűnt, helyét pedig kizárólag a hideg józanság vette át.
— Nekem nincs szükségem három percre — mondta egyenes, teljesen idegen hangon.
— Harminc másodperc is elég.
Oleg elégedetten elvigyorodott:
— Na, rajta.
Lepj meg.
Anna megfordult, és kiment a folyosóra.
Néhány pillanat múlva visszatért, kezében egy egyszerű kék műanyag mappával.
Pontosan a férje elé tette, félretolva a félig megevett vacsorás tányért.
— Nyisd ki.
Oleg összeráncolta a homlokát, az arcáról lassan kezdett eltűnni a jókedv.
Meghúzta a műanyag kapcsot.
Néhány kinyomtatott, pecsétes lapot vett elő.
A szeme ide-oda futott a sorokon: „Keresetlevél a házasság felbontására”, „A házasság alatt szerzett vagyon megosztásáról”…
— Eszem ágában sincs semmiről meggyőzni téged — mondta Anna magabiztosan.
— Váljunk el.
Itt és most.
Mindent előkészítettem még tavasszal.
Csak arra vártam, hogy végleg eltűnjön belőlem irántad még az utolsó csepp együttérzés is.
Ma ez megtörtént.
A férj tátott szájjal ült.
— Miféle papírok?
Miféle vagyonmegosztás? — préselte ki magából, miközben elhajította a lapokat.
— Eszednél vagy?
Nélkülem a filléres fizetéseddel egyszerűen elpusztulsz!
— Még októberben előléptettek.
Csak nem mondtam el, mert rávettél volna, hogy azt a pénzt is a te új autódra tegyem félre.
Oleg megpróbált mosolyogni, de az egész ügyetlenre és szánalmasra sikerült.
Kezdett leesni neki, hogy egy teljesen más ember áll előtte.
Nem az a félénk és kényelmes nő, akit ezek alatt az évek alatt kifaragott magának.
— Hát jó! — csattant fel hirtelen, megpróbálva menteni a tekintélyét, és felemelte a hangját.
— Elválunk!
Eladjuk a lakást, a pénzt meg felezzük!
Majd megnézem, milyen viskót veszel abból a pár fillérből.
Na, itt Anna alig észrevehetően elmosolyodott.
— Miféle lakást, Oleg? — kérdezte lágyan.
— Ezt?
Elfelejtetted, hogy ebben a lakásban élünk, amelyet a nagymamám egy évvel az esküvőnk előtt ajándékozott nekem?
A törvény szerint az ajándékba kapott vagyon nem képezi a megosztás tárgyát.
Ez kizárólag az én lakásom, te itt csak be vagy jelentve, és az ügyvéd már előkészítette a kijelentkeztetésedre vonatkozó kérelmet.
Oleg pislogott.
Hol a kék mappára, hol a feleségére nézett.
— Az autó viszont, amelyet tavaly hitelre vettünk — folytatta Anna — a házasság alatt lett megvásárolva.
De mivel a hitelt te vetted fel, nagylelkűen lemondok az autóra vonatkozó igényemről.
Fizesd tovább egyedül, teljes egészében a tiéd.
— Várj… — a férj hangjából minden magabiztosság eltűnt, és zavartság vette át a helyét.
— És én hová megyek így estére?
Az asztalon éles, vijjogó csipogás szólalt meg.
Az időzítő.
A három perc letelt.
Anna a folyosó felé bökött.
— A holmid már össze van pakolva.
Három sporttáska áll a bejárati ajtónál.
Akkor pakoltam össze őket, amikor a szobában focit néztél.
És igen, fél órával ezelőtt felhívtam az anyádat.
Örömhírt közöltem vele, hogy a szeretett fia visszatér a gyerekszobájába.
Már bevetette a kanapét, és vár téged.
Az időzítő hangja szétfeszítette a konyha terét.
Oleg ott ült, és az okostelefon kijelzőjét bámulta, de az ujjai már nem engedelmeskedtek, hogy megnyomja a kikapcsoló gombot.
Minden összeomlott körülötte.
Nem az időzítő állt meg.
Az ő kényelmes élete állt meg.
Anna odalépett a tűzhelyhez, bekapcsolta a főzőlapot, és feltette melegedni a vízforralót.
Előtte egy teljes élet állt, amelyben többé senki és semmi nem fogja őt visszaszámolásra kényszeríteni.



