A jubileumán az ő saját szabályait alkalmaztam ellene.
Gennagyij két bankkártyát tett az asztalra.
Az egyik az övé volt.
A másik az enyém.
Az ujjával végighúzott a kettő között, mintha egy választóvonalat húzna.
– Mától kezdve mindenki maga étkezik.
– Elegem van abból, hogy olyasmit fizessek, amit nem eszem meg.
– A te kis salátáidat te fizeted magadnak.
– Az én húsomat én fizetem magamnak.
– Igazságos.
Akkor negyvenkilenc éves voltam.
Huszonkét éve voltunk házasok.
Két felnőtt gyerekünk volt – a fiunk a hadseregben, a lányunk Péterváron, harmadéves hallgatóként.
És most a férjem a konyhát „enyémre” és „tiédre” osztotta.
Akkor nem válaszoltam.
Egyszerűen betettem a saját kártyámat a pénztárcámba, és kimentem a konyhából.
Ez három éve volt.
El kell magyaráznom, hogyan jutottunk el idáig.
Gennagyij mindig kenyérkeresőnek tartotta magát.
Építkezésen dolgozott szakaszvezetőként, jól keresett – közel százhúszezret.
Én egy közös képviseleti cégnél könyvelőként dolgoztam, negyvenötezret kerestem.
A különbség majdnem háromszoros volt.
Húsz éven át én vezettem a közös költségvetést.
Élelmiszer, rezsi, gyerekek, ruha – minden a közös kasszából ment.
És húsz éven át ez működött.
Nem tökéletesen, de működött.
Aztán a gyerekek elköltöztek.
És Gennagyij úgy döntött, hogy gyerekek nélkül lehet „új módon” élni.
– Nina, hát nézd – ült a konyhaasztalnál, és a csuklóján forgatta az óráját.
Nehéz óra volt, széles szíjjal.
Fél éve vette magának százhatvanezer… nem, százhatvannyolcezer?
Nem.
Száznyolcvanezer rubelért.
– Te a főtt haladat eszed, a kásádat, a túródat.
– Én pedig rendes húst szeretek.
– Steaket, oldalast.
– Miért kellene nekem fizetnem a te diétádat, neked pedig az enyémet?
„Rendes hús.”
Mintha húsz éven át valami „nem rendeset” főztem volna neki.
Vitázhattam volna.
De nem tettem.
Kíváncsi voltam, mi lesz ennek a vége.
Egyszerű vége lett.
Gennagyij átutalt hétezer rubelt a kártyámra, és azt mondta:
– Tessék.
– Egy hónapra.
– Egyél, amit akarsz.
– Én pedig külön fogok vásárolni magamnak.
Hétezer rubel.
Egy hónapra.
Kétezer-huszonháromban.
Napi kétszázharminc rubel.
Nem kezdtem kiabálni.
Elmentem a boltba, és vettem hajdinát, tejet, kenyeret, egy csomag vajat, tíz tojást és egy fej káposztát.
Ezer-kétszázért.
Gennagyij pedig még aznap este hozott a „Miratorgból” két ribeye steaket, egyenként kilencszáz rubelért, egy üveg vörösbort és egy csomag rukkolát.
A húsát a közös serpenyőnkben sütötte.
Én ugyanannál az asztalnál ültem, és hajdinát ettem vajjal.
A steak illata betöltötte az egész konyhát – szaftos, füstös, borsos volt.
– Finom – mondta Gennagyij, és egy szalvétával megtörölte a száját.
Nem kínált meg, hogy kóstoljam meg.
Elmostam a saját tányéromat, és kimentem a szobába.
Aznap éjjel feküdtem és számoltam.
Nem sértettségből – megszokásból.
Hiszen könyvelő vagyok.
Az ő „rendes húsa” havonta huszonöt-harmincezer rubelbe került.
Steakek, füstölt húsok a termelői boltokból, sajtok a „Vkuszvillből”, péntekenként konyak.
Nekem pedig – hétezer.
Hajdina és káposzta.
A különbség négyszeres volt.
Pedig a lakás közös volt, a tűzhely egy, a hűtő egy.
Csak a polcok voltak külön.
Az övé – a felsők, telepakolva.
Az enyém – az alsó, félig üres.
Egy hónap múlva készítettem egy Excel-táblát.
Minden blokkot felírtam, amit megtaláltam a szemetesben vagy az asztalon.
Nem lestem külön.
Ő maga dobálta szanaszét őket.
Fontos volt nekem, hogy tudjam a számot.
A pontosat.
A külön étkezés első hónapjában Gennagyij harmincegyezer-négyszáz rubelt költött ételre.
Én – hatezernyolcszázat.
A hétezerből maradt kétszáz rubel.
Nem költöttem el.
Betettem egy borítékba.
És a következő hónapban is.
Meg az azutániban is.
A boríték a komód fiókjában feküdt, a fehérnemű alatt.
Fél évvel később bekövetkezett az, amire vártam.
Gennagyij áthívta a barátait.
Szombat volt, este hat óra.
Éppen a folyosón mostam fel, amikor becsapódott a bejárati ajtó, és hárman özönlöttek be az előszobába: Gennagyij, Oleg – a garázsszomszéd, és Sztyopa – a kollégája az építkezésről.
– Nina! – kiáltott Gennagyij az előszobából.
– Dobj össze valamit az asztalra!
– A fiúk beugrottak!
Kicsavartam a felmosórongyot.
Letettem a vödröt.
Kimentem.
– Melyik költségvetésből? – kérdeztem.
Gennagyij megmerevedett.
Oleg és Sztyopa összenéztek.
– Mi? – pislogott Gennagyij.
– Melyik költségvetésből lesz az asztal?
– Az enyémből vagy a tiedből?
A nyaka elkezdett vörösödni.
Nála mindig lentről felfelé vörösödött – a gallértól a füle felé.
– Mi ez a hülyeség?
– Emberek előtt?
– Te magad vezetted be a szabályokat, Gena.
– Mindenki maga étkezik.
– Nekem hétezer rubeles havi keretem van.
– Ma tizennyolcadika van.
– Kilencszáz rubel maradt a hónap végéig.
– Három vendégre nem elég.
Oleg köhintett.
Sztyopa a szegélylécet tanulmányozta.
Gennagyij elővette a pénztárcáját, és kétezer rubelt dobott a kisszekrényre.
– Tessék.
– Vegyél felvágottat meg kenyeret.
Elvettem a pénzt.
Elmentem a boltba.
Vettem egy veknit, egy rúd füstölt kolbászt, egy üveg savanyú uborkát és egy csomag teát.
Ezerháromszázért.
A visszajárót – hétszáz rubelt – ugyanarra a kisszekrényre tettem.
Amikor mindent kiraktam az asztalra, Oleg megnézte a kolbászt, a kenyeret és az uborkás üveget.
Aztán rám nézett.
Aztán Gennagyijra.
– Gena, miért ilyen szerény? – kérdezte.
– Hiszen egész jól keresel, nem?
Gennagyij szó nélkül felállt, kinyitotta a hűtő saját szekrényét, kivett sajtot, sonkát, olívabogyót.
Odatette melléjük.
– Tessék – mondta.
– Ez az enyém.
Oleg tekintete átvándorolt az „enyémről” a „közös” asztalra.
A camembert sajtról a harmincrubeles veknire.
Aztán elhallgatott.
A férfiak egy órát maradtak.
Keveset beszéltek.
Oleg ment el elsőnek, azzal mentegetőzve, hogy várja a felesége.
Sztyopa utána ment.
Amikor az ajtó becsukódott, Gennagyij felém fordult.
– Ezt direkt csináltad, ugye?
– Megaláztál.
– Azt vettem meg, amire pénzt adtál.
– Kétezer három emberre – az egy vekni, kolbász és uborka.
– Ez matematika, Gena.
– A saját pénzedből is hozzáadhattál volna!
– Nekem kilencszáz rubelem maradt a hónap végéig.
– Tartogatom kenyérre és tejre.
Rácsapta a hálószoba ajtaját.
Két napig nem beszélt velem.
Aztán megnyugodott.
De semmit nem változtatott.
Sem a költségvetést, sem a szabályokat.
Én pedig feljegyeztem a táblázatba: „18-án. Vendégek. Reakciója: düh. Kiadás: 1300 rubel (az ő pénze). Eredmény: kellemetlenség a barátok előtt. Következtetés: nem fogja eltörölni a szabályt, de megégni sem akar.”
Akkor még nem tudtam, hogy a legfontosabb még hátra van.
Jubileum.
Ötvenöt éves lett.
Gennagyij egy hónappal korábban jelentette be.
Vasárnap reggel a konyhában ült, egy nagy bögréből kávézott, és a telefonját görgette.
– Nina – mondta anélkül, hogy felnézett volna.
– Négy hét múlva ötvenöt leszek.
– Itthon akarom megünnepelni.
– Olyan húsz ember.
– Megteríted az asztalt?
Feltettem a vízforralót.
Elővettem a saját bögrémet – a kicsit, a lecsorbult fülűt.
– Melyik költségvetésből?
Felemelte a fejét.
– Mi van, már megint?
– Gena, ez nem „már megint”.
– Ez az a szabály, amit te magad vezettél be.
– Mindenki a saját ételéért fizet.
– Egy húszfős bankett nem az én étkezésem.
– Ez a te ünneped.
A nyaka elvörösödött.
– Ezt komolyan mondod?
– Egyszer kérek tőled valamit!
– Jubileum!
– Egy életben egyszer!
– Te nem kérsz tőlem semmit.
– Azt mondod: „megteríted az asztalt”.
– Ahogy három éve azt mondtad: „tartsd el magad”.
– És akkor?
– Nem fogsz főzni?
Belekortyoltam a teába.
Letettem a bögrét.
– Fogok.
– Magamnak.
– Ahogy szoktam.
Gennagyij felállt.
A szék megnyikordult a padlón.
A csuklóján megcsillant az óra.
– Felfogod, hogy ez hogy fog kinézni?
– Húsz ember jön, az asztalon meg a te hajdinád lesz?!
– Az asztalon az lesz, amiért fizetsz.
– Rendelhetsz cateringet.
– Vehetsz kész ételt.
– Megkérheted Olegot, hogy segítsen.
– De nem fogok bankettet főzni hétezer rubelből – ami az én havi élelmiszer-keretem.
Elment.
Becsapta az ajtót.
A folyosón még a biztosítékok is megremegtek a polcon.
Egyedül ültem ott.
A tea kihűlt.
Odakint szitált az eső – szürke októberi nap volt.
Az ujjaim rászorultak a lecsorbult fülű bögrére.
Forró volt, szinte égetett.
De nem engedtem el.
Három év.
Ezerkilencvenöt nap külön étkezés.
Hajdina, káposzta, tojás, néha akciós csirkecomb.
Ő pedig steaket, sajtot, bort evett-ivott.
Ugyanabban a konyhában.
Ugyanannál az asztalnál.
És most meg – „megteríted az asztalt”.
Húsz emberre.
Az ő jubileumára.
Este felhívtam Valentyinát.
Elmeséltem neki.
– Nina – mondta egy kis hallgatás után.
– Ugye tudod, hogy ha nem főzöl, az egész rokonság felfal majd?
– Tudom.
– És így is?
– Van más megoldásod?
– Három éve hétezerből eszem.
– Egyszer sem kérdezte meg, elég-e.
– Egyszer sem ajánlotta fel, hogy hozzátesz.
– De egy százhatvannyolcezer…
Nem.
Száznyolcvanezer rubeles óra – az persze mehet.
– És én fizessem a jubileumát a saját zsebemből?
Valentyina hallgatott.
– Tedd, ahogy akarod.
– De a helyedben legalább egy olivier-salátát kiraknék.
– A látszat kedvéért.
Nem vitatkoztam.
De olivier-salátát nem terveztem.
A következő két hétben Gennagyij úgy tett, mintha nem lenne probléma.
Szétküldte a meghívásokat.
Felhívta a rokonokat, a barátokat, a kollégákat.
„Gyertek csak, Nina megterít, igazi mesternő nálam.”
Hallottam ezt a folyosóról.
Mesternő.
Huszonkét évig mesternő voltam.
Szilveszter harminc főre – persze.
Március nyolcadika a szüleinek – kérdés nélkül.
Születésnapok, keresztelők, halotti torok – én álltam a tűzhely mellett, miközben a többiek az asztalnál ültek.
Most meg – „tartsd el magad”.
Nem mondtam semmit.
Nem emlékeztettem rá.
Nem veszekedtem.
Egyszerűen éltem tovább, ahogy szoktam: reggel hajdina, délben zacskós leves, este túró.
Gennagyij sütögette a steakjeit, és biztos volt benne, hogy beadom a derekam.
Nem adtam be.
A jubileum napja.
Szombat, október tizenegyedike.
Gennagyij jókedvűen ébredt.
Megborotválkozott.
Felvette az ingét.
Az órája megcsillant a csuklóján, mint mindig.
– Nina, a vendégek ötre jönnek – mondta, miközben áthaladt a konyhán.
– Kész az asztal?
A tűzhelynél álltam.
A kis lábasban csirkemell főtt – száz gramm, akciósan.
– Az enyém igen.
Nem hallotta.
Vagy nem akarta hallani.
Bement a szobába, és bekapcsolta a tévét.
Négy órára megterítettem az asztalt.
A nagy szobában, a kihúzható asztalunkon, amely harminc újévi lakomát is túlélt már.
Egy tányér.
Egy pohár.
Egy villa.
Egy szalvéta.
A tányéron – csirkemell hajdinával és friss káposzta-répa salátával.
Mellette – egy pohár aszaltgyümölcs-kompót.
Az én vacsorám.
Az én keretem.
Az én adagom.
Az asztal többi része üres volt.
Tiszta terítő.
Semmi más.
Gennagyij negyed ötkor lépett be a szobába.
Megállt az ajtóban.
Ránézett az asztalra.
– Ez meg mi? – a hangja halk volt, tompa.
– Az én vacsorám.
– És a többi?
– Hol van a többi?
– Miféle többi, Gena?
– Te mondtad, hogy mindenki maga étkezik.
– Hát én étkezem is.
– Magam.
– A saját hétezeremből.
A nyakán vörös foltok jelentek meg.
Egy lépést tett felém.
– Felfogod, hogy tizenöt perc múlva emberek jönnek?
– Húsz ember!
– Felfogom.
– Te hívtad meg őket.
– Te etesd meg őket.
– Nekem nincs semmi elkészítve!
– Már szeptemberben mondtam neked – rendelj cateringet.
– Vegyél kész ételt.
– Nem hallgattál rám.
Csengettek.
Gennagyij a szoba közepén állt.
Fehér ing.
Nehéz óra.
Vörös nyak.
És azt az egyetlen tányér hajdinát nézte a húsz emberre szánt asztalon.
Elmentem ajtót nyitni.
Oleg volt a feleségével.
Mögöttük Gennagyij unokatestvére a hitvesével.
Aztán a kollégák.
Aztán a szomszédok.
Bejöttek, levetkőztek, bementek a szobába.
És megdermedtek.
Asztal.
Fehér terítő.
Egy tányér.
Csirkemell.
Hajdina.
Egy pohár kompót.
Oleg rám nézett.
Aztán Gennagyijra.
Aztán megint az asztalra.
– Gena – mondta óvatosan.
– Túl korán jöttünk?
– Vagy túl későn?
– Jókor jöttetek – állt Gennagyij az ablaknál, összefont karokkal.
– Nina csak tréfálkozni akar.
– Ez nem tréfa – mondtam.
Mindenki felém fordult.
– Három éve a férjem bevezette a külön étkezést.
– Mindenki maga fizeti a saját ételét.
– Nekem hétezer rubel jut havonta.
– Neki harmincezer.
– Három éve hajdinát és főtt csirkét eszem, miközben ő ribeye steaket süt.
– Egyszer sem kértem, hogy adjon hozzá.
– Egyszer sem csináltam botrányt.
– Egyszerűen elfogadtam a szabályait.
Csend lett.
Oleg felesége a hasához szorította a táskáját.
– Most pedig megkért, hogy terítsek meg a jubileumára.
– Húsz emberre.
– Az én hétezeremből.
– Én visszautasítottam.
– Javasoltam, hogy rendeljen.
– Nem tette.
– Úgy döntött, hogy majd beadom a derekam.
Gennagyijra néztem.
– Itt az asztalom, Gena.
– Csirkemell és hajdina.
– Ahogy te akartad.
– Mindenki maga.
Gennagyij hallgatott.
Az ádámcsutkája fel-le mozdult.
A csuklóján az óra tompán csillogott a csillár fényében – százhatvannyolc…
Nem.
Száznyolcvanezer rubel a bal kezén, és egyetlen kopejka sem az ünnepi asztalra.
Oleg köhintett.
– Hát, mi talán… izé… elmehetnénk kávézóba?
– Itt a közelben nyitva van a „Berezka”.
– Összedobjuk.
A vendégek fele összenézett.
Valaki bólintott.
Valaki már a telefonját vette elő – taxit hívni.
Gennagyij levette a kabátját a fogasról, és elsőként ment ki.
Rám sem nézett.
Egy szót sem szólt.
A vendégek utána indultak.
Oleg felesége megállt egy pillanatra az ajtóban, és rám nézett.
Nem elítélően.
Nem sajnálkozva.
Csak rám nézett.
Aztán kiment.
Az ajtó becsukódott.
Egyedül maradtam.
A nagy szobában, a fehér terítős asztal mellett.
Egy tányér.
A csirkemell már kihűlt.
A hajdina tetején vékony hártya képződött.
Leültem.
Felvettem a villát.
A kezem teljesen száraz volt – egy csepp verejték sem, semmi remegés.
Csak valahol a bordáim mögött volt üres minden, mint ebben a szobában.
Mindent megettem.
Az utolsó szemig.
Megittam a kompótot.
Elmostam a tányért.
Egyet.
Eltelt három hét.
Gennagyij azon az éjszakán a jubileum után hajnali egykor jött haza.
Konyak- és cigarettaszag áradt belőle.
Valószínűleg a „Berezkában” ünnepeltek.
Nélkülem.
Azóta maga főz magának.
Reggel rántottát.
Este pelmenyit.
Néha virslit.
Steaket már nem vesz – vagy elment az étvágya, vagy szégyelli mellettem sütni.
A külön költségvetés megmaradt.
Nekem hétezer, a többi az övé.
De többé nem mondja, hogy „tartsd el magad”.
És vendégeket sem hív.
Oleg ha találkozunk, röviden köszön.
A felesége nem beszél velem.
Gennagyij unokatestvére azt írta a családi csoportba, hogy én „cirkuszt rendeztem és megaláztam a férfit az egész környék előtt”.
Valentyina azt mondta:
– Ügyes vagy.
– De kemény volt.
Aztán hozzátette:
– Talán túl kemény.
És én nem tudom.
Tényleg nem tudom.
Minden este elmosom a saját tányéromat, beteszem a szárítóba, és ránézek a másikra – az övére.
Az is csak egy.
Két tányér a szárítóban.
Két ember a lakásban.
És köztük egy szakadék, huszonháromezer rubel szélességben.
