Hiszen mi semmit sem hoztunk magunkkal” — jelentették ki már az ajtóból a rokonok, mintha ez magától értetődő lenne.
Végre vettünk egy házat.
Nem hatalmasat, nem fényűzőt, de a miénket.
Tíz év albérletben töltött élet, az örökös falszomszéd-zaj és a plafonból csöpögő víz után ez valóságos csodának tűnt.
Elsőként a férjem szülei állítottak be.
„Jaj, milyen otthonos nappali!”
— lelkendezett az anyósom… de már egy másodperccel később elégedetlenül fintorgott.
„Bár a tapéta túl sötét, és a padló nyikorog.
Ezt le kell cserélni.”
Úgy járta végig a házat, mint egy szigorú ellenőr.
„A konyha kicsi, a gépek elavultak… a csempe a fürdőben pedig egyáltalán nem jó semmire!”
„Anya, mi még csak most költöztünk be…”
— jegyezte meg óvatosan a férjem.
„És akkor mi van?
Annál inkább mindent azonnal át kell alakítani!”
Aztán benézett a szobába, amit vendégszobának neveztünk.
„Ez meg miféle doboz?”
— horkantott fel.
„Szekrény sem fér be ide, az ágy régi, az ablak kicsi…”
„Azt gondoltuk, kényelmes lesz önöknek…”
— mondtam halkan.
„Kényelmes?
Ide még normális matracot sem lehet betenni!”
Aztán bement a hálószobánkba, ráfeküdt az ágyra, és elégedetten nyújtózkodott egyet.
„Na, ez már más!
Én itt fogok aludni.”
„Anya, de ez a mi szobánk…”
— próbált tiltakozni a férjem.
„És akkor mi van?
Magas a vérnyomásom, vacakol a szívem — nekem kényelem kell!
A nappaliban nem tudom kipihenni magam.”
Ott álltam ökölbe szorított kézzel.
„És mi hol fogunk aludni?”
— kérdeztem a fogaim közt.
„Hát a nappaliban van hely!”
— legyintett.
„Ti fiatalok vagytok, nektek a padlón is jó.”
Ebben a pillanatban megszólalt az apósom.
„És mikor lesz vacsora?
Nekem rend szerint kell étkeznem.
És egy kis kupica sem ártana — egészségügyi okokból.”
Ránéztem az órára — mindössze négy óra volt.
„Még nem успели… még nem jutottunk el bevásárolni…”
— kezdtem.
„Hogyhogy nem jutottatok?!”
— csattant fel az anyósom.
„Hiszen tudtad, hogy jövünk!
Neki diétás étel kell — kása, zöldség, sovány hús!”
„És cukor nélküli kompót” — tette hozzá az apósom.
„Bár lehet cukorral is, majd beveszek egy tablettát.”
A hűtő, amit egy egész hétre töltöttünk fel, pár óra alatt kiürült.
Közben az apósom jóízűen ette a sült krumplit szalonnával, és elégedetten cuppogott.
„De jó, hogy eljöttünk!
Különben ezt mind magatok ettétek volna meg.”
Másnap, amikor az apósomék már végképp belakták magukat — elfoglalták a hálószobánkat, elpusztították az ételkészleteket és megittak mindent, amit találtak — újra csengettek.
Az ajtóban a férjem bátyja állt a feleségével, két zajos gyerekkel és egy hatalmas labradorral.
„Sziasztok!
Mi most egy hétre hozzátok jöttünk!”
— jelentette be vidáman, miközben behúzta a bőröndöket, a biciklit és egy zsák kutyatápot.
„Hol fogunk aludni?”
— kérdezte rögtön a felesége.
„És mi lesz vacsorára?
Éhesek vagyunk!”
— tette hozzá ő.
„Vau!”
— támogatta meg őket a kutya, és azonnal felugrott az új kanapénkra.
Szótlanul a férjemre néztem.
Ő bűnbánóan megvakarta a tarkóját.
„Hát… kellemetlen lett volna nemet mondani…”
Anyósom kikukucskált a hálószobánkból.
„Jaj, még kutyust is hoztatok!
Tündéri!
Csak az én szobámba ne menjen be — allergiás vagyok.”
„Jól nevelt!”
— sietett biztosítani a sógornőm.
„Szinte nem is vedlik… legfeljebb, amikor ideges.”
A gyerekek már rohangáltak a házban, a kutya pedig a dohányzóasztal lábát rágta.
„Ugye nem baj, hogy a házban fog lakni?”
— pontosította a sógorom.
Ránéztem az üres hűtőre, az elfoglalt hálószobára, a kanapéra, ahol most már nekünk kellett összehúznunk magunkat, és a kutyára, aki éppen akkor tette rá a mancsát az új blúzomra…
„Mi van enni?”
— kérdezték újra a vendégek.
„Tegnap mindent megettetek, ma meg még nem jutottam el a boltba” — feleltem.
„Mi az, nem vettél ételt mindenkinek?”
— háborgott az anyósom, miközben a maradék uborkát piszkálta.
Megszorítottam a zacskót — egyetlen darab sütemény volt benne, amit magamnak vettem.
„Nem tudtam, hogy ti… ilyen sokáig maradtok.”
„Hogyhogy nem tudtad?!”
— háborodott fel.
„A család már nem is jöhet látogatóba?”
Este bezárkóztam a fürdőszobába, megnyitottam a csapot, és halkan sírtam.
A konyhában azon vitatkoztak, mit főzzenek.
Az apósom savanyú levet követelt, az anyósom tiltotta — aztán rögtön töltött neki „csak egy kicsit”.
A férjem suttogta:
„Tarts ki… hamarosan elmennek…”
De én már értettem — nem.
Elkezdődött az igazi rémálom.
Reggel — reggeli nyolc embernek és a kutyának.
Napközben — végtelen bolti rohangálás.
Este — takarítás a „szerény vacsora” után.
Egy hét alatt eltűnt:
a fizetésem
a nyaralásra félretett pénz
az összes megtakarításunk
Amikor óvatosan felvetettem, hogy dobjuk össze az étel árát, az anyósom felháborodott.
„Mi család vagyunk!
Most talán szállodában vagyunk?”
Különösen „örömteliek” voltak az apróságok:
— az új függönyök kibeszélése az én nappalimban
— a gyerekek rajzai a falon („hiszen olyan kreatívak!”)
— a kutya az én párnámon
Egy reggel, egy álmatlan éjszaka után a kamrában, arra ébredtem, hogy a labrador a zoknimat rágja.
A konyhában már csörömpölt az anyósom.
„Csináljatok nekem kávét!
Magas a vérnyomásom!”
Ránéztem a férjemre.
Ő elfordította a tekintetét.
És akkor megértettem — ennyi volt.
Kimentem a nappaliba, felvettem a seprűt, és teljes erőből rácsaptam vele az asztalra.
Csend.
„Elég.
Most már kész.
Pakoljatok össze.
Mind.
Azonnal.”
Felhangzott a kórus:
„Nincs jegyünk!”
„És a kutya?!”
„Nekem nem szabad idegeskednem!”
Elővettem a telefonomat.
„Húsz perc múlva itt a taxi.
Nektek — az állomásra.”
„De hát család vagyunk!”
— háborgott az apósom.
„Nem.
A család nem viselkedik így.”
A férjem megpróbált közbeszólni.
„Talán nem kellene ennyire hirtelen…”
Ránéztem.
„Vagy ők.
Vagy én.”
Engem választott.
Három óra múlva a ház kiürült.
Csak a nyomok maradtak és… a csend.
Leültem a kanapéra, és lehunytam a szemem.
Végre itthon.
Egy hét múlva az anyósom telefonált.
„Gratulálok!
Most az egész család megsértődött!
Többet nem megyünk hozzátok!”
Elmosolyodtam.
„Köszönjük.
Épp zárat cserélünk.”
„Hogy merészeled!
Hiszen család vagyunk!”
„Az igazi család nem viselkedik így.”
„Éljetek akkor a tyúkólban!”
„Megígéri?”
— nem tudtam megállni.
Lecsapta a telefont.
Ránéztem a férjemre a teásbögrével a kezemben.
„Anya volt?”
— kérdezte.
„Megígérte, hogy többet nem jön.”
Leült mellém.
„Talán elmehetnénk nyaralni?
Csak kettesben.”
Megfogtam a kezét.
A házban csend volt.
Nyugalom.
Szabadság.
„Tudod, mi ebben a legviccesebb?”
— mondtam.
„Azt hiszik, ez büntetés.”
Egymásra néztünk, és hosszú idő óta először nevettünk.
