A te húgod él ebben a házban” — méltatlankodott a feleség.
Igor, negyvennyolc éves férfi, akinek a halántékán már kezdett ezüstösen csillogni az ősz haj, és aki krónikusan bizalmatlan volt a családi csoportba érkező bármilyen üzenettel szemben, a konyhában ült, és egy pontra meredt.
Az asztalon kihűlt a tea.
A viaszos terítőn fekvő telefon képernyője ismét felvillant.
Natalja, a felesége, mosogatott, és gondosan úgy tett, mintha nem venné észre ezt a hipnózist.
Hallotta, ahogy pittyent a telefon, hallotta, ahogy Igor nehezen sóhajt, de nem fordult meg.
„Na, mi van ott?”
— nem bírta tovább, miközben a kezét törölgette a törölközőbe.
„Anya ír” — Igor hangja tompán szólt.
„Beázik a veranda teteje.
Trapézlemez kell.
Negyvenezer.”
Natalja lassan letette a törölközőt a szárítóra, és megfordult.
Negyvenöt éves volt, könyvelőként dolgozott egy rendelőintézetben, és a családi költségvetésükben minden egyes ezres számított.
„Igor, autóhitelünk van.
Nikitának ballagása lesz, öltöny kell neki.
Ezt a múltkor is elmagyaráztad neki, amikor pala kellett?”
„Elmagyaráztam” — felelte röviden Igor, miközben az orrnyergét masszírozta.
„Azt mondja, egyedül nem bírja.
Kicsi a nyugdíja, minden drágább lett.”
„És Szveta?”
— Natalja hangja megremegett, de uralkodott magán.
„Szveta ott lakik.
Májustól októberig.
Ő nem tudna beszállni?”
Igor hallgatott.
Felemelte a telefont, megnyitotta a „Család” nevű csoportot.
Mintha az anyja megérezte volna a bizonytalanságát, rögtön utána küldött egy hangüzenetet.
Megnyomta a lejátszást, és a telefonból fáradt, kissé repedezett hang hallatszott:
„Igorkám, értsd meg, nem magamért kérem.
Ez a ház, a közös ház.
Szveta meg Aliszka egész nyáron itt vannak, a gyereknek friss levegő kell.
De ha esik, a verandán mindenütt tócsák állnak.
Csupa szégyen az egész.
Már nem is mondom, hogy télire a befőtteket sincs hova rakni.
Te vagy a férfi a családban, te vagy az ész.
Ne hagyj már cserben minket.”
Igor hallgatta, és maga előtt látta a képet: a nyikorgó verandát kifakult kartonfüggönyökkel, a régi összecsukható ágyat, amelyen Szveta kisebbik lánya, Alisza alszik, és a napon felmelegedett por szagát.
És mellette Szvetát, a húgát.
Valaha nagy reményeket fűztek hozzá, elvégezte a művészeti szakiskolát, megpróbált bejutni az akadémiára, de nem szerzett elég pontot.
Aztán egy rosszul sikerült házasság, szülés, gyors válás és visszatérés a szülői házba, csak immár háziasszonyi szerepben.
Hivatalosan Szveta szabadúszóként dolgozott: kávézók falait festette ki, karikatúrákat készített rendelésre, kötött játékokat árult vásárokon.
Nem hivatalosan pedig már hetedik éve a nyaralóban élt tavasztól késő őszig, mert a városban nem volt pénze lakást bérelni, az anyja pedig ingyen befogadta.
„Írj neki” — mondta tompán Igor, miközben a falat nézte.
„Mondja meg Szveta, hogy legalább ötezret utaljon.
Csak a formaság kedvéért.”
„Te írj neki” — Natalja leült vele szemben.
„A te anyád és a te húgod.”
„A te rokonod is” — morogta, de nem rosszindulatúan.
„Nem, Igor.
Az én rokonom az én anyám, aki a saját kétszobás lakásában él Odincovóban, és húsz év alatt egyszer sem kért tőlünk egy fillért sem.
A te anyád meg folyton pénzt ráz ki a házra, amelyben a te húgod lakik, mi pedig fizetünk, mintha menetrend szerint menne.
Kerítés — fizetünk, kályha — fizetünk, veranda — fizetünk.”
Igor hallgatott.
Nem vitatkozott, mert ez tiszta igazság volt.
—
Zinaida Pavlovna, erős, hetvenkét éves asszony, nem is nézett ki annyinak.
Az energiája csak úgy pezsgött, de ezt az energiát mindig a Berjozki–2 településen álló nyaraló fenntartására és gyarapítására fordította.
A házat még a szüleitől örökölte.
Azon a reggelen Zinaida Pavlovna már a tornácon állt, kezében egy zománcos bögrével, benne cikóriakávéval.
Ősz haját gondosan kontyba tűzte, vállára kötött kardigán volt terítve — Szveta ajándéka március 8-ra.
„Szveta, kivitted a krumplit?”
— kiáltott be a résnyire nyitott ajtón.
„Mindjárt, mama” — hallatszott a ház mélyéről.
Szvetlana, harmincöt éves nő szürke szemekkel és hanyagul összefogott világosbarna hajjal, kilépett a verandára egy vödör krumplihéjjal a kezében.
Régi, valaha a nyaralóhoz átalakított napruhát viselt és papucsot mezítláb.
„Tegnap írtam Igornak” — mondta Zinaida Pavlovna, miközben a ribizlibokrokat nézte.
„A tető már teljesen használhatatlan.
Azt ígérte, átgondolja.”
Szveta elhúzta a száját.
Kényelmetlenül érezte magát ezektől a beszélgetésektől.
Nagyon jól tudta, hogy az anyja pénzt kér a bátyjától, és nagyon jól tudta azt is, hogy ő maga ezt a pénzt nem adja oda.
Mégis félelmetes volt szóba hozni ezt a témát.
Az anyja rögtön elkezdte mondani, hogy Szveta „kényeskedő kisasszony”, hogy a házat az ő anyai púposodó hátával dolgozta össze, és hogy Aliszának friss levegőt kell szívnia, nem a városi füstöt.
„Mama, talán én…”
— kezdte Szveta, a ruhája szélét gyűrögetve az ujjaival.
„Talán ősszel vállalhatnék munkákat a városban.
Összegyűjtenénk a pénzt, és magunk vennénk meg az anyagot.”
„Miféle munkákat?”
— Zinaida Pavlovna fel sem emelte a hangját, egyszerűen tényként közölte.
„A múlt héten két hűtőmágnest adtál el ötszáz rubelért.
Az mire elég, szögekre?
És Aliszát kire hagynád?
Én már öreg vagyok hozzá, hogy vele pesztrálkodjak, nekem a telekkel kell foglalkoznom.”
Szveta beharapta az ajkát.
Alisza, a nyolcéves lánya éppen ekkor szaladt ki a verandára, hunyorogva a naptól.
A kislány soványka volt, a tél után sápadt, de már tele tavaszi szeplőkkel.
„Nagyi, Igor bácsi jön?”
— kérdezte.
„Megígérte, hogy megjavítja a hintát.”
„Jön, Aliszuska, jön” — a nagymama hangja azonnal meglágyult.
„Hova is menne.”
Igor valóban nem ment sehová.
Három nap múlva, szombaton, a régi Lada porosan gördült végig Berjozki–2 földútján.
Igor egyedül jött.
Natalja kereken elutasította, hogy vele tartson.
„Add át üdvözletemet anyádnak” — mondta szárazon reggel.
„És mondd meg neki, hogy jövő hónapban a Volgához megyünk, nem a nyaralóba tetőt foltozni.
Nikitának vizsgái vannak.
Nekünk is kell levegőhöz jutni.”
Igor bólintott, bár tudta, hogy ebből semmit sem fog elmondani.
Kinyitotta a kaput, és azonnal meglátta az anyját.
A virágoskertben matatott, bársonyvirágot ültetett.
„Megjött a fiam!”
— csapta össze a kezét Zinaida Pavlovna.
„Én már azt hittem, a hétvégén dolgod van.
Legalább megnézed, mi folyik itt.”
Igor köszönt, puszit nyomott az anyja arcára, és bement a házba.
Bent fa-, pite- és kissé dohos szag terjengett.
A verandán rögtön meglátta a problémát.
A sarokban, a régi tálalószekrény fölött sárga folt terült szét a mennyezeten, a tapéta hólyagosra felpúposodott.
„Látod?”
— Zinaida Pavlovna a háta mögött állt.
„Mondom, amíg újra nem fedjük, addig mindig be fog ázni.”
„Kell egy költségbecslés” — mondta komoran Igor.
„Beszélek a fiúkkal a munkahelyemen, hátha bevállalják hétvégén.”
A szobában, a kiült kanapén Alisza rajzolt.
Amint meglátta a nagybátyját, leugrott, és a nyakába csimpaszkodott.
A konyhából kikukucskált Szveta.
„Szia, Igor” — mosolygott bűntudatosan.
„Kérsz teát?”
„Kérek.”
A konyhában ültek, teát ittak meggylekvárral.
Az ablak mögött Zinaida Pavlovna tovább matatott a virágok között, de éberen figyelt a beszélgetésre.
„Figyelj” — kezdte Igor, miközben a cukrot kavargatta.
„A pénzt persze átutalom.
De Natasa igazat mond.
Te itt élsz, te használod ezt a helyet.
Nem lehet úgy, hogy mindig csak én segítsek…”
Szveta lesütötte a szemét a bögréjére.
„Tudom, Igor.
Tényleg tudom.
Csak most teljesen reménytelen nálam minden.
Aliszának iskolai egyenruhát kell venni, kiesett a foga, el kell vinni fogszabályzóshoz, mintha ferdén nőne…
Munkát keresek, de egész nap nem tudok a városban maradni.
Alisza itthon van, anya meg öreg, nehéz neki egyedül…”
„És óvoda?”
„Nem oda vagyunk bejelentve.
Ide meg egyáltalán nem vagyunk bejelentve.
Ez csak egy nyaraló.”
Igor hallgatott.
A húgára nézett, és azt a Szvetkát látta benne, aki valaha maga után rángatta az erdőbe szamócázni, aki olyan lovakat tudott rajzolni, hogy az egész osztálynak leesett az állkapcsa.
Tizenhárom évvel fiatalabb volt nála, és ő mindig védelmezte.
És most is, megszokásból, továbbra is védelmezte.
„Jó” — mondta.
„Megoldjuk.”
Zinaida Pavlovna bement a házba, lerázva a földet a kezéről.
„Na, mire jutottatok?
Felhívtam a Strojmasztert, van trapézlemez.
Ha már ott tartunk, talán a kapunál a kerítést is megjavíthatnánk?
Ott a tartóoszlop billeg, még valakire rádől.”
„Mama, haladjunk sorban” — mondta fáradtan Igor.
„Először a tető.”
„És a kerítés?”
„Látod te is, már teljesen öreg.”
„A kerítés majd legközelebb.”
Zinaida Pavlovna sóhajtott, de nem vitatkozott.
A terv teljesült: a fia eljött, a fia látta, a fia beleegyezett.
—
Vasárnap este Igor hazatért.
Natalja nem kérdezett semmit.
Úgyis mindent látott az arcáról.
„Mennyi?”
— vetette oda röviden a felesége, amikor leült vacsorázni.
„Tizenkettő a lemezekre, plusz csavarok, plusz a fiúknak a munkáért.
Olyan negyvenötre jön ki.”
Natalja szó nélkül kivette a vitrinszekrényből a borítékot a félretett szabadságpénzzel, és leszámolt belőle egy részt.
Igor a kezét nézte, a gondos manikűrt, a karikagyűrűt.
„Ledolgozom” — mondta halkan.
„Keresek mellékest.”
„Aha” — bólintott Natalja.
„Keresel.
Ők meg ott fognak ülni és várni.
Nekik könnyű: te vagy a fejőstehén, anya a főbrigádvezető, Szveta meg csak egy lakbérmentes albérlő.”
„Ne kezdd” — kérte Igor.
„Nem kezdem, hanem befejezem” — Natalja leült vele szemben.
„Mondd meg őszintén.
Ez mindig így lesz?
Nyugdíjig húzzuk majd anyád házát, amelyben a húgod lakik, csak mert neki így kényelmes?”
Igor lehajtotta a fejét, és semmit sem felelt.
—
Eltelt három hét.
A tetőt újrafedték.
Igor munkahelyi kollégái két nap alatt megcsinálták, megkapták a pénzüket, vettek sört, és elégedetten elhajtottak.
Zinaida Pavlovna meghatódottságában majdnem elsírta magát, amikor a fényes új trapézlemezt nézte.
„Na, tessék” — mondta.
„Hát nem gyönyörű?
Most már az esőtől sem kell félni.”
Sürgött-forgott a verandán, arrébb húzgálta a befőttesüvegeket, szeretettel törölgette a régi tálalót.
Szveta félrehúzódva állt, fölöslegesnek érezve magát.
„Mama” — szánta rá magát végül.
„Valahogy visszaadom Igornak az anyag árát.
Részletekben.
Nem idegen ő, de…”
„Miből adnád vissza?”
— az anyja hangja lágy volt, de az egész mondat ítéletként hangzott.
„Elvennéd tőlem a nyugdíjat?
Igor férfi, kötelessége segíteni.
Neked is, nekem is.
Te inkább Aliszát hozd rendbe, pénzre meg ne gondolj.
Az nem a te fejtörésed.”
Szveta lenyelte a torkában keletkező gombócot.
A számláján háromezre rubel volt.
Alisza tornacipőjére gyűjtötte.
A régi már teljesen kilyukadt, a lábujja kibújt belőle.
Este, amikor a lánya elaludt, leült az asztalhoz, és kinyitotta a laptopját.
Szveta belépett egy szabadúszó oldalakra.
Dizájnereket, illusztrátorokat, tördelőket kerestek.
Nem volt portfóliója, csak néhány posztja a közösségi oldalakon.
Három munkára jelentkezett.
Senki sem válaszolt.
Egy hét múlva írt neki egy nő: gyerekszobai falfestésre volt szükség.
Nem nagy felület, öt méter szer négy, mesebeli erdő.
Kiszállásos munka.
Fizetés — tízezer rubel.
Szveta úgy örült, mintha lottót nyert volna.
Rávette az anyját, hogy egy napig vigyázzon Aliszára.
Zinaida Pavlovna összeszorította az ajkát.
„Ezzel a mázolásoddal bajlódsz” — morogta.
„Mi haszna van.
Jól van, menj, csak ne izgulj.
De estére gyere haza, mert Alisza nem alszik el nélküled.”
Szveta kora reggel elutazott.
A munka jól haladt, a festék szépen fedett, a megrendelő elégedett maradt.
Még ezer rubelt rá is fizetett.
Szveta a kezében tartotta a tizenegyezer rubelt, és a szíve a boldogságtól úgy vert, mint az őrült.
Elhatározta: kettőt félretesz Alisza tornacipőjére, kilencet pedig odaad Igornak.
Este visszatért a nyaralóba.
Zinaida Pavlovna a verandán ült, teát ivott.
„Keresett valamit?”
— kérdezte különösebb érdeklődés nélkül.
„Igen, mama.
Tizenegyezer.
Szeretnék egy keveset odaadni Igornak.
A tető miatt.”
Zinaida Pavlovna olyan hirtelen tette le a bögrét az asztalra, hogy a tea kiloccsant az abroszra.
„Megőrültél?”
— kérdezte halkan.
„Miféle pénzt neki?
Ő a testvéred.
Segít a családnak.
Te ezt a pénzt inkább tedd el Alisza őszi csizmájára.
Vagy kabátra.
Eszedbe ne jusson megszégyeníteni őt.”
„Mama, ez nem megszégyenítés” — Szveta hangja megremegett.
„Ez igazságos.
Én élek itt, eszem a zöldségeitekből, használom a tetőt.
Fizetnem kellene.”
„Te az én gyerekem vagy” — vágta el Zinaida Pavlovna.
„És ez a ház az enyém.
Azt teszek, amit akarok.
Akarom — beengedlek, akarom — nem.
Igornak pedig majd én megmondom, mikor van szükségem segítségre.
Te meg költsd azt a pár kopejkát a gyerekre.”
Szveta elhallgatott.
Bűntudatot érzett a bátyja előtt és megalázottságot az anyja előtt.
—
Két hónap telt el a tetőjavítás után.
Natalja úgy érezte, a türelme fogytán van.
A családi viszonyok jégkorszakra hasonlítottak: formailag udvarias, valójában fagyos állapotra.
Igor egyre kevesebbet beszélt az anyjáról, abbahagyta, hogy minden hétvégén a nyaralóba járjon, a munkára hivatkozva.
A fordulat váratlanul jött.
Zinaida Pavlovna elesett.
Megbotlott a verandán, rosszul fordult a lába.
Combnyaktörés — a diagnózis úgy hangzott, mint derült égből a villámcsapás.
Szveta hívta fel Igort, sírva a telefonban.
„Igor, gyere gyorsan… anyát bevitték a kórházba…
Nem tudom, mit csináljak…”
Igor azonnal otthagyta a munkát.
Natalja, amikor meghallotta a hírt, csak ennyit kérdezett:
„Pénz kell?”
„Kell” — felelte röviden.
„Összeszedem.”
Ez volt a teljes Natalja.
Moroghatott az anyósára, felháborodhatott a sarcokon, de bajban soha nem fordult el.
Az embersége erősebbnek bizonyult a sértettségnél.
Zinaida Pavlovna átesett a műtéten.
Az orvosok hosszú rehabilitációról beszéltek, arról, hogy talán járni fog, de nehezen, bottal.
Igor a munka, a kórház és az otthon között kapkodott.
Szveta Aliszával a nyaralóban maradt, de minden nap telefonált és érdeklődött az anyja felől.
Két hét múlva kiengedték Zinaida Pavlovnát.
Felmerült a kérdés: hol helyezzék el az idős asszonyt?
Az egyszobás hruscsovkai lakásában, ahol szűkek az ajtók, magasak a küszöbök és nincs lift?
Ott ágyhoz lenne kötve.
Igor az autóban ült a kórház előtt, és a kormányt szorította.
Mellette Natalja hallgatott.
„Nem vihetem magunkhoz” — mondta tompán Igor.
„Ott van Nikita, vizsgák előtt áll.
És nincs hely, mi is csak egy kétszobásban lakunk.”
„Tudom” — felelte csendesen Natalja.
„Nem is ezt javaslom.”
„Szveta…”
— kezdte Igor, aztán elhallgatott.
„Szveta ingyen lakik a házban.
Gondoskodik Aliszáról meg saját magáról.
Most akkor gondoskodjon az anyjáról is.
Ő állandóan ott van, neki egyszerűbb.
Vagy adják el a házat, és vegyenek valami olyat, ami alkalmasabb anyának.”
Igor sokáig hallgatott.
Aztán beindította az autót.
„Menjünk hozzá.
Beszélünk vele.”
—
Szveta a tornácon várta őket.
Megviseltnek látszott, árnyékok ültek a szeme alatt.
Alisza az anyjához simult, kezében egy régi plüssnyulat tartott.
Nehéz beszélgetés volt.
„Egyedül nem fogok bírni vele” — mondta rögtön Szveta.
„Anya nehéz.
Emelgetni kell, forgatni.
A hátam is rossz, és itt van Alisza.”
„És mi?”
— kérdezte Igor.
„Mi pénzzel segítünk.
Gondozót fogadunk, kezeléseket fizetünk.
De neked ott kell lenned mellette.”
„Értem.”
„És a házat is át kell alakítani” — tette hozzá Natalja váratlanul lágy hangon.
„Rámpát kell csinálni, a küszöböket kiszedni, a vécét átépíteni.
Ez megint pénz.”
Szveta felnézett rá.
„Dolgozni fogok” — mondta határozottan.
„Keresek rendes munkát a városban, be fogok járni.
Anyával meg üljön gondozó.
Nem tudok tovább…
nem tudok tovább élősködő lenni.
Mindent visszaadok.
Mindent.”
Natalja és Igor összenéztek.
„Szveta” — kezdte óvatosan Igor.
„És a ház…
Az ugye anyáé.
De ha te élsz itt, és anya is itt lesz… talán át kellene íratni?
Hogy te légy a gazdája, és hogy legyen saját otthonod.”
Szveta megrázta a fejét.
„Nem kell.
Ez anyáé.
Nem bocsátaná meg.”
„Így sem fog megbocsátani” — mondta hirtelen élesen Natalja.
„Bocsáss meg, Szveta, de ez az igazság.
A ti anyátok hozzászokott a parancsolgatáshoz.
Te is, Igor is a gyerekei vagytok nála, akik egy életen át tartoznak neki.
De ez így nincs rendjén.
Meg kell értenie, hogy te nem csak valami kislány vagy, akit ki lehet rakni a verandára.
Felnőtt nő vagy.
Jogod van a saját otthonodhoz.”
„Félek” — suttogta Szveta.
„Ha beszélek neki a pénzről, a munkáról, arról, hogy külön akarok élni…
azt fogja mondani, hálátlan vagyok, és hogy elhagytam őt.
Hogy ő mindent megtett értünk, mi meg…”
„Mi az ő gyerekei vagyunk” — fejezte be Igor.
„És jogunk van a saját életünkhöz.
És a saját pénzünkhöz.”
—
Zinaida Pavlovna az egyszobás lakásában feküdt az ágyon.
A nyaralóba költözés halasztódott: előbb fel kellett újítani.
Igor az iratokkal foglalkozott, építőket keresett.
Natalja fizetés nélküli szabadságot vett ki, és minden nap eljárt az anyóshoz — ételt, gyógyszert vitt neki, ágyneműt cserélt.
Zinaida Pavlovna hallgatott.
A plafont nézte, hallgatta menye töredezett beszámolóit, és érezte, ahogy kicsúszik a föld a lába alól.
A megszokott világa összeomlott.
„Natasa” — szólította meg egyszer.
„Igen, Zinaida Pavlovna.”
„Szveta hívott?”
„Hívott.
Bejelentkezett egy vásárra.
Kötött játékokat árul.
Azt mondja, sok a megrendelés.”
Zinaida Pavlovna hallgatott egy kicsit.
„Odaadta Igornak a pénzt?
A tetőért?”
Natalja meglepetten felvonta a szemöldökét.
„Odaadta.
Háromezer rubelt.
Igor nem akarta elfogadni, de ő ragaszkodott hozzá.”
Zinaida Pavlovna lehunyta a szemét.
Hosszú évek óta először nem talált szavakat.
„Jól van” — mondta fáradtan.
„Hagyjad.”
Egy perc múlva hozzátette:
„Akkor talán túl messzire mentem.
A tetővel.
Hagynom kellett volna neki.
Minden Igorkára szakadt…”
Natalja hallgatott.
Nem mondta ki, hogy most már késő.
Egyszerűen csak bólintott, és eligazította a takarót.
—
Az ősz megérkezett a berjozki–2-i házba.
Szveta a verandán ült, anyja régi kötött kardigánjába burkolózva.
Alisza csokrot gyűjtött juharlevelekből.
„Mama, a nagyi jön?”
— kérdezte a kislány.
„Jön, kincsem.
Hamarosan jön.
Átalakítjuk a szobáját, hogy kényelmes legyen neki.”
„És Igor bácsi?”
„Igor bácsi is jön.”
Szveta elővette a telefonját.
Az üzenetküldőben ott világított az olvasatlan „Család” csoport.
Anya két órával korábban írt: „Szveta, hogy van a muskátlim?
Ne locsoljátok túl, tavaly majdnem tönkretetted.”
És közvetlenül alatta: „Köszönöm, hogy nem hagytatok magamra.”
Szveta sokáig nézte a képernyőt.
Aztán beírta a választ: „Mama, a muskátli virágzik.
Sütöttem neked káposztás pirogot, ahogy szereted.
Gyere hamar.
Várunk.”
Elküldte az üzenetet, és a zsebébe csúsztatta a telefont.
Rá kellett hangolódnia, hogy elmondja az anyjának a hírt: gondozót fogadott, és munkába áll.
És azt is meg kellett majd győznie Zinaida Pavlovnát, hogy írassa át a házat Szvetára.
