Itt az idő mintha nem engedelmeskedett volna az óramutatóknak — azt a templomi harangok, az évszakok váltakozása és azok a csendes, szinte észrevétlen hagyományok mérték, amelyek évek során szövődtek bele a helyiek életébe.
Galina Sztyepanovna számára ez a megszokott ritmus régen csapdává vált, amelynek falait tökéletesen felmosott csempe és fényesre suvickolt parketta alkotta.
Ma ötvenöt éves lett.
Még hajnal előtt ébredt fel — reggel ötkor, ahogy azt hosszú évek alatt megszokta.
Az a szokás, hogy mindenkinél korábban kel és utolsónak fekszik le, már önmaga részévé vált.
Kiment a konyhába.
A házban sűrű, szinte tapintható csend uralkodott.
Az asztalon ott feküdt a bevásárlólista és az ünnepi ételek elkészítésének részletes terve.
— Töltött káposzta — kétféle, húsos és böjti, mert Okszana komaasszony böjtöl — mondogatta halkan, miközben ellenőrizte a pontokat.
— Olivier-saláta, rákrudacskás saláta, kocsonya… Sütemények: „Vyshyvanka” mákkal, mézes krémes és meggyes…
Megállt a „meggyes” szónál.
Ez volt a kedvenc desszertje — puha piskóta, a bogyók enyhe savanykássága és könnyű krém.
Valamikor még gyerekkorában az édesanyja tanította meg elkészíteni.
De Bohdan… ő ki nem állhatta a meggyet.
— Minek annyit vesződni? — mondta mindig.
— Inkább süss „Napóleont”, jó sok krémmel.
Galina kivett a fagyasztóból egy csomag meggyet.
A kezei maguktól nyúltak érte… de a szíve összeszorult.
Lassan visszatette a bogyókat.
Ma megint „Napóleon” lesz.
Ahogy Bohdan szereti.
Még a saját születésnapján is nem a maga javára döntött.
Ez a felismerés fájdalmasan beléhasított, de ő csak nehezen sóhajtott egyet, és bekapcsolta a sütőt.
Nyolc órára Bohdan hangosan dobogva belépett a konyhába.
Kinyúlt trikóban, borostásan úgy nézett ki, mintha éppen valami hosszú, fáradságos útról tért volna haza.
Még csak nem is köszönt — egyszerűen kinyitotta a hűtőt.
— Galyu, hol van az a kolbász, amit tegnap vettünk? — kérdezte, rá sem nézve a feleségére.
— Félretettem a szoljankához, Bohdan — válaszolta halkan, miközben tovább pucolta a répát.
— Szoljankához?
— Ki eszik márciusban szoljankát?
— Add ide.
Elővette a dobozt, kivette a kolbászt, és közvetlenül a tiszta asztal fölött kezdte el szeletelni.
A morzsák a frissen letörölt felületre hullottak.
Galina legbelül ismét fájdalmasan összerándult — tegnap egy teljes órát töltött azzal, hogy ezt az asztalt tökéletesen tisztává varázsolja.
— Bohdan, hiszen most takarítottam el… — próbált elmosolyodni, de a mosoly halványra sikerült.
— Na, ne kezdd — legyintett rágás közben.
— Egyébként ma Szergej és Okszana is jönnek.
— Mondtam nekik, hogy nálunk ünnepség lesz.
Galina megdermedt.
— Szergej?
— Megint?
— Hiszen ez az én jubileumom… Én csak kettesben akartam lenni… vagy meghívni Olenát a gyerekekkel…
— Ugyan már!
— Miféle Olena?
— Neki mindig van valami dolga.
— Szergej meg a koma!
— Hoz húst, és még a saslikot is elkészíti.
— Neked így könnyebb lesz.
„Könnyebb…” — gondolta keserűen.
Harminckét éve élt ennek az embernek az oldalán.
Ismerte minden szavát, szokását, hangulatát.
De hirtelen rájött — valójában egyáltalán nem ismeri őt.
És ami még félelmetesebb — ő még csak meg sem próbálta megismerni Galinát.
Számára ő nem ember volt, hanem funkció.
Feleség, aki főz, vasal, és mindig mindenbe beleegyezik.
— Még azt sem kérdezted meg, akarom-e látni Szergejt… — remegett meg a hangja.
— Galyu, na ne kezdd már a hisztit! — válaszolta ingerülten.
— Ünnep van.
— Emberek jönnek.
— Jó lesz a hangulat.
— Mi kell még neked ennyi idősen?
„Egészen biztosan nem ez…” — gondolta.
Csendben tovább vágta a répát, és úgy érezte, mintha a kés minden egyes mozdulata az ő saját életéből venne el egy darabot.
A nap még csak most kezdődött, de a levegőben már ott vibrált valami elkerülhetetlen…
Délre a konyha valóságos frontvonallá változott: gőz, sült hagyma illata, fortyogó lábasok.
Minden a megszokott volt — és mégis idegennek tűnt.
Bohdan elment a garázsba, maga után hagyva egy halom piszkos edényt.
Még csak eszébe sem jutott elmosogatni.
És, mint mindig, ezt is Galina tette meg.
Mosogatott, elpakolt, törölgetett — valami különös nyugalommal.
Nem bölcs nyugalommal, hanem eltökélttel.
Egy olyan ember nyugalmával, aki már mindent eldöntött.
Három órára átöltözni ment.
Az ágyon egy sötétkék ruha feküdt — selyemből, hímzéssel.
Valamikor ebben érezte magát szépnek.
Ma újra felvette.
Sok év után először nem mint „anya” vagy „feleség” nézett magára, hanem mint nőre.
— Nos, Galina Sztyepanovna… készen állsz? — mondta halkan a tükörképének.
Válasz nem érkezett.
De nem is volt rá szükség.
Estére a ház megtelt zajjal.
— Ünnepelt!
— Hol vannak a poharak? — dörgött Szergej hangja.
Megjöttek a vendégek.
Nevetés, beszélgetés, húsillat…
— Galyu, boldog jubileumot! — mondta Okszana, és rögtön a konyhába ment.
— Jaj, egy kicsit kevés a kocsonya…
Galina félrehúzódva állt, és nézte, ahogy az otthona ismét idegenné válik.
— Anya, hol vannak a tányérok? — kérdezte a lánya, Julja.
— A hálószobában fektesd le a gyereket — válaszolta nyugodtan Galina.
— De ott világos a takaró…
— Semmi baj.
Belépett a nappaliba.
Bohdan már emelte is a poharát köszöntőre:
— Barátok!
— Harminckét éve együtt!
— Az én Galyám aranyat ér!
— Minden rajta van!
— Én is szeretnék mondani egy köszöntőt — szólalt meg hirtelen ő.
Mindenki elhallgatott.
— Harminckét éven át kényelmes voltam — kezdte.
— Főztem, tűrtem, alkalmazkodtam… De ma rájöttem — ebben a házban nincs hely számomra.
— Van hely az ételnek, a vendégeknek, a szokásoknak… de nekem, a valódi énemnek nincs.
— Galyu, mi ütött beléd? — nevetett fel idegesen Bohdan.
— Először vagyok igazán józan — felelte nyugodtan.
— És megértem: ahhoz, hogy megtaláld önmagad, ott kell hagynod azt, ami boldogtalanná tesz.
Felemelte a poharát.
— Magamra iszom.
— Arra a nőre, aki végre szabaddá vált.
Kiitta, majd kiment.
A hálószobában már várta az előre összepakolt táska.
Amikor visszatért az ajtóhoz, Bohdan zavartan kérdezte:
— Hová mész?
— A torta a hűtőben van.
— „Napóleon”.
— A kedvenced — mondta nyugodtan.
— Én pedig most kezdem el élni a saját életemet.
Kinyitotta az ajtót.
Az éjszakai levegő a szabadság illatát hordozta.
És ő elment.
Előre — egy új élet felé, ahol végre önmaga lett.
