Négyen!
És te máris el akarod venni a lakásomat?!
— Négy randin voltunk, Artyom — mondtam halkan, miközben a papírokat néztem, amelyeket elém tett az asztalra.
— Négyen.
És te máris el akarod venni a lakásomat?
Nem jött zavarba.
Még csak le sem sütötte a szemét.
Egyszerűen hátradőlt a fotelben, és összekulcsolta az ujjait, mint egy ügyvéd a tárgyaláson.
— Lena, ez nem így hangzik.
— És hogy hangzik? — visszatoltam felé a lapot.
— Magyarázd el nekem, hogy hangzik ez.
Az ablakon túl áprilisi eső esett.
Apró, idegesítő, ugyanolyan, mint minden, ami az elmúlt két hétben történt.
Artyom Volkovot néztem, és próbáltam megérteni, pontosan mikor hagytam abba, hogy embert lássak benne, és mikor kezdtem el sémát látni.
Mert most pontosan egy séma ült előttem.
Szépen becsomagolva, jó illattal, gödröcskékkel az arcán, amelyeket ostobaságomban őszinteségnek hittem.
Negyvenhét éves vagyok.
Nem vagyok kislány.
Túléltem egy válást, anyám halálát, a volt férjem csődjét, amely majdnem engem is magával rántott a mélybe.
Saját kezemmel mentettem ki ezt a lakást az ő adósságai alól, három évig pereskedtem, éjszakákon át nem aludtam, jogi fórumokat olvastam, és végül győztem.
Ez a lakás az én erődöm.
Az én száztizennégy négyzetméternyi csendem és biztonságom.
És most Artyom Volkov papírokat tesz elém közös üzleti vállalkozásról, ingatlanfedezettel.
Négy randi után.
Februárban ismerkedtünk meg, Szveta Korsunova születésnapján.
Szveta még iskolás korom óta a barátnőm, kétszer elvált, és kötelességének érzi, hogy mindenki körül személyes életet szervezzen.
Artyom úgy érkezett, mint „egy barát barátja”, vagyis olyasvalaki, akit valójában senki sem ismer, de mindenki úgy tesz, mintha nagyon ismerné.
Vonzó volt.
Nem tolakodóan, nem émelyítően — pontosan úgy, ahogy a mi korunkbeli nőknek tetszik.
Nyugodtan, humorral, azzal a képességgel, hogy tud hallgatni.
Ötvenkét éves volt, negyvenötnek látszott, az üzletről pedig úgy beszélt, hogy az nem dicsekvésnek hangzott, inkább mintha egyszerűen az életéről mesélne.
— Építőanyagokkal foglalkozom — mondta, amikor a falatkák mellett egymás mellé kerültünk.
— Unalmasan hangzik, de valójában érdekes.
Logisztika, emberek, állandóan valami új.
— És miért érdekes? — kérdeztem, mert hozzászoktam, hogy felteszem a következő kérdést.
Kissé meglepetten nézett rám.
Valószínűleg a legtöbben egyszerűen csak bólogatnak.
— Mert minden építkezés valakinek az álma — mondta.
— Valaki házat épít, valaki boltot, valaki óvodát.
Én ennek a része vagyok.
Szép.
Akkor azt gondoltam: szép.
Nem gyanakodtam semmi rosszra, csak megjegyeztem magamban — tud beszélni.
Szveta később este felhívott:
— Na, hogy tetszik Artyom?
Ugye helyes?
Rólad kérdezett.
— Normális férfi — válaszoltam óvatosan.
— Lena, a „normális” nálad a legmagasabb pontszám, ezt tudom.
Elkérte a számodat.
Megadtam neki a számomat.
Először három év óta adtam meg a számomat egy idegen férfinak.
Az első randevúnk egy kávézóban volt a Maroszejkán.
Két óra beszélgetés, kardamomos kávé, az ő történetei a voronyezsi gyerekkoráról, az enyéim pedig arról, hogyan kezdtem könyvelőként dolgozni, és mennyire gyűlöltem azt teljes szívemből.
Jól nevetett — nem a vicceken, hanem velem együtt a helyzeteken.
— Most mivel foglalkozol? — kérdezte.
— Bérbeadást menedzselek.
Van három kereskedelmi ingatlanom.
Nem nagyok, de stabilak.
— Egyedül jutottál el idáig?
— Egyedül — mondtam, ő pedig úgy bólintott, mintha ez fontos lenne neki.
Mintha pont ezt tisztelné bennem.
Aztán jött a második randi — vacsora, olasz étterem, ő fizetett, és nem csinált belőle eseményt.
A harmadik — séta a Nyeszkucsnyij kertben, az április meglepően meleg volt, mentünk és a gyerekekről beszélgettünk.
Neki volt egy huszonöt éves fia, külön él.
Nekem egy huszonkét éves lányom, férjhez ment Péterváron.
— Nem hiányzik, hogy egyedül vagy? — kérdezte.
— Nyolc éve élek egyedül — válaszoltam.
— Már rájöttem, hogy ez nem büntetés.
Megfogta a kezemet.
Egyszerűen csak megfogta, és a séta végéig fogta.
Megengedtem neki.
A negyedik randi nála volt otthon.
Vacsora, amit ő készített — kacsa naranccsal, egy üveg burgundi.
Azt gondoltam: vagy rendszeresen csinálja ezt mindenkinek, vagy jelentek neki valamit.
A második lehetőséget választottam.
Hiába.
Vacsora után mutatott egy fényképalbumot.
Építkezések, objektumok, partnerek.
Egy új projektről beszélt — raktárak Podolszk mellett, jó telek, már van horgonybérlő, három hónapra forgótőkére van szükség.
— A bankok most furcsák — mondta.
— Az kamatok őrültek.
Magánpartnert keresek, olyat, akiben megbízom.
Hallgattam és bólogattam.
Jól éreztem magam, ellazultam, ittam a második pohár bort.
Nem hallottam meg a vészjelzést.
Pontosabban meghallottam, csak úgy döntöttem, hogy ez biztosan csak az én bizalmatlanságom.
— Mennyit? — kérdeztem.
— Négy milliót.
Három hónapra.
Évi húsz százalék kamatra.
— Átgondolom.
— Persze — mondta lágyan.
— Semmi nyomás.
Három nappal később a futár meghozta a dokumentumokat.
A lakásom zálogba adásával.
— Lena, ez bevett gyakorlat — mondta most is, és a hangja ugyanolyan egyenletes, nyugtató volt.
— A fedezet neked is védelem.
Azt jelenti, hogy az ügy komoly, hogy nem készülök eltűnni.
— A fedezet azt jelenti, hogy ha valami rosszul sül el, elveszed a lakásomat — mondtam.
— Beszéljünk egyenesen.
— Semmi sem fog rosszul elsülni.
— Biztos vagy benne?
— Teljesen.
Felálltam.
Odamentem az ablakhoz.
Az eső nem állt el.
Az utcán egy nő kézen fogva húzott maga után egy gyereket piros esőkabátban, a gyerek ellenkezett, és úgy nézte a pocsolyát, ahogy a gyerekek szokták nézni azt, amit megtiltanak nekik.
— Artyom — mondtam, anélkül hogy megfordultam volna.
— Feltehetek neked egy kérdést?
— Persze.
— Régóta csinálod ezt?
Szünet.
Egészen rövid, egy másodperc, talán kevesebb.
De én meghallottam.
— Pontosan mit?
Megfordultam.
— Nőkkel ismerkedsz meg partikon.
A bizalmukba férkőzöl.
Aztán előállsz egy sémával, ingatlanfedezettel.
Nézett engem.
Valami megváltozott az arcán — nem nagyon, szinte észrevehetetlenül, de én figyeltem.
— Vádolsz valamivel?
— Nem — mondtam.
— Kérdezek.
Ugyanazon az éjszakán felhívtam Szvetát.
— Honnan van neked Volkov? — kérdeztem minden bevezetés nélkül.
— Mi? — nyilván aludt.
— Lena, fél kettő van.
— Honnan került a születésnapodra Artyom Volkov?
Ki hozta?
Zörgés, szünet, a villanykapcsolás hangja.
— Gena Szamojlov hozta.
Azt hiszem, együtt teniszeznek.
Mi történt?
— Semmi.
És ki az a Gena?
— Hát, Irka Szamojlov férje, ismered őt.
Tavaly költöztek Podolszkba, vettek ott valamit. — Szveta hangja aggodalmasabb lett.
— Lena, mi történik?
— Aludj — mondtam.
— Holnap elmesélem.
Podolszk.
Raktárak Podolszk mellett.
Kinyitottam a laptopot.
Nem vagyok nyomozó és nem vagyok detektív.
Végzettségem szerint könyvelő vagyok, foglalkozás szerint bérbeadó.
De a nyolc év magány és a három év pereskedés a volt férjemmel megtanított egy fontos képességre: nyomokat keresni.
Artyom Volkov.
Az adóazonosító száma gyorsan megkerült — adott névjegykártyát, a névjegyen rajta volt a jogi személy.
OOO „StrojGarant”, 2019-ben bejegyezve.
Jegyzett tőke tízezer rubel.
Egyetlen alapító és ügyvezető — Volkov Artyom Szergejevics.
Beléptem a választottbírósági ügyek nyilvántartásába.
Húsz perccel később három ügy volt előttem.
2021-ben — egy bizonyos Rjabov Dmitrij Petrovics keresete hárommillió-kétszázezerre.
2022-ben — az OOO „Merkurij” keresete kétmillióra.
2023-ban — egy magánszemély, Szemjonova Natalja Andrejevna keresete négy és fél millióra.
Mindhárom ügyet Volkov elveszítette.
Mindháromban végrehajtásról szóló döntést hoztak.
Az első kettőnél a végrehajtási eljárást megszüntették a végrehajtás lehetetlensége miatt.
Egyszerűbben szólva, nem volt miből pénzt behajtani.
A harmadik ügyben a döntést hét hónappal ezelőtt hozták meg.
A végrehajtási eljárás aktív volt.
Szemjonova Natalja Andrejevna.
A bíróságon keresztül találtam meg — az ügy irataiban szerepelt a címe.
Hajnali egykor írtam neki egy e-mailt, amelyet a vezetékneve mellett találtam valami régi fórumon.
Nem számítottam válaszra.
A válasz reggel hétkor érkezett.
„Jó napot. Igen, én vagyok az.
Ön is egy partin ismerkedett meg vele?”
Natalja még aznap eljött hozzám.
Alacsony, ötvenéves nő volt, rendezett frizurával és nagyon nyugodt szemekkel — olyan ember szemei, aki már kigyászolta a maga veszteségét.
— Elveszítettem a nyaralómat — mondta, miközben két tenyerével körbefogta a teáscsészét.
— Húszszázalékos telek, ház, amelyet a férjemmel tizenkét éven át építettünk.
Ő három évvel korábban meghalt, én pedig egyedül maradtam, és én… — egy pillanatra elhallgatott.
— Egyedül voltam, és jól éreztem magam Artyommal.
Érted?
Egyszerűen csak jól.
Ő tudja, hogyan kell ezt csinálni — úgy jelen lenni melletted, hogy jól érzed magad.
— Mennyi ideig találkozgattak, mielőtt előállt az ügylettel?
— Hat randin.
Velem tovább dolgozott. — A hangjában nem volt keserűség — csak fáradt pontosság.
— Aztán az ügyvéd elmagyarázta nekem: a séma olyan nőkre van szabva, akik egyedül élnek, van ingatlanuk, és nincs jogi tapasztalatuk.
Nagyon jól választ.
— Miért nincs börtönben?
— Mert ez polgári jog.
Én írtam alá a papírokat.
Önként.
Ép ésszel.
Senki sem fenyegetett.
Az ő szempontjából ez üzlet. — Rám nézett.
— És Rjabov meg a „Merkurij” férfiak voltak.
Férfiak is beleesnek, csak velük másképp dolgozik.
Velünk — kapcsolatokon keresztül.
Ültem, és arra gondoltam, amit az építkezésről mondott.
„Minden építkezés valakinek az álma.”
Szép.
Hiszen megjegyeztem magamban — szép.
És elhittem, hogy valódi.
— Mit fogsz tenni? — kérdezte Natalja.
— Még nem tudom — válaszoltam őszintén.
— De a lakásomat nem kapja meg.
Még egyszer találkoztam Artyommal.
Ő javasolta a kávézót — ugyanazt a Maroszejkán, ahol az első alkalommal voltunk.
Okos húzás.
Visszatérés egy jó emlékhez.
Belementem.
Mosollyal érkezett, kardamomos kávét rendelt, mint akkor, megkérdezte, hogy érzem magam.
Minden pontosan ki volt számítva.
— Átgondoltam az ajánlatodat — mondtam.
— És? — nyugodtan, barátságosan nézett rám.
— Megismerkedtem Natalja Szemjonovával.
Szünet.
— Ki az?
— Az a nő, aki 2022-ben egy partin ismerkedett meg veled.
Hat randi, raktárak Szerpuhov mellett, a nyaraló zálogba adása.
A nyaraló most annak az ООО-nak a nevén van, amelyet három hónappal az ügylet után bezártál.
Lassan letette a csészét.
— Lena…
— Megtaláltam Rjabovot és a „Merkurijt” is — folytattam egyenletesen.
— Három elvesztett ügy, két megszüntetett végrehajtás.
Tisztán dolgozol, Artyom.
Jogi szempontból — majdnem hibátlanul.
Ugye érted, hogy nem azért jöttem, hogy veszekedjek?
— Akkor miért jöttél?
— Figyelmeztetni.
Nézett engem.
Valami megváltozott benne — a maszk nem esett le, de elmozdult, és mögötte nem egy filmes gonosztevőt, nem egy szörnyeteget láttam, csak egy fáradt középkorú embert, aki talált egy működő módszert, és már rég nem gondol arra, kik ellen működteti.
— Mire figyelmeztetni? — kérdezte halkan.
— Mindent, amit találtam — ügyeket, dokumentumokat, a sémát — elküldtem egy ügyvédnek.
Nem a sajátomnak.
Natalja ügyvédjének.
Új alapokon új keresetet ad be, mert kirajzolódott a minta.
Három eset — az már minta, Artyom.
Ez már nem egyszerű beszélgetés a polgári jogról.
Hallgatott.
— Van egy huszonöt éves fiad — mondtam.
— Ezt te magad mondtad nekem.
Nem tudom, igaz-e.
De ha igaz — gondolj rá.
Felálltam, az asztalon hagytam a pénzt a saját kávémért, és elindultam a kijárat felé.
— Lena — szólt utánam.
Megálltam, de nem fordultam meg.
— Nem vettem volna el a lakásodat.
— Lehet — mondtam.
— De elvetted volna a magamba vetett hitemet, hogy tudok embereket választani.
És az drágább, mint a lakás.
És kimentem.
Odakint elállt az eső.
A Maroszejkán mentem, és arra gondoltam, hogy düh nincs bennem.
Egyáltalán nincs.
Csak fáradtság, és még valami más — nem sértettség, nem.
Valami olyasmi, mint a sajnálat, de nem magam iránt.
Szveta este hívott.
— Na, hogy vagytok Artyommal? — kérdezte gondtalanul.
— Nem jött össze — válaszoltam.
— Jaj, kár.
Olyan helyes volt.
— Igen — értettem egyet.
— Helyes.
Natalja egy hét múlva írt: az ügyvéd elvállalta az ügyet, vannak esélyek.
Gena Szamojlov, aki Artyomot arra a partira hozta, kiderült, hogy nem barát, csak futó ismerős — valamilyen klubban találkoztak, Artyom maga kérte, hogy vigye el.
Ez is része a sémának: találni egy eseményt, ahol ott van a megfelelő közönség, és találni módot arra, hogy ő maga is ott legyen.
Néhány napig ezen gondolkodtam.
Arra, hogy jól mért fel engem: egyedülálló, ingatlannal, az ingatlanért folytatott harc történetével — tehát ragaszkodom hozzá, tehát tudom az értékét.
És ugyanakkor — három év közelség nélkül, anélkül, hogy valaki megfogja a kezemet, és a séta végéig tartsa.
Az elemzésben nem tévedett.
Másban tévedett.
Azt nem vette figyelembe, hogy egy nő, aki három évig pereskedett a lakásáért, tud dokumentumokat ellenőrizni.
Májusban mégis megismerkedtem egy férfival.
Nem partin — hanem az adóhivatalnál a sorban, ami önmagában is mond rólunk valami pontosat.
Nyugdíjas adóellenőr, elvált, kertészkedik és történelmi regényeket olvas.
Unalmasan hangzik.
Ittunk egy kávét egyszer.
Aztán másodszor is.
A harmadik randin azt mondta:
— Nagyon óvatos vagy.
— Van benne valami — egyeztem bele.
— Ez nem rossz — mondta.
— Csak érdekes.
Ránéztem.
Egyszerű férfi.
Nincsenek gödröcskéi.
Nincsenek szép mondatai mások álmairól.
Egyszerűen csak egy ember szemüvegben, aki rám néz, és nem számolgat — egyszerűen csak néz.
— Van lakásom — mondtam valamiért.
— Nekem is van lakásom — válaszolta kissé meglepetten.
— Ez fontos?
— Nem — mondtam.
— Csak figyelmeztetlek.
Elnevette magát.
Nem azért, mert vicces volt, hanem mert nem értette, de jól érezte magát velem.
Legalábbis nekem úgy tűnt.
Én pedig már rég megtanítottam magam arra, hogy ne bízzak abban, ami csak úgy tűnik.
De néha — nagyon ritkán — megengedem magamnak, hogy mégis megpróbáljam.
