Én csak hümmentettem egyet.
Úgy lépett be, hogy nem csapta be az ajtót.
Ez volt az első, amit észrevettem.
Amikor Igor általában dühös volt, a bejárati ajtó csak a harmadik csapásra került a helyére.
Ma egyszerűen csak behúzta maga mögött, felakasztotta a kulcsot a kampóra, és bement a konyhába.
A kanapén ültem, Alisza házi feladatát néztem át.
— Na mi van — kérdeztem, fel sem emelve a fejem.
— Kirúgtak?
Hallgatott.
Ezt a hallgatást jól ismertem.
Az elmúlt három hónapban olcsó whiskyszaga és cigarettafüstszaga volt, amit az ablakrésben szívott, pedig megbeszéltük, hogy a kisebbik gyerek születése óta a házban nem dohányzik.
Igor menedzserként dolgozott egy építőanyagokat árusító cégnél.
A cég recsegett-ropogott, és mindketten tudtuk, hogy rajta van a leépítési listán — túl egyenes volt, nem tudott hajbókolni a főnökség előtt.
— Leépítettek — mondta végül.
A hangja feszes volt, mint egy túlhúzott húr.
Letettem a füzetet.
Épp valami bátorítót akartam mondani.
Hogy majd talál valami jobbat, hogy van egy kis tartalékunk — nem nagy, de van.
Még a szám szélén is megjelent egy mosoly, hogy azt mutassam: „megoldjuk”.
Ez hiba volt.
Gyorsan lépett oda.
Nem számítottam az ütésre — nem azért, mert soha nem emelt rám kezet.
Emelt, párszor, részegen.
De az olyan volt, hogy „csak meglökött kicsit”, „megrántotta a vállamat”.
Most viszont ököl volt.
Lendületből.
A jobb szemembe.
A világ nem hasadt ketté, ahogy a könyvekben írják.
Csak elmozdult.
A csillárt láttam természetellenes szögből, aztán a padlót, aztán a virágmintás tapétát, amit még az esküvőnkkor ragasztottunk fel.
Az arccsontom beleütődött a kanapé karfájába.
A számba fémes íz került — beleharaptam az arcom belsejébe.
— Ezt meg miért? — kérdeztem nyugodtan.
Még a saját hangomon is meglepődtem.
Igor fölém magasodott, nehezen lélegzett.
Az ökle már kiengedett, az ujjai remegtek.
Rám nézett, aztán a saját kezére, mintha az külön életet élne.
— Anyám mondta — nyögte ki.
— Hogy elszállsz magadtól.
Feltápászkodtam a földről, a tenyeremet a szememre szorítottam.
A szemem már kezdett bedagadni, a résen át láttam az alakját — görnyedt vállak, gyűrött ing, kávéfolt a galléron.
— Anya mondta, hogy elszállsz magadtól — ismételte meg, most már magabiztosabban.
— A munkád most beindult, engem meg… engem kirúgtak.
Mostantól felülről fogsz lenézni rám.
Szabadúszó lakberendező voltam.
Jöttek a megrendelések, de nem mondanám, hogy a munkám „beindult”.
Az igaz, hogy az utóbbi két hónapban másfélszer annyit kerestem, mint ő.
De ezt én nem tartottam oknak arra, hogy valaki ököllel arcon üssön.
Hümmentettem egyet.
Magától jött.
Nem hiszti volt, nem sírás, nem az, hogy „hogy merted”.
Csak egy halk, rövid kifújás az orron át — egy „hm”.
Ebben a hangban minden benne volt: a fáradtság, annak a felismerése, hogy ez a vég, és valami furcsa, már-már fájdalmas irónia.
Igor egy pillanatra meghökkent.
Aztán megfordult, és bement a fürdőszobába.
Hallottam, ahogy folyik a víz, ahogy megmossa az arcát, ahogy a nedves törölközőt a földre hajítja.
Én pedig felálltam, odamentem az előszobai tükörhöz.
A szemem szemmel láthatóan dagadt, a véraláfutás úgy terült szét a szemüreg alatt, mint egy tintafolt az itatóspapíron.
Az arcomból szivárgó vért letöröltem a ruhaujjammal.
Magamra néztem — harmincöt éves, lófarok, otthoni nadrág, kialvatlanságtól karikás szemek.
„Elszálltam magamtól” — ismételtem magamban.
Aztán bementem a hálószobába.
Gyorsan kellett cselekedni.
Ismertem Igor természetét: a dühroham után jött a tapadós, mézes bűnbánat.
Kijön majd a fürdőből, megpróbál átölelni, azt mondja, hogy többet soha, hogy ez csak a stressz volt, hogy majd talál munkát.
Aztán egy hét múlva megint elszabadul, mert az anyja felhívja, és azt mondja: „Na mi van, az a tied még mindig a maga hullámán van?”
Elővettem a nagy bőröndjét — azt, amellyel Törökországba mentünk.
És a másodikat is, a kisebbet.
Gépiesen pakoltam bele a holmiját: farmerek, három ing, pulóver, zoknik, alsóneműk — hogy semmi oka ne legyen visszajönni.
Töltő, útlevél, régi bőrdzseki.
Mindez kevesebb mint tíz percig tartott.
Aztán elővettem a telefonomat, kimentem a lépcsőházba — egy régi hruscsovkában laktunk —, és tárcsáztam.
— Halló, Tamara Vasziljevna?
Anya vagyok… vagyis Anya beszél.
— Anyecska, mi történt? — az anyósom hangja olajos és émelyítően édes volt.
Mindig „Anyecskának” hívott, amikor ki akart belőlem szedni valamit.
Más napokon csak „ez a nő” voltam.
— Igort kirúgták.
És megütött.
Szünet.
Hallottam, ahogy sóhajt.
Nem ijedten, inkább fáradtan, mintha csak az esőről meséltem volna az ablakon túl.
— Hát csak nem ok nélkül — nyújtotta el a szót.
— Biztos te is kiprovokáltad.
A fiúk idegesek, nekik támogatás kell, nem pedig…
— Nem panaszkodni telefonálok, Tamara Vasziljevna.
Azért hívom, hogy figyelmeztessem.
Húsz perc múlva a fia ott fog állni az ajtaja előtt a bőröndjeivel.
Fogadja.
— Az meg mégis miért?! — a hangja másfél oktávval magasabbra ugrott.
— Én nem hívtam!
Megvannak a saját problémáink, az apja beteg, te meg…
— Maguknak saját lakásuk van.
Maguknak saját nyugdíjuk van.
És maguknak ott a fiuk, akit felneveltek.
Hiszen maga mondta neki, hogy én „elszálltam magamtól”.
Akkor biztosan tudja, mi a helyes.
Úgyhogy vigye magával.
— Te cafka! — ordította.
— Hogy merészeled!
Én szültem meg, én tudom, hogyan kell nevelni!
Te pedig te senki vagy!
Gyökértelen!
Elfoglaltad a mi lakásunkat!
Nyugodtan feleltem:
— A lakás az enyém, Tamara Vasziljevna.
Én vettem.
A pénzt a szüleimtől kaptam.
Még az esküvő előtt.
A fia pedig magukhoz van bejelentve.
Úgyhogy jogilag itt egyáltalán csak vendég.
Letettem a telefont.
Belül üres voltam.
Nem fájt, nem féltem — csak üres voltam, mint egy kikapcsolt hűtőszekrény.
Visszamentem a lakásba.
Igor a konyhában ült, egyenesen a vízforralóból ivott.
Amikor meglátta a monoklit a szemem alatt, eltorzult az arca — na igen, itt jött az a bizonyos bűnbánat.
— Anya, bocsáss meg, hülye voltam, ez az egész idegesség, ez a munka…
— Ne kezd — mondtam.
— A holmid összepakolva az előszobában van.
Tizenöt percen belül elmész anyádhoz.
Megmerevedett.
Aztán lassan vörösödni kezdett — a nyakától a füle tövéig.
— Te kidobsz engem? — a hangja halk lett és veszélyes.
— A saját lakásomból?
— Az enyémből — javítottam ki.
— Elfelejtetted?
Ide nincs bejelentve.
Öt évig az én jóindulatomból laktál itt.
És tessék, ez a jóindulat ára.
Felugrott.
Én szó szerint sem hátráltam meg.
Ott álltam a konyhaajtóban, karba tett kézzel.
A szemem fájt.
Ő egy fejjel magasabb volt nálam és húsz kilóval nehezebb.
De hirtelen a kezemre nézett — nem remegett.
És valamiért ez jobban megijesztette, mint a kiabálás vagy a könnyek.
— Meg fogod bánni — mondta, miközben felkapta a bőröndöket.
— Nélkülem elveszel.
Menj csak, Igor.
Húsz perc múlva új életed lesz anyád szárnyai alatt.
Becsapta az ajtót.
Én bezártam a zárat, odatámasztottam egy széket is — biztos, ami biztos —, és elmentem felébreszteni Aliszát.
A gyerekek a saját szobájukban aludtak.
Semmit sem hallottak.
És nem is kellett hallaniuk.
Húsz perc múlva az ablaknál álltam.
Szemben, az udvar túloldalán, Tamara Vasziljevna földszinti lakásában égett a villany.
Láttam, ahogy Igor odamegy a bejárathoz a bőröndjeivel.
Ahogy becsönget a kaputelefonon.
És láttam, ahogy kinyílik az ajtó.
Ahogy az anyósa… vagyis az anyja kijön a lépcsőház elé.
Ahogy hadonászni kezd.
És még onnan is hallottam az ordítását:
— Fiam, minek jöttél ide bőröndökkel?
Nem hívtalak!
Mondom, hogy nem hívtalak!
Igor valamit válaszolt, a házunk felé mutogatva.
A nő a szavába vágott, elállta az útját.
Láttam, ahogy a köntöse lobog a huzatban.
Láttam, ahogy be akar menni, ő pedig visszalöki a bejáratból.
Megint hümmentettem egyet.
Ezúttal hangosan.
Aztán írtam egy üzenetet a legjobb barátnőmnek: „Szia, Szveta. A férjem ma életében először megütött. Bedagadt a szemem. De semmi vész. Kipakoltam. Nem tudsz egy jó ügyvédet váláshoz?”
A válasz egy percen belül megérkezett: „Tudok. És a szemedre is kenek valamit. Egy órán belül ott vagyok.”
Letettem a telefont.
Odaálltam a tükör elé.
A véraláfutás már szétterült az arcom felén, a szemem szinte teljesen be volt dagadva.
Szép látvány.
Az ujjaim hegyével végigsimítottam rajta — fájt, de elviselhetően.
Sajnáltam Igort.
Nem, nem azért, mert szerettem.
A szerelem valahol az első lökés és a második pohár whisky között ért véget.
Sajnáltam azt az embert, akit a saját anyja arra tanított: a nőt meg kell verni, hogy ne szálljon el magától.
És amikor végrehajtotta az utasítást, ugyanaz az anyja csapta rá az ajtót.
Mert valójában ő szállt el magától.
Tamara Vasziljevna, aki úgy gondolta, joga van megtanítani valaki más fiának, hogyan bánjon valaki más feleségével valaki más lakásában.
De amikor a probléma megérkezett az ő küszöbére a bőröndökkel együtt — már nem örült neki.
Csengettek.
Összerezzentem.
Belestem a kémlelőn — Szveta állt ott elsősegélydobozzal és egy csomag süteménnyel.
Kinyitottam.
Felszisszent, amikor meglátta az arcomat, de semmi olyat nem mondott, hogy „szegénykém”.
Szveta húsz éve ismert engem.
Egyszerűen csak bejött, feltette a vízforralót, és azt mondta:
— Na, meséld el szépen sorban.
Aztán kitaláljuk, hogyan érjük el, hogy soha többé ne közelíthessen se hozzád, se a gyerekekhez.
És én elmeséltem.
Attól a bizonyos „hm”-től kezdve.
Egészen addig a kiabálásig az ablakkal szemben.
Két órával később pedig láttam, hogy Igor ugyanazokkal a bőröndökkel jön ki az anyja lépcsőházából.
Beül egy taxiba, és elhajt.
Hogy hová — az nem számít.
Az számít, hogy nem ide.
Így lehet, hogy egy ökölcsapás a szembe lesz a régi élet koporsójába vert utolsó szög.
És ha az ember időben csak hümment egyet, aztán a megfelelő hívást intézi — az a koporsó csendben és örökre lezárul.
