— Margarita Pavlovna, csak ne izguljon, de itt adódott egy kis fennakadás — Alina, a „Veranda” étterem adminisztrátorának hangja úgy csengett, mintha egy feldühödött rottweilert próbálna lecsillapítani.
— Az ön foglalása huszadikára… most már Ella Szviridova nevére szól.
Formátumváltás történt.
A diplomaosztó helyett most gender party lesz.
Lassan letettem a „Szlivki” cukrászda asztalára a kihűlt kávéscsészét.
A rózsaszín kapronszalag, amelyet gépiesen az ujjam köré csavartam, fájdalmasan bevágott a bőrömbe.
Ella.
Az én szeretett sógornőm.
Egy ünnep-ember, egy katasztrófa-ember, és mellesleg a néhai férjem húga, aki negyven év alatt sem tanulta meg megkülönböztetni a sajátját attól, ami a másé.
— Miféle formátumváltás, Alina? — a szokásosnál lassabban kezdtem beszélni.
Ez biztos jele volt annak, hogy bennem felébred a húszéves tapasztalattal rendelkező technológus, aki fegyelemhez és a receptúra szigorú betartásához szokott.
— Előleget fizettem a bankettre a lányom egyetemének befejezése alkalmából.
Nálam van a nyugta.
— Hát Ella is hozott… — Alina elakadt.
— Azt mondta, hogy ezt már megbeszélték a családban.
Hogy Anyecskának nem is olyan fontos ez az ünnepség, hiszen úgyis elutazik, Ellának viszont sürgős, mert „égnek” a határidők a fotóssal és valami divatos műsorvezetővel.
Átíratta a szerződést a saját nevére.
Azt mondta, ön tud róla, és hogy a pénz… nos, amit ön befizetett, az majd az ő tortájába lesz beszámítva.
A kapronszalagot néztem.
A rózsaszín ebben a szezonban Ella kedvence volt.
Teljesen rákattant erre a „gender party”-ra — erre az újkeletű ostobaságra, ahol a leendő szülők kipukkasztanak egy lufit, hogy megtudják a baba nemét.
Az, hogy a gyerek leendő apja alig múlt húszéves, és rögtön eltűnt a radarról, amint kiderült a két csík, Ellát egyáltalán nem zavarta.
Neki tartalom kellett.
Neki a „Veranda” kellett — Kosztroma legjobb terme, kilátással a Volgára.
És persze az én pénzem is kellett neki.
— Nem tudok róla, Alina — mondtam halkan.
— Egyáltalán nem tudok róla.
(Semmiről sem tudtam.
A mellkasomban valami nehéz forgolódott, olyan, mint a rosszul elkevert, kiszáradt tészta.)
Ella mindig úgy tekintett az életemre, mint valami kimeríthetetlen erőforrásra, amihez születési jogon kapcsolódik.
Amíg Vitya, a férjem élt, mindig próbálta kibékíteni őket, elsimítani a sarkokat.
„Rita, hát ő a kisebb, bolond egy kicsit, de legalább vidám.”
Ella vidámsága nekem mindig drágába került.
Egyszer „kölcsön” kellett neki nyaralásra, máskor „véletlenül” összetörte az autómat, mert „olyan szépen állt ott a hársfák alatt”.
De Anya diplomaosztója határ volt.
A lányom öt éven át megszakadt az orvosin, ki sem jött az anatómiai termekből, és ez az ünnepség volt az egyetlen dolog, amit igazán várt.
Kiléptem a cukrászdából.
Kosztroma júniusban por- és virágzó hársillatú volt.
A Szovjetszkaján mentem végig, és éreztem, ahogy a cipőm alatt ropog a finom homok.
Ella maga hívott fel, amikor már közeledtem a házhoz.
— Ritulja! — csiripelte olyan vidáman a telefonba, mintha épp most nyertük volna meg együtt a lottót.
— Hallottad már?
El tudod képzelni, mekkora véletlen!
A „Verandán” pont huszadikára felszabadult egy időpont.
Tudtam, hogy te nem fogsz megsértődni.
Anyecska nálunk úgyis szerény kislány, neki ezek az éttermek csak stresszt jelentenek.
Mi majd otthon leülünk, sütök egy kis saját almás pitét…
Na, érted!
Nekem viszont a terem kell az ügy érdekében.
Hiszen ez a blogom indulása, érted?
„Anya negyven pluszban: újraindítás.”
Megálltam az öntöttvas kerítés mellett.
Az ujjaim továbbra is a rózsaszín szalagot gyűrögették.
— Átírattad a foglalásomat a saját nevedre, Ella? — kérdeztem, miközben azt néztem, ahogy egy kövér galamb vánszorog a járdán.
— Jaj, ne kezdd már — a sógornőm hangja azonnal szúrós lett.
— Mi a különbség, hogy kinek a neve van azon a nyomtatványon?
A Szviridov család egyetlen család.
A pénzedet majd visszaadom… egyszer.
Az első reklámszerződéseimből.
Hiszen te gazdag vagy, Margarita Pavlovna.
A kenyérgyár főtechnológusa!
Annyi zsemléd van, hogy Dunát lehet rekeszteni, nekem meg itt a lehetőség egy új életre.
Hallgattam őt, és arra gondoltam, hogy Ellának nagyon vékony a felső ajka.
Amikor mérges lett, az ajka szinte eltűnt, és a szája keskeny résnek látszott.
Viktor mindig azt mondta, ez a makacsság jele.
Én ebben csak kapzsiságot láttam.
— Nem adtam beleegyezést — mondtam.
— Késő, drágám! — Ella szinte elénekelte ezt.
— A szerződés át van írva, az adminisztrátor az én jó ismerősöm, már mindent bevitt a rendszerbe.
A virágok meg vannak rendelve, a lufik úton vannak.
Egyébként a rózsaszín nem áll jól neked, nehogy a régi kosztümödben gyere.
Bár… akár ne is gyere, ha a savanyú képeddel csak rontani akarod a karmámat.
Puszi!
Rám csapta a telefont.
Ott álltam az utca közepén, ökölbe szorítva a kapron darabját.
Belül üres és nagyon hideg volt minden.
Ilyen az, amikor a gyárban műszak közben leállítják a kemencéket — minden megdermed, és a nyers tészta nehéz, ragacsos szaga kezdi betölteni a teret.
Eszembe jutott, hogyan húztam ki magát a „Verandát” három évvel korábban egy rettenetes botrányból.
Akkor penész jelent meg az összes péksüteményükön, a lisztszállító cserbenhagyta őket, a technológusuk pedig lerészegedett.
Én három éjszakát töltöttem az üzemükben, kitisztítva a kovászokat, újra beállítva a hőmérsékleti rendszereket, és megegyezve a saját embereimmel a megfelelő gabona szállításáról.
Pasa, az étterem tulajdonosa akkor esküdözött, hogy én vagyok számukra az őrangyal.
Kiderült, hogy az őrangyalokat gyorsan elfelejtik, amikor megjelenik egy mutatós nő rózsaszín lufikkal és hazugságokkal a családi megbeszélésről.
Ránéztem az órámra.
Este hat.
Az adminisztrátor Alina nyilván az a bizonyos „jó ismerős” volt, ha képes volt ilyesmire.
De Alina csak végrehajtó volt.
Volt egy fontos részlet, amit ő nem tudott, én viszont igen.
Megfordultam, és elindultam a megálló felé.
Nem haza kellett mennem.
A gyár laboratóriumába kellett mennem.
Ott, a kémcsövek és az ellenőrző mintákkal teli zsákok közötti csendben mindig jobban gondolkodtam.
Ella ünnepséget akart?
Ella „újraindítást” akart?
Nos, a kenyérsütésben létezik egy olyan fogalom, hogy „túlerjedt kovász”.
Kívülről teljesen rendben lévőnek tűnik, még buborékozik is.
De amint a kemencébe kerül, minden ragacsos, keserű masszává válik, amit lehetetlen megenni.
A sógornőm titokban átíratta a bankett-termem foglalását, arra számítva, hogy megint örökké türelmes leszek.
Elfelejtette, hogy a technológus türelme nem gyengeség.
Hanem annak a képessége, hogy kivárja, amíg az erjedés eléri a megfelelő pontot.
Elővettem a telefonomat, és elkezdtem lapozni a névjegyzéket.
Pavelt, a tulajdonost még nem akartam zavarni.
Még nem.
Megkerestem az „adminisztráció” számát — nem Alina személyesét, hanem a központi vezetékest.
De mielőtt megnyomtam volna a hívás gombot, bementem az üzembe.
Ott zúgtak a hatalmas dagasztógépek.
A helyettesem, egy Ilja nevű fiú meglepetten felvonta a szemöldökét:
— Margarita Pavlovna?
Mit keres ilyen órában?
Történt valami?
— Történt, Ilja — odaléptem a kovászos tartályhoz.
— A receptúrát megsértették.
Sürgősen javítani kell, mielőtt a tétel a kemencébe kerül.
Megigazítottam a köpenyemet.
A kezem már nem remegett.
Most már pontosan dolgoztak, ahogy az egy üzemben illik.
Otthon csend volt.
Anya a szobájában ült, könyvekkel körülvéve — az utolsó vizsgájára készült, bár már minden el volt döntve.
Nem tudott Ella nagyszabású akciójáról.
Benéztem hozzá, megigazítottam a takarót a vállán.
A lányom még csak meg sem fordult, csak motyogott valamit a receptorokról és a szinapszisokról.
Leültem a nappaliban a fotelba, és kinyitottam a laptopot.
A tekintetem megakadt egy családi fényképen: Vitya, én, a kis Anya és Ella.
Ella a képen élénkvörös ruhában volt, mindig igyekezett középre állni, egy kicsit mindenki elé.
Vitya a maga kedves, kissé bűnbánó mosolyával nézett.
Mindig bocsánatot kért a húgáért.
„Ritul, hát ő csak szeretetre vágyik.”
Ella a szeretetet pénzben és a saját kivételessége elismerésében akarta mérni.
Eszembe jutott a legutóbbi találkozásunk anyósom születésnapján.
Ella akkor hangosabban, mint bárki más, arról szónokolt, hogy „a kenyérgyár a múlt század”, és hogy most minden „rendes ember” csak gluténmentes amarántos puffasztott kenyeret eszik, ami annyiba kerül, mint egy repülőgép szárnya.
Közben az én híres hagymás pitémet ette, és fintorogva mondogatta: „Jaj, Rita, mennyi kalória van ebben, te egyáltalán felfogod, hogy mérgezed az embereket?”
A pite közben öt perc alatt eltűnt a tányérról.
Megnyitottam az e-mailjeimet.
A régi levelek között megtaláltam azt a bizonyosat Paveltől, a „Veranda” tulajdonosától.
Csatolva volt hozzá az együttműködési szerződés.
4.2-es pont: „A szállított termékek minőségi szabályzatának megsértése vagy reputációs kockázat felmerülése esetén a B fél jogosult soron kívüli auditot kezdeményezni.”
Reputációs kockázat.
Pont erre volt szükségem.
Tudtam, hogy a „Veranda” épp az alkoholengedélye újraregisztrálásának fázisában van, és ellenőrzést vár a közegészségügytől.
Pasa nagyon rettegett a helyéért.
Az adminisztrátor, Alina, egy gyors lány volt, de nem túl okos.
Bedőlt Ella magabiztosságának, és valószínűleg egy kis kenőpénznek is — Ella tudott port hinteni a szemekbe, amikor „tízezres eléréseket” ígért a blogjában.
Csakhogy Ellának jó, ha háromszáz követője volt, és azok fele is bot volt, amit a közüzemi díjak visszajárójából vett.
Elkezdtem írni egy üzenetet Pavelnek.
(Nem, nem írtam semmit.
Túl hivatalos lett volna.
Az ilyen ügyeket Kosztromában másképp intézik.)
Újra felhívtam a „Veranda” adminisztrációját.
Ezúttal nem Alina vette fel, hanem a másik műszakból Lena.
— Jó napot kívánok, Margarita Pavlovna Szviridova vagyok.
A kenyérgyár technológusa.
— Jaj, Margarita Pavlovna, jó napot! — Lena rögtön udvarias lett.
— Valami gond van a holnapi ciabatta-szállítmánnyal?
— A szállítmánnyal minden rendben, Lena.
A huszadikai foglalásommal viszont már kevésbé.
Tudna rám öt percet szánni?
Nyugodtan, minden fölösleges érzelem nélkül elmagyaráztam Lenának a helyzetet.
Hogy a nevemre szóló szerződést az én személyes jelenlétem és aláírásom nélkül nem lehet átírni.
Hogy Ella Szviridova asszonynak nincs felhatalmazása arra, hogy az én pénzemről rendelkezzen.
És hogy ha egy órán belül nem kerül vissza az eredeti állapotába a foglalás, kénytelen leszek hivatalos panaszt benyújtani nemcsak az étteremhez, hanem a fogyasztóvédelemhez is — azzal a kéréssel, hogy ellenőrizzék a tömegrendezvények tartásának jogszerűségét és… nos, mondjuk úgy, a liszt eredetét a cukrászüzemükben.
— De Alina azt mondta… — hebegte Lena.
— Alina hivatali visszaélést követett el — vágtam közbe.
— És ha nem akarják, hogy holnap emberek egyenruhában menjenek ki a „Verandába” a kovászaikat ellenőrizni patogén flóra jelenléte miatt, (és én, mint szakértő, meg tudom mondani, pontosan hol érdemes keresni), akkor azt tanácsolom, keressék meg az adminisztrátort, és javítsák ki ezt a „hibát”.
Letettem a telefont.
A szívem egyenletesen vert.
Úgy éreztem magam, mintha egy hatalmas adag „Darnyickij” kenyeret tartanék kézben — ott nem szabad kapkodni, különben a kenyér „szakadt” lesz.
Tizenöt perccel később felrobbant a telefonom.
Ella.
— Mit művelsz, te vén kalucsni?! — visította olyan hangosan, hogy a hangszóró recsegni kezdett.
— Felhívtak az étteremből!
Azt mondták, törölték a foglalásomat!
Felfogod, hogy tönkretetted az életemet?
Időpontom van a sminkeshez!
Meg vannak hívva a vendégek!
— Ella — mondtam, miközben a kezeimet néztem.
— Elloptad az ünnepemet.
Elloptad azt a pénzt, amit a lányom diplomaosztójára gyűjtöttem.
Tényleg azt gondoltad, hogy félre fogok állni, és rózsaszín kendőt lengetek neked?
— Kit érdekel a te diplomaosztód?! — fuldoklott a dühtől.
— A te Anykád úgyis egész életében fehér köpenyben fog bűzleni az alkoholtól!
Nekem meg eseményem van!
Anya vagyok!
Életet adok!
— Tartalmat adsz, Ella.
És ezt az én költségemen teszed.
Ennek most vége.
— Bíróságra viszlek!
Mindenkinek elmondom, milyen mérget sütötök a gyárban!
Én… én Vityának fogok panaszkodni! — nyilván teljesen elvesztette a kapcsolatát a valósággal.
— Vitya most nagyon szégyellné magát miattad — mondtam halkan.
— És nem te fogsz bíróságra menni.
Ha még egyszer a „Veranda” közelébe mész, vagy megpróbálsz írni a lányomnak, elintézem, hogy a blogodat csalás miatt letiltsák.
Megvannak az összes nyugták, Ella.
És a beszélgetésünk felvétele is megvan.
Kinyomtam.
A szobában újra csend lett.
Anya kijött a hálószobájából, dörzsölgetve a szemét.
— Anya, kivel beszéltél ilyen szigorúan?
— A beszállítókkal, Anyecska.
Már megint másodosztályút próbáltak ránk sózni első osztályú helyett.
Menj, igyál teát, vettem a kedvenc éclairjeidből.
Anya elmosolyodott, és kiment a konyhába.
Észre sem vette, hogyan szorítottam meg annyira az asztalterítő szélét, hogy kifehéredtek az ujjaim.
Belül még mindig forrt bennem a keserűség.
Ez volt a győzelemnek az az ára, amiről nem írnak a könyvekben.
Visszaszereztem a jogot az ünnepre, de végleg elveszítettem az illúziót, hogy a férjem rokonai részéről maradt még bennünk bármi emberi.
Ella nem hagyta abba.
Üzenetküldőkben kezdett írni.
Először fenyegetéseket, aztán könyörgéseket, majd átkokat.
Küldözgette a babacipők fotóit, próbálva könnyeket kicsikarni belőlem.
Azt írta, hogy „a gyerek mindent érez”, és hogy én „megölöm az auráját”.
Letiltottam.
Egyszer és mindenkorra.
(Semmit sem éreztem, csak valami furcsa könnyűséget.
Mintha kivettek volna a hátizsákból egy téglát, amit évek óta csak megszokásból cipeltem.)
Másnap reggel mindenkinél korábban mentem be dolgozni.
A laborban szesz és friss gabona illata terjengett.
Magamhoz hívtam Ilját.
— Ilja, készítsd elő a „Veranda” legutóbbi auditjának dokumentumait.
És hívd fel Pasát.
Mondd meg neki, hogy tizenegyre várom kávéra.
Pavel fél tizenkettőkor érkezett.
Gyűröttnek és bűnbánónak tűnt.
Hatalmas csokor liliomot hozott — utálom őket a nehéz szaguk miatt, de szó nélkül elfogadtam.
— Rita Pavlovna, bocsásson meg ennek a bolondnak — kezdte, alighogy átlépte a küszöböt.
— Alina a feleségem unokahúga, teljesen zöld még, nem értette, kicsoda ez az Ella.
Az meg jött, hadonászott valami papírokkal, és azt mondta, hogy ön súlyos beteg, ezért kérte meg őt, hogy mindent intézzen el…
Ránéztem.
Pavel elfordította a tekintetét.
Hazudott.
Nem teljesen, de szépített.
Egyszerűen csak el akarta kerülni a botrányt, és talán abban reménykedett, hogy a „gazdag Rita” tényleg nem veszi észre az eltűnt foglalást.
— Pasa, hagyjuk a lírát — félretoltam a csokrot az asztal szélére.
— Alinát kirúgtad?
— Hát… szigorú megrovást kapott… — kezdte.
— Akkor holnap felbontom a szerződést a híres péksüteményeitek szállításáról.
És átadom a tavalyi „penészes ügy” vizsgálati eredményeit a sajtónak.
Kosztroma kisváros, Pasa.
Te is tudod, milyen gyorsan bezárnak itt a rossz hírű éttermek.
Pavel elsápadt.
(Nem, nem sápadt el.
Csak abbahagyta a mosolygást.
Az arca olyan szürke lett, mint a rosszul átsült kenyérbél.)
— Rita Pavlovna, miért ilyen radikálisan?
Hiszen már mindent kijavítottunk!
A foglalása megvan, személyesen intézem, hogy az étterem állja a desszertasztalt és háromféle pezsgőt.
Csak ne legyen ellenőrzés.
— Alinát kirúgtad? — ismételtem meg.
— Kirúgtam — fújta ki magát.
— Rögtön most.
Bólintottam.
Nem sajnáltam Alinát.
Az az idő sajnáltam, amit olyan emberekre pazaroltam, akik nem becsülik a szakmaiságot.
— Rendben.
Akkor huszadikára kifogástalan kiszolgálást várunk.
És semmilyen rózsaszín dekorációt a teremben.
Csak fehér és arany, ahogy Anya kérte.
Miután elment, sokáig ültem csendben.
Az asztalomon ott feküdt a rózsaszín kapronszalag — ugyanaz a cukrászdából.
Fogtam egy ollót, és apró darabokra vágtam.
A huszadika váratlanul érkezett el.
Kosztromára hőség telepedett, a Volga felett remegett a levegő, de a „Veranda” termében hűvös volt és friss illat terjengett.
Anya fehér ruhájában olyan volt, mint egy törékeny porcelánszobrocska.
Nevetett, fogadta a gratulációkat a csoporttársaitól, és én hosszú idő óta először láttam őt igazán boldognak.
Az ablaknál álltam, a hajókat néztem.
Pavel odalépett hozzám.
Kifogástalan öltönyben volt, személyesen töltötte a vendégeknek az italokat.
— Minden rendben, Margarita Pavlovna?
A konyha helytáll?
— Helytáll, Pasa.
A kenyér kiváló.
Látom, betartják a kemencék hőmérsékleti rendjét.
Bólintott, nyilvánvaló megkönnyebbüléssel.
Az alku működött.
A szakmaiság győzött a protekció felett, legalább egy estére.
Az ünnepség kellős közepén megremegett a telefonom a táskámban.
Ismeretlen szám.
Félrehúzódtam a nehéz függönyök mellé.
— Halló?
— Te vagy mindenért a hibás! — Ella hangja rekedt és valahogy szánalmas volt.
— Egy olcsó külvárosi kávézóban ünnepeltem.
Piszkos volt az abrosz.
És a lufi… az idő előtt pukkant ki, magától!
Mindenki meglátta, hogy kék konfetti volt benne, pedig meglepetést akartam!
Az egész élő adás tönkrement!
Felfogod, hogy tönkretetted a sorsomat?!
Hallgattam őt, és rájöttem, hogy már nem is haragszom.
Furcsa módon a düh elpárolgott, maga után csak enyhe undort hagyva.
— Ella — mondtam nyugodtan.
— Te magad választottad meg az életed abroszát.
És hogy a lufid idő előtt pukkant ki — az nem az én hibám.
Az a fizika törvénye.
És a józan észé.
— Gyűlöllek! — kiáltotta, és bontotta a vonalat.
Elraktam a telefont.
A függöny résén át láttam, ahogy Anya táncol a fiatalemberével.
Nem tudott a telefonhívásról.
Nem tudott a harcról ezért a teremért.
Egyszerűen csak élte az életét, azt az életet, amit becsületes munkával megérdemelt.
Visszamentem az asztalhoz.
A tányéromon egy darab karéjkenyér feküdt.
Letörtem belőle egy darabot, és megéreztem a jól beérett kovász ismerős ízét.
Enyhén savanykás, tömör, valódi.
(Semmi másnak nem volt már jelentősége.
Sem Ellának a hamis ünnepeivel, sem Alinának, sem még Pavelnek sem a maga félelmeivel.)
Annyára néztem.
Elkapta a pillantásomat, és egy puszit dobott felém.
Abban a pillanatban megértettem, hogy az igazságosság nem az, amikor a rosszat tűzzel-vassal megbüntetik.
Az igazságosság az, amikor nyugodtan a gyermeked szemébe tudsz nézni, és tudod, hogy megvédted az ő világát a rothadástól.
A bankett éjfélig tartott.
Amikor az utolsó vendégek is elmentek, néhány percre egyedül maradtam a teremben.
A pincérek hangtalanul szedték össze az edényeket.
A padlón ott hevert egy elveszett liliomszál, már megsárgult és összegyűrődött.
Kimentem a teraszra.
A Volga fekete volt, a híd fényei tükröződtek rajta.
A szél észak felől fújt, hűvösséget hozva magával.
Kinyitottam a táskámat, kitapintottam a zsebben egy apró rózsaszín szalagdarabot, ami véletlenül beleakadt a bélésbe.
Széttártam az ujjaimat.
A szél felkapta a rózsaszín kapront, és a folyó felé vitte.
A szalag egy pillanatra élénk foltként villant a lámpafényben, aztán eltűnt a sötétségben.
Megigazítottam a táskám pántját a vállamon.
Ideje volt hazamenni.
Másnap szombat volt, de a gyárba új lisztszállítmány érkezett Jaroszlavlból, és nekem személyesen kellett ellenőriznem a sikért.
A munka nem vár.
Az élet még kevésbé.
Lent, a bejáratnál taxi állt.
A sofőr, egy idősebb férfi sapkában, bóbiskolt, a kormányra dőlve.
Bekopogtam az üvegén.
— A Davüdovszkijba megy?
— Megyünk, főnökasszony — riadt fel, és kinyitotta az ajtót.
Beültem a hátsó ülésre.
Az utastérben olcsó „Óceán” légfrissítő és régi bőr szaga terjengett.
Az autó elindult, maga mögött hagyva a „Veranda” fényeit.
Behunytam a szemem.
Még mindig Anya arca lebegett előttem, ahogy az ünnepi gyertyák fénye megvilágítja.
Ez volt az egyetlen, amit érdemes volt megőrizni ebből a napból.
A többi csak por, amely reggelre leülepszik.
Eszembe jutott, hogy elfelejtettem kenyeret venni haza.
Elmosolyodtam magamban.
A város főtechnológusa, és közben üres a kenyértartó.
Holnap majd hozok frisset egyenesen a kemencéből, még forrón, olyat, aminek szétreped a héja.
Az autó simán ráfordult a hídra.
A sötét vizet néztem.
Összerakta a dokumentumokat egy dossziéba.
Betette az asztalfiókba.
