A tésztát már előző este begyúrta.
A kezei megszokottan mozogtak, szinte a feje közreműködése nélkül — a feje mással volt elfoglalva, egy régi beszélgetést pörgetett újra meg újra, amely sehogy sem akart kikopni az emlékezetéből.
— Túlsóztad — mondta akkor az anyósa, Nina Vasziljevna, miközben arrébb tolta a tányér borcsot, mintha valami ehetetlen dolog állna előtte.
— Tanya, hát már felnőtt nő vagy, tényleg olyan nehéz ezt megjegyezni?
— Szerintem teljesen rendben van — vetette közbe óvatosan a férje, Szerjozsa, de senki sem figyelt rá.
— És a hús is kemény — tette hozzá a sógornője, Marina, miközben a kanállal turkált benne.
— Én ilyet egyáltalán nem is szolgálnék fel.
Marina közben két tányérral is megevett belőle.
És egy harmadikat is szedett — „nehogy már kárba vesszen”.
Tanya a tűzhely mellett állt, és némán nézte, ahogy a rokonság eltünteti azt, amin ő több órán át dolgozott.
Reggel kiment a piacra, kiválasztotta a húst, megszagolta, megtapogatta, sokáig alkudozott a bajszos árussal.
Aztán a fazék fölött állt, leszedte a habot, hozzáadta a gyökérzöldségeket, amelyeket még nyáron maga szárított.
A borcs úgy sikerült, hogy akár étteremben is felszolgálhatták volna.
Sűrű lett, rubinvörös színű, gazdag levessel.
Túlsózta.
Kemény hús.
Nem szólt semmit.
Mint mindig.
A rokonság rendszeresen beállított — havonta három-négyszer, sőt néha még gyakrabban is.
Nina Vasziljevna, Marina a férjével, Kosztyával, néha még Fegya bácsi is, az anyós testvére, aki egyébként egy másik városban lakott, de valahogy mindig akkor jelent meg, amikor Tanya éppen főzött valamit.
Soha nem szóltak előre.
Egyszerűen csak felhívták a kocsiból: „Megyünk, hamarosan ott vagyunk.”
És Tanya rögtön kapkodni kezdett a konyhában, fejben számolva, mi van a hűtőben, és hogyan lehet abból olyan asztalt varázsolni, ami miatt nem kell szégyenkeznie.
Pedig szégyenkeznie soha nem kellett.
Az asztal mindig tele lett — pirogokkal, salátákkal, meleg ételekkel, előételekkel.
Szerjozsa csak a fejét csóválta, és azt mondta, hogy Tanya valóságos varázslónő.
A gyerekek — a lányuk, Masa, és a fiuk, Artyom — körülötte rohangáltak, és megpróbáltak valamit lecsípni egyenesen a tepsiből.
A rokonság viszont más véleményen volt.
— Tanya, miért nem csinálsz kocsonyát? — kérdezte Nina Vasziljevna, miközben már a negyedik vajas kenyérdarabját kente meg.
— Én mindig csináltam kocsonyát.
Szerjozsa szereti a kocsonyát.
— Én Tanya pirogjait szeretem — mondta Szerjozsa.
— A pirog nem komoly étel — legyintett Nina Vasziljevna.
Marina másféle megjegyzésekre szakosodott.
Meg volt őrülve a helyes táplálkozásért — legalábbis szóban.
A valóságban mindent összeevett, de közben kötelezően kommentálta is:
— A majonéz a salátában akkora ütés a májnak, hogy el sem tudod képzelni.
Én joghurttal önteném le.
— Akkor öntsd le magadnak joghurttal — veszítette el egyszer Tanya a türelmét.
Marina megsértődött, és egész este hallgatott.
Viszont ő evett a legtöbbet.
Kosztya, Marina férje, egyáltalán nem mondott semmit — egyszerűen csak evett.
Módszeresen, összeszedetten, mint valaki, aki fontos munkát végez.
Miután felállt az asztaltól, megveregette a hasát, és ezt mondta:
— Hát, rendben van.
Ez volt Kosztyától a legnagyobb dicséret.
Fegya bácsi volt a legkedvesebb mind közül — ő dicsért.
De furcsán dicsért:
— Ez egész jó — mondta valamelyik ételre mutatva.
— Nem olyan, mint múltkor.
Múltkor, emlékszel, Nina, kiszárította a csirkét?
Na, az valami volt, persze.
De most — egész jó.
Tanya néha elképzelte, hogy nyakon ragadja ezt a Fegya bácsit, és kivezeti az ajtón.
Óvatosan, minden fölösleges szó nélkül.
Egyszerűen — ki az ajtón.
De persze semmi ilyesmit nem tett.
A fordulópont egy egészen átlagos vasárnapon jött el.
Tanya már reggel nekilátott a töltött halnak — egy munkaigényes, kényes fogásnak, amelyhez türelem és többórás munka kellett.
Szerette ezt a halat, szerette magát a folyamatot — ahogy megtisztítja, összeállítja, aztán a sütőben puhul, és az illata szétúszik az egész házban, amitől a gyerekek azonnal nyüzsögni kezdenek a konyhában.
A nap közepén felhívta Nina Vasziljevna:
— Tanya, megyünk.
Sokan leszünk, ugye nem baj?
A „sokan leszünk” azt jelentette, hogy Nina Vasziljevnán kívül Marina és Kosztya is jönnek, és a hang alapján még valaki más is.
— Rendben — mondta Tanya.
Elkészült időre.
Az asztal gyönyörű lett — középen a hal, mellette zöldséges előételek, házi savanyúságok, amelyeket még ősszel tett el, meg egy almás pite, amit eredetileg a gyerekeknek sütött, de most az is az asztalra került.
Megérkezett Nina Vasziljevna, Marina Kosztyával, és az a bizonyos Zója néni is — az anyós unokatestvére, akit Tanya életében talán kétszer látott.
Zója néni, alig hogy belépett, körbenézett, és ezt mondta:
— Valahogy nincs nálatok rend.
Pedig rend volt a házban.
Tanya már reggel kitakarított, miközben a hal a sütőben készült.
Az asztalnál Zója néni megkóstolta a halat, és ezt mondta:
— Kicsit ízetlen.
Nina, emlékszel, hogyan csinálta anyánk?
Na, az volt ám az igazi hal.
— Emlékszem — sóhajtott Nina Vasziljevna olyan arccal, mintha Tanya szándékosan rosszabbat főzött volna, mint a néhai nagymama.
Marina ezúttal a pitét vette célba:
— Tanya, ez milyen recept?
Én egy kicsit igazítanék rajta — kevesebb cukor, a fahéj meg egyáltalán nem is kellene…
— Odaadom neked a receptet — mondta Tanya egyenletes hangon.
— Nem, nem kell.
Nálad ez egy kicsit… hát, egyszerűcske.
Egyszerűcske.
Tanya ránézett a pitére.
A halra.
Az asztalra, amelyet reggel óta terített.
A gyerekekre, akik elcsendesedtek, mert érezték — anya most másmilyen.
Szerjozsára, aki a tányérját nézte.
Valami halkan átkattant benne.
Nem robbant fel, nem fordult ki a világ — egyszerűen csak átkattant.
Mint egy zár, amelyhez végre megtalálták a kulcsot.
Tanya elmosolyodott, felállt összeszedni a tányérokat, és gondolkodni kezdett.
A következő két hétben szokatlanul nyugodt volt.
Szerjozsa észrevette ezt, és aggódni kezdett:
— Jól vagy?
— Remekül — felelte Tanya.
— Biztos?
— Teljesen.
Átgondolta az ötletet, minden oldalról megvizsgálta, kereste a gyenge pontjait.
Gyenge pontokat nem talált.
Amikor Nina Vasziljevna újra felhívta, és közölte, hogy „vasárnap jönnek, mindenki”, Tanya ezt mondta:
— Remek.
Fel fogok készülni.
— Na, ennek örülök — örvendezett Nina Vasziljevna.
Mintha Tanya hangjában meghallott volna valami különlegeset, mert még hozzátette:
— Bár múltkor a hal kicsit száraz volt.
— Ízetlen — javította ki Tanya.
— Tessék?
— Semmi.
Várom magukat.
Már szombat este elkezdett készülődni.
Szerjozsa a konyhában ült, és nézte, ahogy a felesége előveszi a hűtőből az élelmiszereket, kipakolja az asztalra, és jegyzetel valamit egy lapra.
— Mit csinálsz? — kérdezte végül.
— Készülök vasárnapra.
— Látom.
De miért teszed félre ezeket a…
— Szerjozsa — nézett rá Tanya nyugodtan és tisztán.
— Bízol bennem?
— Hát…
— Csak annyit mondj, igen vagy nem.
— Igen — mondta Szerjozsa.
— Akkor várj holnapig.
A férfi vállat vont, és kiment.
Tanya elmosolyodott, és folytatta a munkát.
Vasárnap korán kelt.
Legelőször a nagy asztalt terítette meg a nappaliban — azt, amelyik az ablaknál állt, és amely köré a vendégek általában leültek.
Fehér abrosz, szép edények, amelyeket kivett a vitrinből.
Középen sült csirke almával és naranccsal, mellette aranybarna kérgű burgonyagratin, friss zöldségsaláta olívaolajos, fűszeres öntettel, házi gyümölcspasztilla, amelyet még a múlt héten készített a gyerekeknek, és meleg kenyér a sütőből.
Minden szép volt, finom volt, helyénvaló volt — ezt tudta, mert most örömmel főzött, nem kötelességből.
Aztán megterítette a második asztalt is — a konyhában, de azt is szépen.
Arra friss zöldségek kerültek — paradicsom, uborka, paprika, csokrokba kötött zöldfűszerek; egy tál tojás; egy egész nyers csirke a vágódeszkán; olaj, só, bors, fűszerek kis üvegekben; egy serpenyő és egy fazék.
Mellé Tanya odatette a konyhakést és egy tiszta törölközőt.
Szerjozsa bement a konyhába, meglátta ezt az egészet, és megállt.
— Tanya…
— Nem tetszik nekik, ahogyan főzök — mondta egyszerűen.
— Akkor főzzenek maguknak.
Úgy, ahogy nekik tetszik.
A férfi egy másodpercig hallgatott.
Aztán felnevetett — halkan, de megkönnyebbülten, mint valaki, aki régóta vár valamire, és végre megkapta.
— Zseni vagy — mondta.
— Egyszerűen csak elfáradtam — felelte Tanya.
Masa és Artyom, akiket odavonzottak az illatok, berohantak a konyhába, meglátták a csirkét, és azonnal kérlelni kezdték, hadd kóstolják meg.
Tanya rögtön vágott nekik egy-egy darabot, még ebéd előtt — mert megtehette, mert ez az ő háza volt, az ő asztala, és senki sem tilthatta meg neki.
A rokonság pontosan időben érkezett — Nina Vasziljevna, Marina Kosztyával, és velük megint Zója néni, aki időközben az ilyen látogatások állandó résztvevőjévé vált.
Beléptek az előszobába, ledobták a kabátjukat, és rögtön a nappali felé indultak — olyan illat terjengett, hogy lehetetlen volt nem észrevenni.
Nina Vasziljevna már menet közben kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit — dicséretet vagy kritikát, mindegy volt —, és már nyúlt is az asztal felé.
— Várjanak — mondta Tanya.
A hangja egyenletes volt.
Nem dühös, nem sértett — egyszerűen csak nyugodt.
Mindenki megfordult.
— Nektek külön asztalt terítettem — mondta, és a konyhára mutatott.
Csend lett.
Nina Vasziljevna pislogott egyet:
— Micsoda?
— Külön asztalt.
Jöjjenek, megmutatom.
Átvezette őket a konyhába.
A rokonság csak állt, és nézte a szépen elrendezett zöldségeket, a tálban lévő tojásokat, a deszkán fekvő csirkét.
— Tessék — mondta Tanya.
— Itt minden friss, jó minőségű.
A só, a fűszerek — minden megvan.
Elkészíthetik úgy, ahogy önöknek tetszik.
Ahogy helyesnek tartják.
— Te… — kezdte Marina.
— Önök mindig jobban tudják, hogyan kell — folytatta Tanya ugyanazzal a nyugodt hanggal.
— Az enyém túlsózott, túlsütött, ízetlen, egyszerűcske.
Úgy döntöttem, tisztességesebb lesz, ha lehetőséget adok önöknek, hogy a saját ízlésük szerint csinálják.
A tűzhely szabad, a kések és minden szükséges dolog itt van.
Zója néni kinyitotta a száját, becsukta, aztán újra kinyitotta.
— Ez most miféle… — mondta végül — …gúnyolódás?
— Nem — felelte Tanya.
— Ez vendégszeretet.
A nappaliban, a fehér abrosszal megterített gyönyörű asztalnál Szerjozsa már ült, és szedte a csirkét a gyerekeknek.
Masa nevetett valamin, Artyom egy darab kenyeret húzott magához.
— Mi itt nem fogunk főzni — mondta Nina Vasziljevna.
A hangja vékony és sértett lett.
— Rendben — egyezett bele Tanya.
— Ez az önök döntése.
— Tanya, te ugye érted, hogy ez… ez csúnya dolog volt részedről?
— Csúnya dolog etetni olyan embereket, akik azt mondják majd, hogy úgyis rosszul főztél — vont vállat Tanya.
— Szerintem ez így tisztességes.
Újabb csend következett — hosszú, nehéz csend.
Aztán Nina Vasziljevna kihúzta magát:
— Elmegyünk.
— Jó utat — mondta Tanya.
Gyorsan elmentek.
Csendben öltöztek fel, anélkül, hogy Tanya szemébe néztek volna.
Marina mondani akart valamit — még ki is nyitotta a száját —, de amikor találkozott Tanya tekintetével, meggondolta magát.
Kosztya egyszerűen csak hallgatott, mint mindig.
Zója néni ment ki utoljára, és az ajtóból még visszafordult:
— Ezt még megbánod.
— Lehet — mondta Tanya udvariasan.
Az ajtó becsukódott.
Még állt egy pillanatig az előszobában.
Aztán visszament a nappaliba, ahol Szerjozsa kérdőn nézett rá az asztal mögül.
— Elmentek — mondta.
— Hallottam.
— El vagy keseredve?
A férfi megrázta a fejét:
— Azért vagyok elkeseredve, hogy ez nem történt meg hamarabb.
Gyere, ülj le, kihűl a csirke.
Tanya leült.
Masa rögtön követelte, hogy anya pontosan azt a ropogós részt szedje neki.
Artyom elejtette a villáját, és bebújt az asztal alá.
Minden hétköznapi volt, otthonos volt, és ettől Tanyának hirtelen könnybe lábadt a szeme — nem a bánattól, hanem valami éles megkönnyebbüléstől.
Szedett magának a csirkéből.
Megkóstolta.
A csirke finom volt — pontosan olyan, amilyennek lennie kellett.
Sem nem kiszáradt, sem nem ízetlen.
Egyszerűen finom.
Nina Vasziljevna egy hétig nem telefonált.
Aztán felhívta — más ügyben, üzletszerű hangon, mintha semmi sem történt volna.
A vasárnapot nem említette.
Tanya sem említette.
Marina néhány nappal később írt egy hosszú üzenetet — több képernyőnyit — a tiszteletről meg arról, hogy ő mindig csak jót akart.
Tanya elolvasta, elgondolkodott, és röviden válaszolt: „Megértettem. Minden rendben.”
Marina többé nem írt.
Leszoktak arról, hogy látogatóba járjanak.
Néha megjelentek, születésnapokon, ünnepeken.
De már másképp.
Előre szóltak.
Nem kritizáltak.
Marina egyszer még azt is mondta, hogy finom a saláta, és ez valóságos kis csodának hangzott.
Zója néni többé nem jelent meg.
Tanya nem hiányolta.
A következő vasárnapon — már vendégek nélkül — Tanya töltött paprikát kezdett főzni.
Csak úgy, mert kedve volt hozzá.
A gyerekek ott sündörögtek körülötte és zavarták, Szerjozsa a telefonján híreket olvasott, és időnként benézett a konyhába, mint egy ember, aki valami jóra vár.
— Soká lesz még? — kérdezte.
— Annyi, amennyi kell — felelte Tanya.
Nem sietett.
Gondosan vágta a paprikákat, örömmel töltötte meg őket, és úgy rakta a lábasba, hogy szép legyen.
A konyha megtelt az illattal — meleg, otthonos, étvágygerjesztő illattal.
Mindig is szeretett főzni.
Csak most már ez megint csak magáért és azokért volt, akik az asztalához nem megszokásból, nem azért ültek le, mert úgy kényelmes, hanem mert pontosan ide, pontosan hozzá akartak jönni.
És ez, gondolta, miközben megkeverte a szószt, egyáltalán nem kevés.
