Bólintottam: „Természetesen.”
De csak egy feltétellel.
Valahányszor a férjemre, Iljára nézek, mindig eszembe jut az a régi színházi anekdota a színészről, aki olyan sokáig játszotta a királyt, hogy már a büfében is koronát követelt.
Ilja ceremóniamesterként dolgozott.
Vagy ahogy az aranynyomásos névjegykártyáin állt — „exkluzív rendezvények event-producere”.
Otthon sem tudott kilépni a szerepéből.
Még a só továbbadására vonatkozó kérés is úgy hangzott, mintha az ifjú pár első táncát konferálná fel.
Azon a kedden a „király” új udvartartását is elhozta a konyhánkba, hogy ünnepélyesen letaszítson a trónról.
Leültek az én tölgyfaasztalomhoz, amelyet saját magam rendeltem Karéliából.
Ilja jobbján Tamara Szergejevna, az anyósom ült.
Korábban személyzeti osztályvezető volt egy gyárban, és a mai napig úgy gondolta, hogy az emberi sorsokat kizárólag a megfelelően kitöltött nyomtatványok irányítják.
Balján Kira, a sógornőm foglalt helyet — harmincéves nő, aki állandóan önmagát keresi kívánságmaratonokon és célzott hirdetési tanfolyamokon.
Középen pedig, pontosan velem szemben, ő ült.
Marina.
Harminckét éves, vezető adminisztrátor egy barber shopban, kacsaszájjal és annak a nőnek a tekintetével, aki meg van győződve róla, hogy a boldogság legkövérebb madarát kapta el a farkánál.
— Jobb lesz, ha a hét végéig elköltözöl.
Marinocskának porallergiája van, a te fikuszaid pedig magukba gyűjtik az egész negatív energiát — mondta Ilja bársonyos, mély hangon, miközben színpadiasan megigazította az általam tökéletesen kivasalt ing gallérját.
— Ne teregesd ki a szennyest, Ninus.
Váljunk el szépen.
Némán kortyoltam egyet a zöld teámból.
Tizenöt éve dolgozom ingatlanbecslőként, és hozzászoktam ahhoz, hogy az embereket a legnagyobb anyagi kapzsiságuk pillanatában lássam.
Mindig szórakoztató látvány volt.
— Így lesz helyes, Nina — tette hozzá Tamara Szergejevna súlyosan, ujjait sátort formázva a mellkasa előtt.
— Te és Iljuska most már idegen emberek vagytok.
Neki friss vérre van szüksége, Marinának pedig fészket kell raknia.
Az alárendeltség minden szabálya szerint neked fel kell szabadítanod a lakóterületet.
— Hát most már mi vagyunk a család — rebegtette meg műszempilláit Marina, miközben végigsimította az asztallapot, mintha már azt számolgatná, mennyiért lehetne eladni az Avitón.
— Miért veszekednénk?
Otthagyod a kulcsokat, elviszed a személyes dolgaidat.
A televíziót meg, nagy kegyesen, megengedjük, hogy elvidd.
Úgyis régi már.
— Ez egyszerűen igazságos — szólt közbe Kira, a tekintetét fel sem emelve a telefonjáról.
— Az Univerzum törvényei szerint az erőforrásos férfinak a saját területén kell élnie.
Máskülönben a pénzáramlását blokkolja a női sértettség.
Olvastam erről a karmamenedzsment-tanfolyamon.
A férfi a tér energiája!
— A területet, Kira, nem a csakrák és az áramlatok határozzák meg, hanem az egységes ingatlan-nyilvántartásból származó kivonat — feleltem nyugodtan és egyenletesen, miközben újabb adag teát töltöttem magamnak a french pressből.
Kira összerezzent a hangtól, kiejtette a kezéből a telefont, és a készülék panaszos reccsenéssel a kerámia csészealjra esett, repedést húzva a kijelzőn.
Nyitott szájjal dermedten ült a csengő csendben, nagyokat pislogva, mint egy bagoly, amelyet hirtelen reflektor vakított el.
Ilja elégedetlenül összeráncolta a homlokát, mint egy vendég az esküvőn, akinek saláta esett az abroszra.
— Nina, mire jó ez a cirkusz? — sóhajtotta.
— Új életet adok neked tiszta lappal.
Mi pedig itt… berendezkedünk.
Végül is én vagyok itt a хозяин… a tulajdonos.
Végignéztem ezen az önbizalomtól dagadó díszelnökségen.
Milyen könnyű is bőkezűnek lenni más számlájára.
— Rendben — bólintottam könnyedén, és Marinára mosolyogtam.
— Elköltözöm.
És még a lakásban lévő részesedésemet is átíratom magukra.
Teljesen ingyen.
Az új kedves szemében olyan vakító ragadozódiadal lobbant fel, hogy egy pillanatra majdnem megsajnáltam.
Majdnem.
Ilja büszkén kihúzta magát, az anyós pedig elégedetten biccentett, mintha végre rendesen kitöltöttem volna a kilépési papírt.
— De egy feltétellel — tettem hozzá szelíden.
— Nézzük meg a papírokat.
Elővettem a munkatáskából egy szürke mappát, és óvatosan az asztalra tettem.
— Jaj, kezdődik a bürokrácia, mindenféle papírok — forgatta a szemét Tamara Szergejevna, áttérve kedvenc leereszkedő hangnemére.
— Mi emberileg jöttünk hozzád!
A nőnek rugalmasnak kell lennie, engednie kell.
Te meg mindig ezekkel a protokolljaiddal…
— Emberileg, Tamara Szergejevna, az az, amikor az emberek kifizetik a saját számláikat — húztam elő a mappából egy többoldalas szerződést.
— Ez a lakás jelzálog alatt áll.
A fennmaradó tőketartozás nyolcmillió-háromszázezer rubel.
Ilja kissé elsápadt, de megpróbálta megőrizni az alfahím-arculatát.
— Nina, miért hozod fel a földi dolgokat a vendégek előtt?
Hiszen fizetek… néha.
Megoldjuk ezt.
— Már tizennégy hónapja nem fizetsz, Iljuska.
Kizárólag én fizetek a saját fizetésemből — fordultam Marina felé, aki hirtelen abbahagyta az asztal simogatását.
— Szóval, Marina.
Én kész vagyok lemondani a részesedésemről.
De a lakással együtt magukra veszik a hitel társigénylői státuszát is, és kifizetik a banknak az én adósságrészemet.
És természetesen fedezik leendő férjük elmaradását is.
A kötbér már hatszázezerre nőtt.
— Ez felháborító! — Tamara Szergejevna erősen az asztalra csapott puha tenyerével, mire a csészék megcsörrentek.
— Egy nőnek nem szabadna ilyen pénzügyi igát cipelnie!
A törvény szerint Ilja mint családfő…
— Az Orosz Föderáció Polgári Törvénykönyvének 391. cikke szerint — szakítottam félbe szelíden, de súlyosan — a tartozás más személyre történő átruházása csak a hitelező beleegyezésével megengedett.
A bank akkor fog beleegyezni, ha Marinának igazolt fehér bére van, legalább havi kétszázezer rubel.
Van ilyen hivatalos fizetésük a barber shopban, Marina?
Az anyós a felháborodástól félrenyelte a levegőt.
Éles mozdulattal megpróbálta megigazítani az orra hegyére csúszott szemüvegét, de mellényúlt, és a festett körmével egyenesen a saját szemébe bökött.
Vörösen, fuldokolva és könnyes szemmel dőlt hátra a széken, mintha kapzsiságában lenyelt volna egy evőkanál tiszta wasabit.
Ebben a pillanatban kattant a zár az előszobában.
Megérkezett közeli barátnőm, Szveta, ingatlanjogász.
Mögötte pedig hatalmas, monumentális alakjával ott tornyosult Nina Ivanovna, a lépcsőházunk örökös rangidőse.
— Jó estét, koncessziós urak és hölgyek — mondta Szveta vidáman, belépve a konyhába, és az asztalra dobva a bőrmappáját.
— Mindig azt mondom az ügyfeleimnek: a szavak csak levegő, az aláírások viszont számítanak.
Előkészítettem a vagyonmegosztási megállapodások nyomtatványait és a banknak szóló előzetes kérelmet a tartozás átviteléről.
Marina, van önnél útlevél?
— Miféle… miféle útlevél? — cincogta vékony hangon az új „életkirálynő”, a szék háttámlájához lapulva.
— Ilja azt mondta, hogy a lakás teljesen az övé!
Azt mondta, hogy még a házasság előtt vette, és mindent ő irányít!
— A lépcsőház mindent megjegyez — szólalt meg mély basszuson Nina Ivanovna, nehézkesen támaszkodva az ajtófélfának.
— Tökéletesen emlékszem, hogyan bőgött ez a te nagy irányítód részegen a ház előtt a padon.
Az körzeti megbízottnak panaszkodott, hogy a felesége a saját nevére vesz fel hiteleket, hogy neki mikrofonokat meg hangfalakat vásároljon, ő meg utána zálogházba hordja őket.
Üzletember, isten bocsássa meg.
Szveta elmosolyodott, és Marinára nézett.
— Egyébként, lányok, egy perc jogi ismeretterjesztés, csak az önfejlesztés kedvéért.
Sokan valamiért azt hiszik, hogy ha egy férfi hangosan azt ordítja, hogy „ez az enyém”, vagy egyszerűen csak be van jelentve valahová, akkor már ő a tulajdonos.
Jegyezzék meg: a lakcímbejelentés csak használati jogot ad.
A tulajdonjogot kizárólag az ingatlan-nyilvántartásból származó kivonat igazolja.
Ráadásul ha a lakást házasság alatt vették, de az egyik házastárs titokban fogyasztási hiteleket vett fel állítólag „a család szükségleteire”, és mindent elherdált — váláskor ez a tartozás is fele-fele arányban oszlik meg.
Bólintottam, megerősítve barátnőm szavait:
— Ilja négymilliót vett fel a rendezvényszervező ügynöksége fejlesztésére.
A törvény szerint, Marina, ha most hozzámegy feleségül, és magára veszi az ő „aktíváit”, akkor szolidárisan segítenie kell neki ennek az adósságnak a kifizetésében.
A végrehajtók nem adnak kedvezményt a szép szavakért és a karmikus áramlatokért.
Marina hirtelen felpattant.
A ráerőltetett magabiztosság éppolyan gyorsan csorgott le róla, mint az olcsó önbarnító egy forró szaunában.
— Én nem írtam alá semmiféle adósságot!
Ilja azt énekelte nekem, hogy sikeres producer, és passzív jövedelme van! — görcsösen kapta fel a szék támlájáról a táskáját.
— Marinocska, kicsikém, ne teregesd ki a szennyest! — könyörgött panaszosan a férjem, a ceremóniamester, teljesen elveszítve bársonyos baritonját, és megpróbálta elkapni a lány blúzujjának szélét.
— Ezek csak átmeneti likviditási zavarok!
Mindent megoldunk!
— Engedj el, szerencsétlen csődhalmaz! — visította Marina.
Olyan erővel rántotta meg a karját, hogy a táska hosszú pántja beleakadt a konyhaajtó kilincsébe.
A pánt reccsenéssel leszakadt, a táska szétnyílt, és az én tiszta padlómra záporozni kezdett a púder, a rúzs, a kulcsok és az aprópénz.
Marina térdre rogyott, és kétségbeesetten kezdte összeszedegetni a holmiját — szánalmasan, ziláltan és dühtől vörösen, mint egy fajtiszta tyúk, amely véletlenül a fűnyíró alá került.
Kira és Tamara Szergejevna szinte egyszerre, egymással össze nem beszélve, oldalazva indultak a kijárat felé a folyosóra, szorgalmasan kerülve a tekintetükkel az elsápadt Ilját.
— Tudod, Iljuska — sziszegte szárazon és halkan a volt személyzetis, miközben magára húzta a kabátját —, valahogy jogilag értelmesebben kellett volna berendezned az életedet.
Én ebben nem veszek részt.
A bejárati ajtó egymás után háromszor csapódott be, lezárva a múltat.
A konyhámban csak én maradtam, a vigyorgó Szveta, a hallgatag Nina Ivanovna, és a még törvény szerinti férjem, aki görnyedten ült a kihűlt teáscsésze fölött, és a fényesre csiszolt királyból hirtelen egyszerű, öregedő férfivá változott, nagy adósságokkal.
— Na, Ilja? — csúsztattam elé egy tiszta papírlapot és egy tollat.
— Az előadás véget ért.
Most akkor beszéljünk komolyan.
A lakást eladásra bocsátom, lezárom a jelzálogot.
A fennmaradó összeg teljes egészében a te fogyasztási hiteleid törlesztésére megy majd, amelyek az én nevemen lógnak.
Te pedig most azonnal bemész a szobába, összepakolod a mikrofonjaidat, a fellépőzakóidat, és elmész az anyádhoz fészket rakni.
Már éppen kinyitotta volna a száját, hogy megszokásból előadjon még egy újabb szép és üres beszédet, de ránézett a hajthatatlan Szvetára, aztán átvitte a tekintetét a szigorú házfelügyelőre, nagyot sóhajtott, és szó nélkül elindult a bőröndjéért.
