A papírok úgy zizegtek, mintha nem föld, hanem száraz avar lenne bennük.
Veronika hallgatta, ahogy felsorolják, ki mit örököl, és mindvégig arra várt, mikor mondják ki az ő nevét.
Az apjának — a nagyapa háza.
A bátyjának — az a terepjáró, amelyről tizennyolc éves kora óta álmodott.
— Az unokának, Veronika Andrejevna részére pedig — egy negyven sotkás földterület — hangzott el tárgyilagosan, minden pátosz nélkül.
— Miféle negyven sotka? — kapta fel a fejét Veronika.
— A nagyapának három ribizlibokra volt meg egy lapátja.
Ennyi.
— A telek a tó mellett található, és fenyőerdőhöz csatlakozik.
Bérbe van adva szerződés alapján, a másolat mellékelve.
A bátyja füttyentett.
Az apja hallgatott.
Hat hónapja hallgatott, a temetés óta, és ez a hallgatás volt számára a lélegzés egyik módja.
— Apa, te tudtál róla? — kérdezte Veronika a folyosón.
— Tudtam — igazította meg az apja a gallérját.
— Egyszer elvitt oda téged, hatéves voltál.
Kacsát etettél zsemlével, az meg belecsípett az ujjadba.
— A kacsára emlékszem.
A földre nem.
— A föld emlékszik rád — mondta az apja, és a szája sarkában halvány mosoly jelent meg.
Szombaton egyedül utazott ki, előbb egy elővárosi vonattal, aztán még egy kilométert gyalogolt a homokos úton.
A fenyők sorokban álltak, egyenesen, mint egy kórus próbán — fiatalok, mellmagasságig, vállmagasságig, különböző méretűek.
Az alacsony házikónál, amelyen a „Facsemeték” felirat állt, egy mellényt viselő nő fogadta, olyan kezekkel, amelyek hozzászoktak a földhöz.
— Jó napot!
Hároméveseket keres, vagy ötéveseket? — kérdezte azonnal.
— Van földlabdás, van szabad gyökerű is, de az inkább őszre való.
— Én inkább… szeretném megérteni, mi van itt — mondta Veronika, és elővette a dokumentumokat.
— Én vagyok az új tulajdonos.
Andrej Petrovics unokája.
A nő megdermedt.
Beleengedte a kis lapátot a vödörbe, megtörölte a tenyerét a mellényében, és hirtelen mintha fél fejjel kisebb lett volna.
— Akkor ennyi.
Akkor el fogja adni — mondta tompán.
— Tamara vagyok.
Tamara Iljinicsna.
Nyolc éve mindent a saját két kezemmel csinálok itt.
— Egyelőre semmit sem fogok csinálni.
Még azt sem tudom, hol lehet itt megnyitni a vizet.
— A szelep a ház mögött van, a piros — válaszolta Tamara gépiesen.
— Veronika… mi az apai neve?
— Csak Veronika.
Tamara Iljinicsna, meséljen nekem a fenyőkről.
Őszintén szólva teljesen tudatlan vagyok.
Tegnap még azt hittem, hogy a lucfenyő és a fenyő ugyanaz a fa, csak más hangulatban.
Szerző: Vika Trel © 5477
Tamara felhorkant — aztán körbevezette, és mindent megmutatott.
Gyorsan beszélt, mintha attól félne, nem lesz elég ideje: három év az ágyásban, aztán átültetés, majd még kettő, a vásárlók az egész megyéből érkeznek, van, aki csak egyet vesz, mások százával, fasorokhoz.
— A nagyapja értette ezt.
Nyolc évre kötött velem tisztességes szerződést, és egy rubellel sem kért többet.
Azt mondta: a föld nem haszonszerzésre való, hanem a fának.
— Ez nagyon rá vall — mondta halkan Veronika.
— Egyszer azt mondta nekem, hogy aki fát ültetett, az már nem egészen hiába született.
— Ha egyszer úgy dönt, hogy eladja, nekem szóljon először — szorította össze az ujjait Tamara.
— Adósságba verem magam, eladom a garázst, az autót, bármit.
Csak szóljon.
— Megígérem.
Elsőként magának szólok.
Este Veronika kiterítette a fényképeket Artyom elé az asztalra: víz, homok, fatörzsek, facsemetesorok, a piros szelep a ház mögött.
Artyom sokáig nézte őket.
Aztán felvette a telefonját.
— Hová mész?
— A szüleimhez.
Ezt meg kell mutatni nekik!
— Artyom, ez egy telek, nem hármas ikrek születése.
De ő már vette fel a kabátját.
Veronika vele ment — udvariasságból és kíváncsiságból.
Larissza Nyikolajevna egészen közel tartotta az arcához a telefont, miközben a képeket nézte.
— Jaj, milyen hely…
Artyomuska, ide házat kell építeni!
Kétszinteset, tóra néző terasszal!
— Negyven sotka után adót kell fizetni — vetette közbe Igor Szergejevics, miközben leült melléjük.
— Sokat.
A felét el kell adni, a másik felére házat építeni.
A mi hatsotkás nyaralónkat is el kell adni, minek az nekünk, nyolc éve csak a hangyák az urak ott.
— Pontosan! — örült meg Larissza Nyikolajevna.
— Eladjuk a nyaralót, a pénzt pedig beletesszük a házba!
— Én természetesen szerény nő vagyok — mondta Veronika —, de azért emlékeztetnék mindenkit: a telek az enyém.
Papíron is.
Még a nevemben szereplő betűk is az enyémek.
A szobából kijött Zhanna — a hétvégére érkezett a gyerekével, három éve anya, és három éve haragban állt a tükörrel.
— Várjatok, kiszámolom — mondta, és már böngészte is a hirdetéseket.
— Szóval… első sor… erdő a közelben…
Aha.
Itt van egy hasonló.
Tizenegymillió.
Tizenegy!
Csupasz föld, minden nélkül!
— Tizenegy? — kapott a mellkasához Larissza Nyikolajevna.
— Ha pedig tízsotkás telkekre osztjuk, még többet lehet kapni érte — mondta Zhanna, és leült, teljesen elfelejtve, miért is jött ki.
— Négy telek.
Az emberek manapság a lelküket is odaadnák egy tóparti telekért.
— Nekem elég lenne ott egy kis melléképület — mondta álmodozva Igor Szergejevics.
— Nem nagy.
Egy kis stéggel.
— Nekünk meg a kicsivel egy házikó — kapott az ötleten Zhanna.
— Legalább egy nyári.
Veronika némán hallgatta, ahogy öt perc alatt felosztják a negyven sotkáját olyan emberek között, akiket a nagyapja életében egyszer látott — az esküvőjén, akkor is csak messziről.
— Bocsánat, hogy félbeszakítom az álmodozást — mondta.
— De ez Veronika öröksége.
Egyetlen darab Veronikáé.
Az enyém.
— De hát családon belül beszélünk! — csapta össze a kezét Larissza Nyikolajevna.
— Anya, a telek Veronikáé — mondta hirtelen Artyom.
— Nekem ehhez semmi közöm.
Larissza Nyikolajevna összeszorította az ajkát, és elhúzta a telefont az arcától, mintha a képek hirtelen elromlottak volna.
Másfél hónap ment el az ügyintézésre.
Veronika bejegyeztette magát a papírokba, és újrakötötte Tamaraval a bérleti szerződést — ugyanazokkal a feltételekkel, amitől a nő majdnem elsírta magát.
— Biztosan jól van? — olvasta el Tamara háromszor is az árat.
— Akár háromszorosára is emelhette volna.
— Megtehettem volna.
De a háromszoros ár már nem bérleti díj, hanem mosolyogva elkövetett rablás.
Én pedig más okokból szoktam mosolyogni.
Az anyja telefonon tömören fogalmazott:
— Senkinek semmit ne írass át.
Se a férjedre, se az ő családjára.
A nagyapád neked adta, tehát a tiéd.
— Anya, ugyan már.
Artyom hallani sem akar erről.
— Adja Isten, hogy így legyen.
Csak ne felejtsd el.
Veronika nevetett rajta.
Egészen addig nevetett, amíg azon a csütörtökön ki nem nyitotta a lakás ajtaját.
Gyertyák.
Terítő.
Egy jó étteremből rendelt vacsora, tányérokra rendezve úgy, mintha helyben készítették volna.
A bort már kinyitották levegőzni.
— Na jó — mondta Veronika már az ajtóból.
— A születésnapom márciusban volt, az évfordulónk szeptemberben lesz.
Valamit elfelejtettem?
A negyven sotka nemzetközi világnapját ünnepeljük?
— Csak szeretnék egy estét tölteni a feleségemmel — húzta ki neki a széket Artyom.
— Ülj le.
Szépen beszélt.
A jövőről, arról, hogy ideje lenne gyereket vállalni, hogy a lakás szűk, hogy a gyereknek levegő kell, fenyők, víz.
Töltött neki, Veronika pedig visszatöltött neki.
— És arra gondoltam — tette félre Artyom a poharát —, hogy ezt az egészet okosan kellene elosztani.
Gazdaságosan.
Te nálunk túl puha ember vagy, bárki rá tud beszélni bármire.
Én viszont férjként igazságosan el tudom dönteni.
Veronika lassan eltolta magától a poharát.
A mámor egy pillanat alatt eltűnt belőle, mintha valaki lekapcsolta volna a kapcsolót.
— Mit jelent nálad az, hogy igazságosan?
— Írasd rám.
Hogy minden tiszta legyen.
— Folytasd — mondta gyengéden.
— Nagyon érdekes.
Hallgatom, mint egy rádiójátékot.
És Artyom elmesélte.
Két rész eladásáról.
Az építkezésről, amelyhez az apja ajánlott kivitelezőt.
Arról, hogy Zhannának mindenképpen kell egy kis ház.
Arról, hogy Tamarát „meg kell majd kérni, hogy költözzön ki, mert az egész vállalkozás filléreket hoz”.
— Filléreket — ismételte Veronika.
— Nyolc éve nevel fenyőket az a nő, te pedig egy este alatt eldöntötted, hogy az filléres munka.
Egyáltalán tudod, meddig él egy fenyő?
Háromszáz évig.
Te ebben a projektben nem fogsz addig élni.
— Ne gúnyolódj!
— Nem gúnyolódom.
Csak pontosítom a léptéket.
Töltött neki még.
Artyom megitta.
— Igényt tartasz az örökségemre? — kérdezte Veronika halkan, szinte gyengéden.
— Anyád tanácsolta?
Vagy ez családi vállalkozás, mindenki bedobott egy ötletet?
— Mindenki egyetért! — csapott Artyom a terítőre.
— Anya is, apa is, Zhanna is!
Mindenki, rajtad kívül!
Mit gondolsz, te vagy a legokosabb?
— Nem vagyok okosabb mindenkinél.
Csak én vagyok az egyetlen, akinek a neve rajta van a tulajdoni lapon.
Apróság, de milyen kellemetlen akadály.
— Ez lehetőség, Veronika!
Mi akár…
— Tudod, a te ötletednek tényleg van perspektívája — mondta Veronika egyenletes hangon.
Artyom megkönnyebbülten kifújta a levegőt.
Azt hallotta, amit hallani akart, és csak azt hallotta meg.
Bement a fürdőszobába arcot mosni, és onnan, a víz zúgása mögül hallatszott tompa, boldog hangja:
— Minden rendben, megegyeztünk.
Néhány napon belül megyünk, és átíratjuk rám.
Igen.
Igen, ő maga egyezett bele.
Veronika leszedte az asztalt.
Aztán leült a sötétben, felhívta Olgát, és negyven percen át beszélgetett vele.
— Mit tegyek?
— Én nem fogok tanácsot adni — mondta Olga.
— Te már mindent eldöntöttél.
Csak mondd ki hangosan.
És Veronika kimondta.
Hajnali háromra a szavak a helyükre kerültek, mint a facsemeték a sorokban.
Reggel Artyom alsónadrágban jött ki a folyosóra — és megállt.
Csomagok.
Nagyok és kicsik, átlátszók, feketék, kékek, füllel és fül nélkül.
Az egyikből egy sportcipő állt ki.
A másikból egy kabát ujja.
— Mi ez? — rekedt meg a hangja.
— Ez te vagy.
Kompakt formában.
— Megőrültél?!
— Épp ellenkezőleg.
Végre észhez tértem — mondta Veronika, és átnyújtott neki egy összehajtott farmert, inget és pulóvert.
— Ezeket nem csomagoltam el, hogy ne csak a méltóságodban kelljen elmenned.
Köszönöm a vacsorát, minden finom volt, különösen a bor.
A válasz pedig: nem.
— Mire nem?!
— Arra.
Az örökség az enyém, és az enyém is marad.
Az olyan embert pedig, aki a családja diktálására követeli a feleségétől a nagyapja földjét, egy rövid szóval nevezik.
Áruló.
Kilenc betű, nyolc év ismeretség.
— De én értünk akartam!
— Ha értünk akartad volna, azt kérdezted volna, hogy érzem magam a nagyapám elvesztése után.
Te azt kérdezted, hogyan lehet átíratni negyven sotkát.
— Anya csak javasolta…
— Remek.
Akkor lakj nála.
Ha anya szeret javasolni, javasolgasson a saját fedele alatt.
Megszólalt a csengő.
Larissza Nyikolajevna állt az ajtóban tortával, a legjobb kabátjában, ünnepi arccal.
Meglátta sápadt fiát alsónadrágban.
Meglátta a csomagokat.
Az arca lassan megváltozott.
💥— Költözz el innen, a vőlegényed nálam marad — mondta nyugodtan a nővér.
Erős nő vagyok.
Elena Strizh történetei, augusztus 4.
— Mi… mi úgy voltunk, hogy… — kezdte.
— A tortát elfogadom, köszönöm — mondta Veronika, óvatosan átvette a dobozt, és az így felszabadult kezekbe nyomott egy Artyom holmijával teli csomagot.
— Magának pedig itt a hozomány.
Köszönöm az ötletet, hogy osszuk fel az örökségemet.
Most majd a saját lakásuk sarkait osztják fel: ki alszik a kanapén, ki az átjáró szobában.
Artyom ma elhagyja az én lakásomat.
Ma — ismételte meg.
— Veronika, miért kell ilyen hirtelen…
— A hirtelen az tegnap volt, amikor a fia a víz zúgása mellett jelentette magának, hogy a felesége „maga egyezett bele”.
Larissza Nyikolajevna kinyitotta a száját.
Ránézett a menyére.
És megértette: ha egyetlen szót szól, a fia a csomagokkal együtt repül lefelé.
— Oldjátok meg magatok — morogta, letette a csomagot a padlóra, és elment.
Artyom ott maradt a folyosó közepén, alsónadrágban, ruhákkal a kezében.
— Nincs szükségem az örökségedre — mondta a felesége hátának.
— Nekem eddig is jó volt.
— Volt — értett egyet Veronika.
— Jó szó.
Múlt idő.
Lassan öltözött, húzta az időt, közben időnként ránézett.
— A cuccaimat talán itt hagyom.
Hová menjek ennyi batyuval?
— Ahogy akarod.
Elment.
Két napig a szüleinél lakott abban a teljes meggyőződésben, hogy a felesége majd lehiggad, ő virággal érkezik, elmond három megfelelő mondatot, és minden visszatér a régi kerékvágásba.
A harmadik napon megszólalt a csengő.
A lépcsőfordulóban ott tornyosultak ugyanazok a csomagok — falat alkotva egészen a korlátig.
— A kiszállítás megtörtént.
Harminckét csomag — mondta a mellényt viselő férfi.
— Kérem, számolja meg, és írja alá.
— Harminc… kettő? — lehelte Larissza Nyikolajevna.
— Harminckettő.
A telefon akkor csörgött, amikor Artyom még mindig a szállítólevelet tartotta a kezében.
— Megkaptad a holmijaidat? — kérdezte nyugodtan Veronika.
— Jó.
Erősítsd meg a válást.
Beadtam a kérelmet, értesítést fogsz kapni.
💥— Akkor ő nálunk marad?
Arra gondoltál, hogy ez mivel jár majd? — nézett Irina a sógornőjére.
Erős nő vagyok.
Elena Strizh történetei, 2 nappal ezelőtt.
— Nika, várj, beszéljük meg…
— Nem fogjuk.
Már beszéltünk.
Nagyon őszinte voltál.
Ezt egyébként köszönöm is: egy őszinte ellenség hasznosabb, mint egy ködös férj.
Kinyomta.
— Ez a te hibád! — ordított Artyom az anyjára.
— Te beszéltél rá!
„Írasd magadra, te vagy a férfi!”
— Én?! — fordult Larissza Nyikolajevna a férjéhez.
— Ő mondta!
„Jó lenne, ha a fiunk megszerezné magának!”
— Én csak egy melléképületről beszéltem! — csattant fel Igor Szergejevics.
— Meg egy stégről!
Ki kért benneteket, hogy mindent egyből lenyúljatok?!
Hárman ordítottak a lépcsőházban a harminckét csomag között, és sehogy sem találták a hibást, mert az mindegyik csomagban ott volt.
Szombaton Veronika ismét végigsétált a homokos úton.
A fenyők egy ujjnyival megnőttek, a levegő pedig mozdulatlanul állt a víz fölött.
— Megjött! — rohant elé Tamara, miközben megtörölte a kezét.
— Azt hittem, már vevőkkel jön.
— Nem lesznek vevők.
Soha.
— Hogyhogy?
— Így — mondta Veronika, leguggolt egy facsemetesor mellé, és megérintette a tűleveleket.
— Gondolkodtam.
A telek másik felét is használja, ha bírja erővel.
Tamara leült mellé egyenesen a homokba.
— Csak nem összeveszett valakivel emiatt a föld miatt?
— Válok.
— Istenem.
Negyven sotka miatt?
— Nem.
Egy kéz miatt — mosolyodott el keserűen Veronika.
— Oda nyúlt, ahová nem kellett volna.
Tudja, az embert nem akkor ismered meg igazán, amikor megosztja veled a bánatot, hanem amikor azt kezdi el felosztani veled, amit ő maga nem keresett meg.
— Sajnálja?
— Az első éjszaka sajnáltam.
Aztán elmúlt.
Valami olyasmi maradt, mint tisztelet a nagyapám iránt.
Mert ő valójában nem földet hagyott rám, Tamara Iljinicsna.
Hanem lakmuszpapírt.
Belemártotta a pohárba — és az egész család megmutatta a valódi színét.
Tamara hallgatott, és a mellény szélét gyűrögette.
— Jöjjön ki ősszel — mondta végül.
— Új ágyást alakítunk ki.
Kétéves csemetéknek.
Ha szeretné, a saját kezével ültetheti el az első sort.
— Szeretném — mondta Veronika.
— Az a kacsa még él itt?
— Mindenféle kacsa él itt.
— Akkor hozok zsemlét.
Felállt, leporolta a térdét, és elindult a víz felé — azon a földön, amely most már rá is emlékezett.
VÉGE
