A 6. számú líceum ebédlőjében mindig az odaégett borsóleves és a kiszáradt kenyérhéjak szaga terjengett, mintha a levegő is átitatódott volna ugyanazzal, mint a krokettek.
A hosszú asztaloknál csörömpöltek a tálcák, valaki egy kanállal kopogott egy poháron, és panaszkodott, hogy a kompót ma savanyúbb, mint máskor.
Anja Zvonarjova mindig egy kicsit a háttérbe húzódott.
Miközben az osztálytársai lelkesen vitáztak egy matekfeladatról, ő koncentráltan harapott bele egy krokettbe, majd óvatosan szalvétába csomagolta a másikat, és betette régi hátizsákja egyik belső zsebébe.
Ott már három szelet kenyér, egy tegnapi májpástétomos tészta és egy alma lapult, amit a szünetben vett el.
Osztálytársa, Zsenya Kutuzov volt az első, aki ezt észrevette. Közelebb húzta a székét, vigyorgott, és megkérdezte:
– Mi van, nincs otthon elég kaja?
Anja felsóhajtott, és a szemüvege fölött nézett rá, miközben válaszolt:
– Ez az én túlélőkészletem.
– Túlélő játékot játszol vagy mi? Vagy ez valami új kihívás — „rejtsd el a krokettet a takarítónő elől”?
– Hagyj békén, Kutuz.
Dása Lepjohina, aki az asztal másik végén ült, hátrafordult, és felvont szemöldökkel hozzátette:
– Látnotok kellett volna! Tegnap tésztát rejtett el. A táskája tiszta szósz lett.
A nevetés úgy terjedt végig az ebédlőn, mint egy labda a folyosón.
Anja lehajtotta a fejét — nem volt értelme magyarázkodni, hiszen számára ez már rég mindennapi rutinná vált. Megszólalt a csengő.
Harminc diák özönlött ki a folyosóra, ő pedig csendben becipzározta a hátizsákját, és a hátsó ajtón át távozott.
A Zvonarjov család a munkásfalu szélén lakott, a raktár mellett.
Két szoba, hat négyzetméteres apró konyha, hangszigetelés semmi.
Apja szerelőként dolgozott a vasúti kocsik osztályán, anyja mentős ápolónőként.
A pénz alig volt elég, de egy zsák krumpli és egy üveg savanyúság mindig akadt otthon.
De Anja nem magának gyűjtötte az iskolai ebédet.
Egy héttel korábban véletlenül hallotta meg, hogy a szomszéd lakásban sír valaki: elfogyott a szén, eltört a lába, nincs munka.
Egy kisfia is volt, Max, egy óriási szemű elsős fiúcska.
Aznap este Anja odavitte nekik a saját adag piláfját. Max úgy falta a párolt répát, mintha ünnepi lakoma lenne.
Anja tudta, hogy egyetlen alkalom nem oldja meg a gondjaikat, de az iskolában minden nap sok étel maradt meg. Segíthetett.
Pénteken meleg krokettet, kenyeret és egy szelet rakott krumplit vitt.
Max és az anyukája, Ljuba Alekszejevna, zavartan megköszönték, és megígérték, hogy „mindent visszaadnak, amint meggyógyul a lába, és újra kinyit a könyvtár”.
Anja csak vállat vont:
– Nálunk úgyis a szemetesbe kerülne a meleg étel.
Azóta naponta gyűjtötte a saját „adagját”, és vitte át a szomszédoknak. Hazafelé mindig úgy ment, hogy senki ne lássa a hátizsákját.
A líceumban a pletykák gyorsan terjedtek, mint az élesztős tészta.
Először azt suttogták, hogy Zvonarjova „a kutyájának” rejti el az ételt, aztán azt, hogy „az anyja nem eteti”, végül azt, hogy „a pályaudvaron árulja a kroketteket”.
Főleg Dása volt tehetséges ezek terjesztésében, hiszen imádta a szenzációkat.
Irodalomórán, miközben Olga Nyikolajevna a fogalmazásvázlatot írta a táblára, Dása előrehajolt, és halkan megszólalt:
– Figyelj, kérj segítséget a szociális szolgálattól, csomagokat adnak a rászorulóknak.
Miért kell ennyire szégyenkezned?
Anja csendben tűrte, de amikor meghallotta a „rászorulók” szót, felállt:
– Miből gondolod, hogy én ebbe a kategóriába tartozom?
– Ki más gyűjtögetne és rejtegetne ételt?
A tanárnő megfordult, észrevette a suttogást, és azt mondta:
– Lepjohina, Zvonarjova, a táblához.
Az osztály elhallgatott. Dása felpattant:
– Elrejtett kroketteket a táskájába! Mindenki látta!
A nevetés halkan, kellemetlenül tapadt meg a teremben. Olga Nyikolajevna fáradtan a halántékához nyúlt.
– Anja, igaz ez?
– Igen, ételt teszek a táskámba. De nem lopok, – felelte nyugodtan.
– Akkor miért?
– Hogy segítsek azoknak, akiknek még nálunk is rosszabb, – Anja hangja nyugodt volt, bár belül remegett.
A tanárnő becsukta a naplót:
– Óra után maradj egy percre.
Este Anja a közeli utcán sétált, melyet sárgán világítottak meg a lámpák. A hátizsák nyomta a vállát.
Bennt egy még langyos „sündisznótészta”, két szelet fehér kenyér és egy mandarin lapult — a karácsonyi készletek még nem fogytak el.
Felsétált a harmadik emeletre, és kopogott. Max nyitott ajtót.
– Szia! – suttogta boldogan.
Anja átnyújtotta az ételes dobozt:
– Ma mandarinnal. Ünnep van nálatok.
– Édes?
– A legédesebb.
Ljuba Alekszejevna kibicegett a szobából, egy felmosórúdra támaszkodva.
– De nagyon szégyelltük magunkat… A könyvtárvezető azt mondta, egyelőre nincs üresedés.
– Lesz nemsokára, – mosolygott Anja. – Na, én megyek is.
Másnap reggel meglepetés várta: Olga Nyikolajevna megkérte, hogy menjen be az igazgatóhoz.
Az iroda kávé- és papírszagú volt. Dmitrij Szergejevics bólintott:
– A tanárnő mindent elmondott. Mondd el pontosan, mi történt.
Anja őszintén elmesélte: eltört láb, nincs fizetés, éhező gyerek, kidobott krokettek.
Az igazgató felsóhajtott:
– Tudod, hogy az étel hazavitele szabályellenes?
– Igen. De jobb odaadni, mint kidobni.
Olga Nyikolajevna hozzátette:
– Azt javaslom, hogy ezt tegyük hivatalossá. Van egy „élelmiszermegosztó” programunk: az ebédlő hivatalosan is átadhatja a megmaradt ételt.
Az igazgató bólintott:
– Felveszem a kapcsolatot a szociális szolgálattal. Addig ne csempészd. Innentől szabályosan csináljuk.
Két nappal később ez jelent meg az iskola hirdetőtábláján: „Elindult az önkéntes projekt: ‘Sosem túl sok’.
A megmaradt iskolai ebédeket becsomagoljuk és rászorulóknak adjuk. Vezető: A. Zvonarjova.” Az osztálytársak olvasták, és egymásra néztek.
Zsenya Anjához lépett:
– Figyelj, én segítek. A nagybátyám boltjában mindig marad kenyér.
Dása idegesen egy hajtincset pödört:
– Apámnak húsos standja van. Tudok… hát… hozni maradékot. Csak frisset.
Anja meglepetten elmosolyodott:
– Akkor megegyeztünk.
Ugyanaznap este két fiú a párhuzamos osztályból segített Ljubának fát hasogatni. A technikatanár új füzeteket vitt Maxnak.
Tavasszal, amikor elolvadt a hó, és a levegő megtelt a nedves föld illatával, az igazgató iskolai vásárt szervezett, „A jószívű szívek napja” címmel.
Minden osztály hozott valamit: házi sütiket, ékszereket, kézműves tárgyakat — jelképes összegért árulták. A bevételt a legjobb önkéntesek támogatására és élelmiszercsomagokra fordították.
Anjáék csapata macskamancs alakú mézeskalácsot árult — azokat az anyja sütötte, aki gyerekkorában pék akart lenni.
Újságírók is jöttek a vásárra. Készült egy fénykép, amin Anja egy színes hátizsákot ad át Maxnak.
A háttérben látszik, amint Dása Ljubával könyvekről beszélget, Zsenya egy doboz almát cipel, az igazgató pedig egy csekket ír alá a szociális szolgálatnak.
A cikk címe ez volt: „Egy krokettel kezdődött a hátizsákban. Ma a 6. számú líceum nemcsak tudással, hanem emberséggel is táplál.”
Dása lapozgatta az újságot, majd halkan ezt mondta Anjának:
– Jobbá tettél minket, tudod?
Anja vállat vont:
– Én csak nem akartam, hogy kidobják az ételt.
– Néha ez már elég, – ismerte el Dása.
Nyáron Ljuba visszament dolgozni a könyvtárba. Max új hátizsákkal és füzetkészlettel táborba ment.
A szociális szolgálat már nem kellett, de a „Sosem túl sok” projekt folytatódott: most két magányos nyugdíjasnak és egy nagycsaládnak szállították ki az ebédcsomagokat.
Egy nap Zsenya leguggolt az étkezde raktára mellett, és azt mondta:
— Képzeld el, ha akkor a gúnyolódás helyett egyszerűen normálisan kérdeztünk volna, talán minden korábban elkezdődhetett volna.
Anya felnevetett:
— A lényeg, hogy most minden rendben van.
Szeptemberben az igazgató kitette az iskola bejáratához a megyei verseny oklevelét: „Az év legjobb iskolai kezdeményezése”.
Mellette megjelent egy tábla: „Ha maradt kenyered, hagyd itt az önkénteseknek.” Ott állt egy átlátszó konténer is.
Senki sem nevetett már, amikor Anya újabb zacskót tett bele. Most már mindenki sorban tette ugyanezt.
Majdnem minden pénteken Zsenya hangja hallatszott az étkezdéből:
— Anya, ma te vagy az ügyeletes? Segítsek elosztani a makarónit?
Ő így felelt:
— Igen, hadd segítsen Dása, sok almánk van, óvatosan kell becsomagolni őket.
A diáktársakat most már az érdekelte, kinek jut a „szerencse” a maradékokból.
Megtiszteltetésnek számított felkerülni a kiszállítási listára.
Anya néha visszaemlékezett az első gúnyos megjegyzésre: „Otthon nincs elég kajád, vagy mi?” – és felsóhajtott.
De nem sértettségből, hanem megkönnyebbülésből: milyen jó, hogy egy fasírt harminc tinédzsert megtanított megosztani.
És adott Maxnak egy hátizsákot, anyának lehetőséget egy régi álom beteljesítésére, Luba néninek pedig hitet abban, hogy a segítség lehet észrevétlen is, és nem kell, hogy bárki tudja, hogyan kezdődött minden.
A legfontosabb, hogy most már senki sem szégyellt az iskolában így szólni:
— Van egy kis feleslegem. Kinek adhatnám?
És estefelé, amikor kialudtak a fények a konyhában, a sarokban új zacskók zizegtek, amelyekből a fasírt már nem szemét szagú volt. Ezek a fasírtok a jóság illatát árasztották.
