– Na jó, srácok, indulnom kell! – kiáltotta Roman, miközben felugrott a már mozgásban lévő vonat fellépőjére. A peronról barátai integettek neki, valaki próbált még utoljára valamit kiáltani.
Mosolygott. Három év telt el azóta, hogy leszerelt a hadseregből.
Ez idő alatt sikerült elhelyezkednie, levelező tagozaton beiratkozott az egyetemre.
De így – egyszerűen csak összepakolni és elutazni egy másik városba – ez volt az első alkalom.
Barátságukat közös múlt kötötte össze – az árvaház. Gyerekként szülők nélkül nőttek fel, mostanra pedig felnőttek lettek saját célokkal, álmokkal, tervekkel.
Anna és Péter összeházasodtak, hitelre vettek egy lakást és gyermeket vártak.
Roma őszintén örült nekik, egy kicsit irigyelte őket – jóindulatúan, mert ő is vágyott ugyanerre. Csakhogy az ő élete másképp alakult.
Már a bentlakásos iskola első éveitől kezdve próbálta megérteni: ki is ő valójában? Honnan jött? Miért került oda?
Az emlékei homályosak voltak, mint álomtöredékek, de legbelül megmaradt benne egy meleg érzés valami szép múltbéliről.
Az egyetlen dolog, amit sikerült megtudnia – hogy egy férfi vitte be őt. Fiatal volt, rendesen öltözött, körülbelül harminc éves.
Róla baba Nyura mesélt – az idős takarítónő, aki akkoriban még nem volt nyugdíjas.
– Akkoriban fiatalabb voltam, a szemem olyan volt, mint a sólyomé – mesélte. – Nézek ki az ablakon, ott áll a lámpa alatt, fogja a kisfiú kezét. A gyerek lehetett hároméves, nem több.
Komolyan beszélt vele, mint egy felnőttel. Aztán csengetett – és elinalt. Futottam utána, de gyors volt, mintha ott sem lett volna. Ma felismerném – egyből.
Különleges orra volt – hosszú, hegyes, mint Casanováé. Kocsi nem volt a közelben – szóval biztosan helybéli. És még csak kesztyűt sem adott a gyerek kezére.
Roma természetesen semmire sem emlékezett. De éveken át gondolkodva arra jutott, hogy valószínűleg az az apja volt. Mi történt az anyjával – az rejtély maradt.
Az árvaházba viszont tisztán, gondozottan érkezett. Egyetlen dolog aggasztotta a nevelőket – egy nagy, fehéres anyajegy a mellkasán, amely a nyaka felé húzódott.
Először égésnyomra gyanakodtak, de az orvosok megállapították: ritka születési anyajegy. Baba Nyura azt mondta, az ilyen gyakran öröklődik.
– Ugyan már, baba Nyura, azt akarod, hogy mostantól strandokon mászkáljak, és mindenkit anyajegyek után kutassak? – nevetett Roma.
De az asszony csak sóhajtott. Ő lett a legközelebbi személy Roma életében, szinte mint egy családtag.
Amikor Roma végzett az iskolával, befogadta az otthonába:
– Amíg nem kapsz lakást – lakj nálam. Ne vándorolj albérletről albérletre.
Akkor Roma visszatartotta a könnyeit – hiszen már férfi volt.
De hogyan feledhette volna azokat a pillanatokat, amikor egy-egy „jogos” verekedés után beszaladt hozzá a tárolóba és a térdére borulva sírt?
Mindig meg akarta védeni a gyengéket, még ha idősebbekkel kellett is szembeszállnia. Ő pedig simogatta a fejét és ezt mondta:
– Jó, hogy ilyen jószívű és becsületes vagy, Romka. De az élet nehéz lesz ezzel a természeteddel. Nagyon nehéz.
Akkor még nem értette ezeket a szavakat. Csak évek múltán értette meg a mélységüket.
Anna születésétől fogva árvaházban élt. Péter később érkezett, amikor Roma tizenegy éves volt. Sovány és magas fiú volt, Péter pedig zárkózott, érzékeny.
Szörnyű tragédia után került oda: szülei hamis alkoholmérgezésben haltak meg.
Eleinte Peti távol tartotta magát a többiektől.
De történt egy esemény, amely örökre összekötötte őket hármójukat egy családdá – nem vér szerinti, de igazi családdá.
Annát nem szerették. Vörös hajú volt, kicsi, csendes – tökéletes célpont a gúnyolódásra. Voltak, akik csúfolták, mások cibálták a copfját, megint mások egyszerűen megrúgták.
Aznap különösen elszabadultak a nagyobb fiúk. Roma nem bírta tétlenül nézni – odaugrott, hogy megvédje. De az erőviszonyok nagyon egyenlőtlenek voltak.
Tíz percen belül már a földön feküdt, és az arcát védte az ütésektől. Anna sikított, táskáját kardként lóbálva.
És hirtelen minden abbamaradt. Kiabálás, rúgások, gúnyolódás – mintha valaki lekapcsolta volna a villanyt. Kéz emelte fel Romát. Előtte Peti állt.
– Minek ugrottál be? Harcolni se tudsz!
– És nézzem végig, ahogy verik?
Peti elgondolkodott, aztán kezet nyújtott:
– Normális vagy. Pacsi?
Ettől a pillanattól kezdve barátság szövődött közöttük.
Anna olyan csodálattal nézett megmentőjére, hogy Roman nem bírta tovább, tenyerével befogta a száját:
– Csukd be a szád, mert még lenyelsz egy legyet.
Péter felnevetett:
– Hé, kicsi lány, innentől, ha bármi van – gyere rögtön hozzám. Mondd meg mindenkinek, hogy én védelmezlek.
Attól a naptól kezdve Peti komolyan nekiállt Roman fizikai felkészítésének.
Eleinte unalmasnak tűnt – inkább olvasott volna valamit, de Peti jól tudott motiválni.
Idővel Roma belejött. A tornából kapott hármasokat felváltotta az ötös, izmai megerősödtek, a lányok pedig egyre gyakrabban néztek vissza utána.
Elsőként Peti hagyta el az internátust. Anna sírt, ő pedig megölelte és azt mondta:
– Ne sírj, kicsi lány. Visszajövök, ígérem. Sosem hazudtam neked.
És valóban visszajött – igaz, csak egyszer, aztán bevonult a seregbe.
Mikor újra hazajött, Anna már a bőröndjeit pakolta. Katonaruhában lépett a szobába, kezében virágcsokorral:
– Érted jöttem. Nélküled elviselhetetlenül üres lett minden.
Anna időközben gyönyörű, ragyogó lánnyá érett. Mikor megfordult, Peti úgy meglepődött, hogy elejtette a virágokat:
– Hűha! El sem hiszem! Elképesztően nézel ki! Talán már nem is akarsz a feleségem lenni?
Mosolygott:
– Akarom. Te sem vagy rossz.
A katonaság után Petkát éppen abba a városba vezényelték, ahová most Róma tartott.
És ő elhatározta: feltétlenül meglátogatja őket. Különösen akkor, amikor megszületik a gyerekük — keresztapa csak ő lehet.
Róma elhelyezkedett a fülkében, ezúttal nem spórolt, és a hálókocsit választotta. Alaposan ki kellett aludnia magát munka előtt — magasban dolgozott az építkezésen.
Szerette a munkáját, tisztességes fizetést kapott, nem kellett túlóráznia — jutott ideje tanulásra és barátokra is.
Éppen készülődött lefeküdni, amikor kiabálást hallott a folyosóról. Egy férfi ordított, követelte, hogy valaki azonnal hagyja el a fülkét.
Róma először figyelmen kívül akarta hagyni a zajt, de hamarosan a durva hanghoz egy remegő, síró női hang csatlakozott — olyan ismerős volt, hogy belül összeszorult.
Mintha baba Nyura lenne. Róma kinézett a folyosóra.
A szomszédos fülke előtt, félelemtől reszketve, egy fiatal kalauznő állt.
– Mi történt ott?
– Valami „fontos” alak — suttogta. – A nagymama véletlenül meglökte a teás poharát — ráöntötte az ingére. Most úgy ordít, mintha rögtön a helyszínen el kéne ítélni.
Közben a férfi tovább ordított:
– Takarodj innen, vén boszorkány! Csak rontod a levegőt magad körül!
Róma előrelépett:
– Barátom, halkabban is beszélhetnél. Előtted egy idős ember áll. Nem ő tehet róla, és mellesleg, a jegyet is kifizette.
– Tudod te, ki vagyok én? Egy telefonhívás, és többé nem leszel ezen a vonaton!
– Nem érdekel, ki vagy. Mindenkinek ugyanúgy törik az állkapcsa — a „fontosaknak” is, meg a hétköznapiaknak is.
A férfi hirtelen elhallgatott. Roman a nagymamához hajolt:
– Jöjjön velem. Cseréljen fülkét — az enyém az öné.
Az idős asszony nem tudta visszatartani a könnyeit — ezek a hála könnyei voltak. A kalauznő tisztelettel nézett Rómára.
Visszatért a saját fülkéjébe, ledobta a táskáját a helyére, kigombolta az ingét. A férfi elsápadt.
– Mi az ott a mellkasodon?
Róma nyugodtan nézett rá:
– Ne félj, nem fertőző. Születésem óta ott van.
– Istenem…
A férfi lassan leült a fekhelyre. Róma összevonta a szemöldökét:
– Mi a baj?
Az remegő kézzel elkezdte kigombolni az ingét. Alatta pontosan ugyanaz az anyajegy volt.
– Hozzád jövök… hogy bocsánatot kérjek. Éjjelente nem tudok aludni, hallom a gyermeki sírásodat…
– Te voltál az, aki a gyermekotthon ajtajához tett le engem?
– Igen. Gyáva voltam. Bocsáss meg. Akkor házas voltam. Anyád, Marina… eljött hozzám, azt mondta, hogy rákos, és talán hamarosan meghal. Kérte, hogy vigyelek magamhoz.
De pár óra múlva vissza kellett jönnie a feleségemnek. Megijedtem… Bevittelek az intézetbe, és elköltöztünk.
Évekkel később Marina megtalált. A kezelés segített — túlélte és keresett téged. Én meg… azt mondtam neki, hogy meghaltál.
– Hol van most?
– Szélütés után egy idősek otthonába került. Ez körülbelül tíz éve történt. És szintén a ti városotokban.
Roman nem mondott semmit, kiment a fülkéből, és odalépett a kalauznőhöz.
– Mindent hallottam – mondta halkan. – Ha szeretnél, pihenhetsz egy kicsit nálam.
– Köszönöm. És azt hiszem, tudom, melyik otthonról van szó.
Nem ment be dolgozni, hanem felhívta őket, és mindent elmagyarázott.
A kalauznőt Katjának hívták — elkísérte őt. Hálás volt neki — egyedül túl félelmetes lett volna elmenni.
– Marina… befogadás stroke után, körülbelül tíz éve…
– Van egy ilyen. Marija Pavlovna. Csodálatos asszony. Csak azt mondta, nincs senkije — a fia meghalt. És maga?
Roman megvonta a vállát:
– Talán a fia. Ha valóban ő az.
– Fáradjon beljebb.
A kerekesszékes asszony felemelte a tekintetét a kötésből. Mosolygott. Az ápolónő felsóhajtott:
– Mintha ikrek lennétek!
Marina elejtette a fonalat:
– Mindig tudtam, hogy élsz. Éreztem.
Eltelt két év. Marina elvégezte a rehabilitációs kúrát, amit Roman fizetett.
Mesét olvasott az unokájának, míg Katja, a felesége, ünnepi vacsorát készített. Ma tudta meg, hogy újra gyermeket vár.
