„Nem kell kiabálni – suttogta. – Ki hallana meg téged? A medvék? A farkasok? Vagy a halott testvéreid?”
Szovjetunió, 1944 áprilisa. Áthatolhatatlan szibériai tajga a Nyugati Szajan-hegységben, Hakasziában.
Egy kis kunyhóban, egy hegyi patak partján, megszületett a parasztremete Karpa Oszipovics és Akulina Karpovna Lykov lányuk.
A lánynak egy régi orosz nevet adtak: Agafja.
A Lykov család 1937-ben vonult el az emberek közül a tajgába, amikor elkezdődtek a régi hívők elleni üldözések, és Karpa Oszipovicsot el akarták vinni a Vörös Hadseregbe.
Azóta a remeték családja nem érintkezett az emberekkel, és nem tudták, mi történik a Nagy Földön.
Agafja kisgyermekkorától segített apjának a vadászatban (földi csapdákkal vadásztak, lőfegyverük nem volt) és a halászatban.
Anyjával gyümölcsöt, gombát és cédrusmagot gyűjtöttek.
A Lykovoknak nagy kertjük volt, ahol répát, burgonyát, hagymát, kendert, rozst és borsót termesztettek.
A régi hívők szinte soha nem jutottak kenyérhez, de ehhez a körülményhez hozzászoktak.
Nehezebb volt a só hiánya – Agafja szerint ez „igazi gyötrelem” volt a család számára.
Még a „bőséges” években is hiányzott az étel.
Agafja így emlékezett:
„Gyökerek, fű, gomba, levelek, kéreg… – ez volt az asztalunk.
Mindig éhesek voltunk.”
A remeték ruhája kézzel szőtt volt, kézi szövőszéken készítve.
Nyáron mezítláb jártak, télen kéregből készített cipőt viseltek, később, amikor Karpa Oszipovics elsajátította a bőrök megmunkálását, bőrből készült csizmát hordtak.
Tüzet kovácsolóvas és kovakő segítségével gyújtottak.
Agafján kívül a Lykov családban még három gyermek volt – a fiúk, Savvin és Dimitrij, valamint a lány, Natalja.
Agafja volt a legfiatalabb, és Karpa Oszipovics megtanította írni-olvasni.
Később Agafja egyházi könyvekből önképzéssel lett a család legműveltebb tagja.
A lányt bízták meg az otthoni egyházi szertartás vezetésével.
1961-ben a család nagy veszteséget szenvedett – elhunyt Akulina Karpovna.
Halála előtt az asszony megáldotta férjét és gyermekeit:
„Éljetek békében.
Ne felejtsétek el ásni a csapdákat.
Hús nélkül nem élhettek túl.”
A Lykovok a lehetőségeikhez mérten igyekeztek megtartani ezt az intelmet, bár családi konfliktusok is voltak, és néha elfelejtették ásni a csapdákat.
1978-ban hihetetlen esemény történt – emberek érkeztek a Lykovok birtokára!
Ők geológusok voltak, akik ezt a szibériai vidéket kutatták.
A Nagy Földről érkezett embereket éppúgy meglepte a találkozás, mint a remetéket.
A Lykovok viszont nagyon vendégszeretően fogadták az érkezőket.
A tajgában talált remetecsalád szenzációvá vált.
A „Komszomolszkaja Pravda” újságírója, Vaszilij Peskov, tudósításai és a „Taiga zsákutca” című könyve révén a Lykovok híressé váltak a Nagy Földön.
Az emberek elkezdtek látogatni a remetéket – újságírók, geológusok, kíváncsi turisták.
Mindenki ajándékokat hozott – ételt, ruhát, használati tárgyakat.
Sajnos a Nagy Földről érkezők apró „vendégeket” is hoztak magukkal.
A remeték szervezetei védtelenek voltak a vírusokkal szemben.
Egy egyszerű megfázás végzetesnek bizonyult három lakó számára.
1981 őszén meghalt Dimitrij Lykov, három hónappal később Savvin is.
Tíz nappal Savvin halála után Natalja Lykova is eltávozott az élők sorából.
Így a remetebirtokon már csak Agafja és apja, Karpa Oszipovics maradt.
Hét év múlva, 1988-ban elhunyt Karpa Lykov is; Agafja egyedül maradt.
A 44 éves, alacsony termetű, gyenge nőnek nagyon nehéz volt élni a „taiga zsákutcában”, de a régi hívő nem volt hajlandó visszatérni a Nagy Földre.
1989-ben Vaszilij Peskov újságíró meglepő hírt közölt olvasóival – Agafja Lykovát egy férfi támadta meg az otthonában.
Az asszony ekkor azt hitte, hogy ezzel… férjhez ment.
Peskov így mesélte:
„Február második felében kaptam barátaimtól egy táviratot: ‘Agafja beteg. Helikopterrel viszik Táshtipbe.’
Négy héttel később levelekben és táviratokban döbbenetes hír: ‘Agafja férjhez ment.’
Hamarosan Vaszilij Mihajlovics kapott egy levelet Agafjától, geológusokon keresztül:
‘Jöjjetek Krisztus kedvéért – beteg vagyok és gyászolok.’
Peskov azonnal a birtokra sietett.
Kiderült, hogy a régi hívő, Iván Tropin győzte meg, hogy legyen a „felesége”, aki időnként élelmet és szerszámokat hozott a birtokra.
Agafja azt hitte, hogy „mint testvér és nővér” fognak együtt élni, de Iván az improvizált „esküvő” után azonnal követelte a házastársi kötelességek teljesítését.
Amikor Agafja nemet mondott, Tropin nem adta fel, és végül mégis elérte, amit akart.
Egy geológus így mesélte az esetről, aki beszélgetett a remetével:
„Azt mondják, hosszú ideig kínozta, és nem volt, aki segítsen – körülöttük a tajga.”
Agafja számára ez sokk volt: a régi hívő azt álmodta, hogy tisztaságban éli le az életét.
Iván Tropint kitiltotta a birtokról, és megparancsolta neki, hogy soha többé ne jelenjen meg ott.
„Nincs szörnyűbb az embertől,” – sóhajtott Agafja.
És Vaszilij Mihajlovics Peskov tökéletesen megértette őt.
Manapság Agafja Karpovna Lykova 81 éves.
A remete továbbra is a birtokán él, bár már rég hívják a Nagy Földre, Krasznojarszkba, ahol tágas lakást ígérnek neki, és minden szükségest.
Lykova teljesen egészséges.
Kecskéket tart, gombát és diót gyűjt, nagy kertjében zöldségeket termel.
A Hakaszi rezervátum tajga zsákutcájában élő idős asszonyt figyelemmel kíséri az ortodox egyház és a krasznojarszki hatóságok.
Agafjához rendszeresen küldenek segítőket, hoznak élelmet és gyógyszert.
A remetének új házat építettek, van telefonja, amivel kapcsolatba tud lépni a Nagy Földdel.
A Lykovok vendégeit hatalmas vendégszeretettel fogadja, eteti és itatja, amit az Úr adott.
Minden felkérésre, hogy térjen vissza a civilizációba, Agafja Karpovna így válaszol: a városban „azonnal meg fog halni”, és ráadásul nem akarja megszegni apja szavát, hogy nem hagyja el szülőföldjét.
