Ami azon az esküvői éjszakán történt, örökre megváltoztatta nemcsak az idős gazdát, hanem a húszéves lányt is, akit a fia, a család folytatása és a fiatalos illúzió miatt vett feleségül, amely úgy kicsúszott a kezéből, mint a víz az ujjak között.
Amikor a lányt a szobába vezette, amely a régi fa, drága gyógynövényolajok és nehéz selyemtakarók illatától volt tele, a lány olyan erősen szorította az ujjait, hogy a körmei a bőrébe vájtak.
Úgy érezte magát, mint egy aranykalitkába zárt madár.
Sok volt a fényűzés, de egy csepp szabadság sem.
— Ne félj — suttogta, próbálva lágyan beszélni, bár a hangjában hallatszott az az öntelt büszkeség, amely a saját képességeiben és erejében biztos emberre jellemző.
— Ma kezdődik életünk új fejezete.
De amikor közelebb lépett, nyúlt felé, és a párnákra dőlt, hogy fiatalabbnak tűnjön, hirtelen rövid, furcsa hang hallatszott — mintha egy túl feszesen húzott húr elszakadt volna.
Az idős ember megdermedt.
A keze megremegett.
Egy pillanatra úgy tűnt neki, mintha a szoba elúszna.
A lány ijedten hátrált.
— Mi történt önnel? — suttogta, érezve, hogy valami nincs rendben.
Ő válaszolni akart, de az ajkai megremegtek — és a következő pillanatban elernyedt, mintha az élet elhagyta volna a testét.
A szemei feltekintettek, a légzése megakadt.
A lány felkiáltott, és odarohant hozzá.
— Istenem… mi ez?.. — Rázta a vállát, elfelejtve mindent.
A félelem legyőzte az engedelmességet.
Az idős ember a ágyra esett, beütve a halántékát a faragott fejvégbe.
Vékony vércsík jelent meg.
A lány olyan hangosan kiáltott, hogy a szolganők perceken belül odasiettek.
A szobába berohant az idős ember legidősebb lánya — Marfa, nehéz tekintetű és határozott természetű nő.
— Mit tettél?! — kiáltotta, meglátva az apját, aki mozdulatlan és fehér volt, mint a kréta.
— Lány! Mit tettél vele?!
— Én… én semmit… ő maga… — alig tudott beszélni a lány, könnyektől és pániktól fuldokolva.
De Marfa szemében már gyűlölet csillant — nem a helyzet iránt, hanem a lány iránt, a fiatalossága és annak lehetősége iránt, hogy megszülje azt a fiút, akit a lányok nem tudtak az apjuknak adni.
A szolgák behozták az orvost, egy idős vidéki doktort.
Hosszasan hajolt az idős ember fölé, hallgatózott, tapogatott, a fejét rázta.
Aztán mélyet sóhajtott:
— Él. De… az ütés erős volt.
A szíve gyenge.
Nyugalomra van szüksége.
Teljes nyugalomra.
És… — gyorsan a fiatal feleségre pillantott, — nyugtalanság nélkül.
Marfa összeszorította az ajkát.
— Már csak az hiányzott volna, hogy ez… elpusztítsa az apát, — suttogta.
A lány elfojtotta a zokogását, de hallgatott.
Érezte, hogy lassan körülötte záródik a bizalmatlanság és a harag gyűrűje.
Az éjszaka folyamán kemény padon aludt az ajtó mellett, nem hunyva le a szemét.
Minden nesz, minden gyengülő férfi sóhaj arra késztette, hogy felkeljen.
De reggel új megrázkódtatás történt.
Az idős ember, alig ébredve, megkérte mindenkit, hogy távozzanak, és csak őt hívta közelebb.
— Lány… — rekedten suttogta.
— Ami történt… nem véletlen.
— El akarnak tenni láb alól.
— És most te is veszélyben vagy…
A lány keze remegett.
— Ki?..
Erővel sóhajtott:
— Valaki a sajátjaim közül…
És mielőtt kimondta volna a nevet — az ajtó kitárult.
Az ajtó olyan hirtelen nyílt ki, hogy a lány megrémült.
Az ajtóban Marfa állt — szigorú arccal, gyanakvó és rejtett haraggal teli szemekkel.
Végigmérte az apját és a fiatal feleséget, aki mellette ült a padlón.
— Atyámnak nyugalomra van szüksége, — mondta Marfa olyan hangon, mintha már magának követelte volna a jogot, hogy eldöntse, kinek mi jár.
— És neki… nincs itt keresnivalója.
— Menj ki, — mondta hirtelen határozottan az idős ember.
— Ez parancs.
Marfa megdermedt.
Néhány másodperc csend lógott a levegőben.
Csak az idős beteg lélegzete tört elő recsegve.
— Ahogy mondod… — lassan, mérges hangon válaszolta Marfa.
— De ne feledd, ki volt ott sok éven át, amikor ő még meg sem született.
Az ajtó becsukódott, a lányt és a férfit magukra hagyva.
Ő nehezen fordította el a fejét, és halkan suttogta:
— Nem akarják az örököst.
— Egyikük sem.
A szavak nehezen estek, mint a kövek.
— De… miért? — kérdezte a lány, érezve, ahogy a félelem a hasától a torkáig kúszik.
Ő gyengén mosolygott, de a mosolyban több volt a keserűség, mint a melegség.
— Azt hiszik, hogy ha fiúnk születik, minden örökség neki megy.
— És a gyerekeik… nem kapnak semmit.
A lány lehajtotta a fejét.
Nem is gondolt a pénzre.
Azon gondolkodott, hogy egy olyan férfihoz adták feleségül, aki akár a nagyapja is lehetett volna.
A kötelességről.
A félelemről.
A sötétségről, amelyben találta magát.
Ő folytatta:
— Ezért, lányom… légy óvatos.
— Itt minden lépés látható.
— És minden lépés… veszélyes.
A keze elernyedt.
Fáradt volt.
A lány leült mellé, rendbe tette a takarót, vizet csepegtetett az ajkára.
Először látta benne nem a gazdag öreget és nem a sorsa ura volt, hanem egy tehetetlen embert, aki saját családja foglyává vált.
Néhány nap múlva az idős ember lassan megerősödött.
A házban nyugtalan csend lett.
A szolgák suttogva jártak.
A lányok — Marfa, Daria és Evdokija — minden nap jöttek, próbálva megtudni az apjától, mit akar tenni az örökséggel.
Az idős ember elkerülte a válaszokat.
De egy este, amikor a lány ételt vitt neki, hangos hangokat hallott az ő hálószobája ajtaja mögött.
— Neked nincs szükséged fiúra! — kiabálta Marfa.
— Nekünk van szükséged!
— Mi vagyunk a vér szerinti család!
— És ő? — vágott közbe élesen Evdokija.
— Ez a szegény lány?
— Csak a pénzért jött ide!
A lány megdermedt, mintha beleragadt volna a földbe.
A mellében szorítást érzett.
És hirtelen az idős ember hangja — gyenge, de határozott:
— Ő azért jött… mert én hívtam.
— És csak ő… nem akarja a halálomat.
Ezek a szavak olyanok voltak, mint egy ütés.
A nővérek elhallgattak.
Aztán az ajtó kitárult, és Marfa látta a lányt, aki tálcával állt.
— Hallgatózol? — suttogta Marfa.
— Milyen ügyes… csendes… kényelmes, mi?
Odalépett mellette, olyan közel, hogy hozzáért a lány vállához.
— De nem hiszek neked, — suttogta.
— És soha nem fogok hinni.
A lány belépett a szobába.
Az idős ember hátradöntötte a fejét, és becsukta a szemét.
— Ne félj tőlük, — mondta alig hallhatóan.
— Ők… félnek tőled.
— Tőlem? — Nem hitt a fülének.
— Igen.
— Mert te vagy a végük.
— Ha fiú születik… minden megváltozik.
A lány lehajtotta a fejét.
És abban a pillanatban, a félig nyitott ajtón keresztül, meglátta az árnyékot.
Valaki állt a folyosón, és hallgatta őket.
Valaki, aki nem akarta, hogy az igazság reggelig eljusson…
Az árnyék olyan gyorsan eltűnt, ahogy megjelent, mintha beleoldódott volna a hosszú folyosó sötétségébe.
De a lány érezte a bőrén: a baj már nagyon közel van.
A ház olyan lett, mint egy tölcsér, amely egyre mélyebbre húzta őt.
Éjszaka sokáig nem tudott elaludni.
Az idős ember nehezen, rekedten lélegzett.
A fal mögött a deszkák recsegtek, mintha valaki óvatosan lépkedett volna a folyosón.
Felkelt, és halkan kinézett, de senkit sem látott.
És mégis a mellkasában nőtt a nyugtalanság.
Reggel az idős ember képes volt felemelkedni.
Az arca sápadt, sovány volt, de a szemében makacs tűz égett.
— Ma, — mondta, — új végrendeletet írok.
Ezek a szavak olyanok voltak, mint a mennydörgés.
A lány még meg sem kérdezhette, mit akar változtatni, amikor Marfa kopogás nélkül lépett be a szobába.
— Hallottuk, apa — mondta hidegen.
— Biztos vagy benne, hogy most van itt az ideje ilyen döntések meghozatalának?
Rámeredt egy hosszú pillantást.
Amire Marfa egy pillanatra elvesztette a ritmust.
— Nagyon is ideális.
Hozzátok a közjegyzőt.
Marfa gyorsan kiment.
De egy szót sem szólt.
A lány érezte.
Bármi készülődött is, az valami sötét dolog volt.
A közjegyző napközben érkezett.
A ház nyugtalanul zúgott.
Mint a kaptár a vihar előtt.
A lányok az ablaknál ültek.
És mérgező dolgokat suttogtak egymásnak.
Amikor a közjegyző belépett.
Még csak meg sem próbálták elrejteni az irritációjukat.
A végrendeletet fél óra alatt elkészítették.
Senki sem tudta.
Mit változtatott az öreg.
Sem a lányainak.
Sem a fiatal feleségének nem mondta el.
Az aláírás után az öreg megkérte.
— Hagyjatok minket egyedül.
A közjegyző elment.
A lányok kiléptek a folyosóra.
De az arcukról látszott.
Forrtak a dühtől.
Az öreg megfogta a lány kezét.
— Emlékezz rá.
Bármi történjék is…
Nem vagy egyedül.
Amit tettem, helyes.
Senki sem bántalmazhat többé téged.
A lány meg akarta kérdezni.
Mit ért ez alatt.
De az öreg ujját az ajkaihoz érintette.
— Az idő mindent megmutat.
De az idő mást mutatott.
Éjjel az öreg hirtelen hevesen lélegzett.
Rendezetlenül.
A lány felugrott.
Vizet adott neki.
De ő nem tudott nyelni.
A szemei ide-oda jártak.
A levegőt kapkodta a szájával.
Mintha fuldokolna.
— Segítség! — kiáltotta.
Kilépve a folyosóra.
A szolgák is kifutottak.
A lányok is.
De senki sem sietett.
Senki sem futott úgy, ahogy egy ilyen pillanatban kellett volna.
Amikor az orvos végre megérkezett.
Az öreg már nem lélegzett.
A lány térdre rogyott.
És eltakarva az arcát a kezeivel sírt.
A fájdalom olyan éles volt.
Mintha kiszakították volna a lelkének egy részét.
Az öreg volt az egyetlen, aki akár egy árnyéknyi kedvességgel is viszonyult hozzá ebben a házban.
Az orvos a testre nézett.
Összehúzta a szemöldökét.
— Furcsa… — motyogta.
— Nagyon furcsa.
Olyan hirtelen rosszabbodás…
Marfa azonnal közbeszólt.
— Hetven éves volt!
Semmi furcsa nincs!
Csak tedd a munkádat!
De az orvos a lányra nézett.
És ez a pillantás azt mondta.
Ő is értett valamit.
Két nap múlva megtartották a gyászszertartást.
A testvérek fekete kendőt viseltek.
És nehéz arcot.
A lány csendes volt.
Mint a kifakult levél.
Nem evett.
Nem aludt.
A gyászszertartás után a közjegyző megkérte az összes jelenlevőt, hogy gyűljenek össze.
A ház elcsendesedett.
— A végrendelet.
Ami két nappal ezelőtt készült — kezdte —, így szól…
A testvérek halálos pillantásokat vetettek a lányra.
— Minden vagyon, föld, ház és pénzeszköz… a feleségére száll.
Csend.
Síri csend.
Aztán — robbanás.
— EZ LEHETETLEN! — kiáltotta Marfa.
A szék hátra repült.
— Ő SZÍNLELTE!
— MEGÖLTE!
A lány felkiáltott.
És eltakarva a fejét a kezeivel.
A könnyek maguktól ömlöttek.
A közjegyző felemelte a kezét.
— Teljesen tudatában volt.
A döntés az övé volt.
Marfa a lányhoz lépett közel.
A lélegzete gyűlölettel telt.
— Azt hiszed, győztél?
Ez csak a kezdet.
De a lány felemelte a szemét.
És először nem félelem volt bennük.
Hanem valami más.
Erő.
Akaraterő.
Élet.
— Nem vettem el tőletek semmit — mondta halkan.
— Ő választotta.
Ő akart megvédeni engem.
És én betartom az ígéretét.
Kiment a szobából.
És az ablakon túl szél kezdett fújni.
Mintha az öreg maga kísérte volna az új életbe.
Az életbe.
Ahol már nem lesz áldozat.
Hanem a sors úrnője lesz.
