És ez azt jelenti, hogy a nővére eljön érte.
Megígérte, amikor négy évvel ezelőtt elszökött otthonról: korán reggel felébresztette, és hadarva a fülébe súgta:
– Vettem egy jegyet Jekatyerinburgba.
Beadtam oda a papírjaimat, szerintem fel fognak venni.
Mire megtalálnak, már tizennyolc leszek, és nem tehetnek semmit.
Tarts ki, kicsim, bocsáss meg, hogy itt hagylak, de én itt már nem bírom tovább.
Eljövök érted, megígérem, hogy eljövök – ahogy betöltöd a tizennyolcat, eljövök érted.
Előbb úgysem engednek el.
Sása némán hallgatta, és bólintott.
Furcsa, de mióta megvakult, beszélni is sokkal kevesebbet beszélt, mintha a beszéd képessége valahogy összefüggött volna a látás képességével.
A nővére arcára már csak homályosan emlékezett, és az biztos, hogy azóta meg is változott.
Hiszen a nővére mostanra már teljesen felnőtt.
Amikor Sása megvakult, Lina tizenhárom éves volt.
Az utolsó dolog, amire Sása emlékezett, a rémülettől eltorzult nővéri arc volt: a bőre hamuszürke, a pupillái annyira kitágultak, hogy a kék szeme szinte feketének látszott.
Elbeszéléskötetek.
A nővére korábban is szökött már el, de akkor megtalálták és visszahozták.
Feljegyezték a nevét a nyilvántartásba, így a szülőknek hivatalos okuk volt Lina minden lépését ellenőrizni.
Ezért a második szökésre alaposan felkészült: pénzt gyűjtött, de nem otthon rejtegette, hanem egy öreg fa odvában, amit még gyerekkorukban találtak Sásával, amikor Narniát játszottak.
Éjszakánként, amikor a szülők megtiltották, hogy felkapcsolja a lámpát, a takaró alatt, zseblámpával tanult, és jobban teljesítette a vizsgákat, mint az egész osztály.
Már csak az maradt hátra, hogy ellopja anyjától a saját útlevelét, de még ezzel is megbirkózott.
Sásának nehezebb volt a szökésre készülni, mert semmit sem látott.
És az anyja minden lépését ellenőrizte, súlyosan fogyatékosnak tekintette, bár Sása egyáltalán nem érezte magát annak.
– Mit vegyek neked születésnapodra, kicsim? – kérdezte.
Legszívesebben azt mondta volna: a szabadságot add nekem.
De ezt az anya nem értette volna meg.
Így hát Sása telefont kért.
Könyvek a szabadságról.
Miután Sása megvakult, a szülei elvették tőle a szabadságát.
Persze a lehető legjobb szándékkal.
Sása emlékezett rá, hogyan ölelte át az apja.
És hogy mennyire reszketett a keze.
– Nem veszíthetlek el – suttogta.
– Azt nem élném túl.
A szülők már Sása előtt is elvesztettek egy gyereket, és ez a veszteség sötét felhőként lebegett a család felett.
Soha nem beszéltek róla, de mindenki tudta, hogy Sása a születésével mentette ki az anyját a súlyos depresszióból.
És az is Sása volt, aki újra visszalökte őt ebbe a depresszióba, ezért nem is tiltakozott, amikor anyja azt mondta:
– Sásenyka, ne tedd, majd én!
Ez a mondat most már üldözte Sását.
Nem engedték neki, hogy maga töltsön teát, féltek, hogy leforrázza magát, nem engedték, hogy kenyeret vágjon – „éles a kés, megvágod magad”.
Ha megpróbált kíséret nélkül eljutni a vécéig, az pánikban végződött: anya felugrott, megragadta a könyökét, és vezette, közben megállás nélkül motyogta:
– Vigyázz, itt az ajtó, itt egy sarok, mondtam már, várj meg engem!
Nem értették, hogy a vakság nem egyenlő az elmegyengeséggel.
Sása teste emlékezett a lakás geometriájára, a lába érezte a különbséget a szoba parkettája és a folyosó csempéje között, az ujjbegyei megtanulták, hogyan kell olvasni a világot, mint a Braille-írást – a tapéta textúrája, az ajtófélfák faragása alapján.
De az ő emlékei és benyomásai a szülei szemében semmit sem értek.
Ők csak egy törékeny babát láttak, akit állandóan zsinóron kell tartani, hogy el ne essen és össze ne törjön.
A fürdőszoba ajtajáról belül levették a kilincset.
– Hogy véletlenül ne zárd magad be, és ne kelljen betörnünk az ajtót – magyarázta az apja, miközben a helyére egy sima, krómozott takarólemezt csavart.
Most már felügyelet mellett mosakodott.
Az anyja egy sámlin ült, és adogatta neki a tusfürdőt, sampont, mindent kommentálva:
– A hátadat jól dörzsöld át… A hajad mosd ki rendesen, látom, még van hab.
Sása a vízsugár alatt állt, és nem embernek érezte magát, hanem kiállítási tárgynak – meztelennek és védtelennek.
Az evés külön megaláztatás volt.
A kórház után egy darabig kanállal etették, mint egy csecsemőt.
Összeszorította a fogát, és némán elfordult, amíg végül fel nem adták.
De a kompromisszum sem volt sokkal jobb: most már maga evett, de csak egy speciális, magas peremű tányérból, és csak műanyag, csőrös, kiöntésgátlós pohárból ihatott.
– Így biztonságosabb, nem öntesz semmit magadra – mondta az anyja.
Sása gyűlölte azt a tányért.
Gyűlölte, ahogy a kanál visítva karistolja az alját, gyűlölte a pohár meleg műanyagát a kezében.
Kristálypohárról álmodott, hidegről és csengőről, vékony porcelánról és egyszerű evőeszközökről – azokról az egyszerű dolgokról, amelyek számára tiltottak voltak.
Sása szobája az ő vára volt, de fegyvertelen vár.
A szülők mindent elvittek onnan, ami szerintük veszélyes lehetett.
Eltűnt a hold alakú lámpa, mert üvegből volt, és eltörhetett, eltűntek a képkeretek és még a könyvek is – a régiek, a kedvencek, amelyek a nyomdafesték és az idő illatát árasztották.
Új könyvek.
– Nincs már rájuk szükséged – mondta az anya.
Helyettük az apa hangszórót hozott.
– Kapcsold be, amit akarsz, hallgasd.
De Sása nem akart idegen hangokat hallgatni.
Lina könyveket lopott le a nappali polcáról, és halkan felolvasta neki, hogy a szülők ne hallják.
Amikor az apja egyszer rajtakapta őket, Sását elnáspángolta.
– Meg kell tanulnia a Braille-ábécét! – üvöltötte az apa.
– És erről te tehetsz!
Lina próbálta megvédeni, de ezért is minden alkalommal megkapta a magáét.
Az apa a szájára is ráüthetett, ha olyasmit mondott, hogy:
– Hagyják már békén, nem felejtett el enni, és az eszét sem veszítette el.
Hogy a nővérét ne büntessék, Sása szinte teljesen abbahagyta, hogy kimenjen a szobájából.
Az ágyon ült, a kezét a térdén nyugtatta, és hallgatott.
Hallgatta, ahogy a szomszéd gyerek a fal túloldalán zongorázni tanul – hamisan, de elszántan.
Hallgatta a kint károgó varjakat és az elhaladó autókat, amelyek az embereket a saját, nagy életük felé vitték.
Képzeletben útvonalakat rajzolt a városban, amit még látó korából ismert: a lépcsőháztól jobbra, a gesztenyefás kis tér felé, aztán át a gyalogos hídon a régi parkba, ahol kislány korukban Linával papírhajókat úsztattak a tóban.
Ezekben az években ő volt a térképész, aki nem létező országok térképeit rajzolta.
Egy országét, amelynek neve: „Szabadság”.
És holnap, a tizennyolcadik születésnapján, meg kellett érkeznie a hajónak.
A hajó kapitánya – a nővére, egy arccal, amit Sása már az emlékeiben sem tudott tisztán felidézni, de egy hanggal, amely négy éven át benne csengett.
Lina megígérte.
És ő soha nem szórta a szavakat a szélbe.
Még akkor is, amikor első szökésekor visszahozták, Sása fülébe súgta:
– Ez csak próba volt.
Legközelebb sikerülni fog.
És sikerült is neki.
Vagyis Sásának is sikerülni fog.
Készült.
Minden nap egy kicsit „kitakarította” a fiókjait.
A régi, közömbös fehérneműk, a kinyúlt pulóverek, azok a holmik, amelyeket anya valamelyik barátnője ajándékozott – mind maradtak a helyükön, hogy a rend látszatát keltsék.
Az igazi kincseket külön válogatta és egy helyre tette, hogy aztán egyszerre be tudja söpörni a táskába: a puha flanelinget, amit Lina hordott, és „szerencsének” hagyott ott neki, a Narnia-könyvet, amit Sása kívülről tudott, a fényképeket, amelyeket soha nem fog látni.
Mindezt előkészítette a szökéséhez, és még az útlevelét is sikerült elrejtenie a hátizsákjában.
Új könyvek.
A születésnap reggele úgy kezdődött, mint mindig: az anya hangjával, aki soha nem kopogott, mielőtt berontott volna a szobába.
– Jó reggelt, a mi felnőtt lányunknak!
Átadta Sásának az ajándékot – egy telefont, amit Sása már régóta kért.
Amikor Lina elszökött otthonról, elvették tőle, nem akarták, hogy a lányok bármilyen módon tartsák a kapcsolatot.
De most, hogy lettek mindenféle programok, amelyek segítenek felolvasni a címkéket, és hangasszisztensek, meg egyebek, Sásának sikerült meggyőznie a szüleit, hogy neki feltétlenül szüksége van telefonra.
– Használhatod az enyémet – mondogatta az anya.
De Sása nem akarta az anyja telefonját használni.
A sajátját akarta.
És maga a csoda volt, hogy ezt meg is kapta.
Az egész napot a nappali ablakánál ülve töltötte.
A szülei sürögtek-forogtak körülötte, terítettek az asztalra, de Sása alig figyelt rájuk.
Ő csak azt várta, mikor érkezik meg érte a nővére.
És miközben várt, az emlékei, mint egy filmszalag, elkezdték lepergetni a belső vásznon a legszörnyűbb képeket.
Az apja.
Neki vér szerinti apa, Linának idegen.
Lina a saját apjára már nem emlékezett.
De a mostohaapa sem lett számára igazi apa.
Eszébe jutott, amikor Lina, akkor még kamasz, összetörte anya kedvenc csészéjét.
Véletlenül meglökte a könyökével, miközben leszedte az asztalt.
– Két bal kezed van! – mennydörögte az apa.
– Semmit nem tudsz rendesen megcsinálni!
Akkor nem ütötte meg.
Olyan erősen ragadta meg a csuklójánál, hogy másnap reggelre lila foltok jelentek meg rajta, és bevonszolta a szobájába.
– Vacsora és villany nélkül fogsz ülni! Hogy leszokj róla!
Sása hallotta, ahogy a nővére halkan sír a fal túloldalán.
Anya közben a konyhában mosogatta az edényeket, és hangosan csapkodta a szekrényajtókat.
Sohasem állt Lina mellé.
Soha.
És aztán eljött az a nap.
Az a borzalmas, mindent megváltoztató nap a puszta telken.
Lina, sugárzó arccal, titokzatos mosollyal:
– Sásh, gyere, vettem neked egy meglepetést!
Igazi tűzijátékot rendezünk!
Olyan boldogok voltak, olyan gondtalanok.
Az első „bombácska” hangos, vidám durranással robbant.
A második…
A második hibás volt.
Tompa csattanás, vakító fehér villanás, hasító fájdalom, és a nővére rémült arca.
Ettől a naptól kezdve Lina élete pokollá vált.
Minden kis vétség – be nem fejezett házi feladat, szétdobált holmik, tíz perc késés – kegyetlen büntetést vont maga után.
Az apa „büntetéseket” talált ki.
Rákényszeríthette, hogy fogkefével sikálja fel a fürdőszoba padlóját.
Vagy odaköthette a kezét a nehéz ágy lábához órákra.
Egyszer, amikor Lina „túl hangosan” nevetett, egy vödör jeges vizet öntött a nyakába.
– Hogy lehűlj – mondta.
És az anya…
Az anya hallgatott.
Sása ökölbe szorította a kezét.
Abban a pillanatban gyűlölte őket.
Gyűlölte az apját a kegyetlenségéért.
Gyűlölte az anyját a gyávaságáért.
És legjobban önmagát gyűlölte azért a vakságért, amely tehetetlen túszul tette őt.
Leszállt az este a városra.
A vendégek hazamentek.
A szülők, elégedetten és fáradtan, leszedték az asztalt.
– Na, szülinapos, jól sikerült a születésnap? – kérdezte az apa, és meglapogatta a vállát.
Ekkor megszólalt a csengő.
Sása szíve megállt egy pillanatra, aztán olyan erővel kezdett verni, hogy elöntötte a forróság.
Felállt, nem várta meg, hogy a szülei menjenek.
Tudta, hogy Lina az.
– Majd én kinyitom – mondta, és a hangja nem remegett.
Végigsétált a folyosón, az ujjai kitapogatták a reteszt és a láncot.
Elhúzta őket, és elfordította a kilincset.
Az ajtóból fagyos szél csapott be, drága parfümök illata – és a szabadságé.
– Szia, hugicám – szólalt meg egy ismerős, felnőtté lett hang.
– Na, készen állsz az utazásra?
Sása a hang irányába nyújtotta a karját, hogy átölelje a nővérét, de a kezei valami sűrű, nyálkás anyagba merültek, mintha egy kád zselébe markolt volna.
És abban a pillanatban felébredt – ugyanabban a fotelben, a nappaliban.
A házban csend volt.
Túl nagy csend.
Sem hangok, sem lépések.
Csak a konyhában zümmögő hűtőgép egyenletes moraja.
A születésnap estéje a végéhez közeledett, de Lina…
Lina nem jött el.
Csendes, jeges rémület kezdett a torkáig kúszni.
Talán történt vele valami?
Baleset?
Megbetegedett?
Honnan tudhatná meg?
Valahogy meg kell tanulnia használni az új telefont, és megkeresni Linát a közösségi oldalakon.
De úgy, hogy anya ne tudja meg.
Sása felállt, és reszkető lábakkal végigment a megszokott útvonalon a szobától a folyosóig.
Már majdnem elérte a saját szobája ajtaját, amikor tompán átszűrődő hangokat hallott.
A szülei nem aludtak.
A hálószobájuk csukott ajtaja mögött beszéltek, de az éjszakai csendben a szavaik tisztán hallatszottak.
– Csak nézd meg, hogyan él a lányod! – az apa hangjában ott csengett az ismerős, maró megvetés.
– Törökország, jacht, drága koktélok.
Sása megdermedt, ujjai a falba kapaszkodtak.
Törökország?
Jacht?
– És láttad azt a pasast?
Annyi idős, mint én!
Eladta magát neki tetőtől talpig.
Egy lotyó, az.
Mindig is romlott volt.
Házasság nélkül él, ez hát a te nevelésed, mi?
Nem hagyom, hogy elrontsd a lányomat!
Nem lesz semmiféle telefonja!
Sása világa összeomlott.
Nem egyszerűen szilánkokra tört, hanem porrá zúzódott finom, mérgező porrá.
Nem hallotta, mit válaszolt az anya.
A fülében csak süketítő zúgás volt.
Nem baleset.
Nem betegség.
Nem akadály.
Egyszerűen elfelejtette.
Az emlékek, amelyeket korábban nővére bátorságának és szabadságszeretetének bizonyítékaként tartott számon, most új, torz értelmet nyertek.
A szökések, a merész húzások, az engedetlenség…
Lehet, hogy az apjának volt igaza?
Lehet, hogy ez nem szabadságvágy volt, hanem egyszerű romlottság?
Könyvek a szabadságról.
Sása lassan, mint egy alvajáró, megfordult, és visszament a szobájába.
Nem sírt.
A könnyek az élőknek valók, benne pedig minden meghalt.
Odament az ágyhoz, és leült, a kezét a térdére tette.
Aztán az ujjai kitapogatták az új telefon kemény műanyagját, azt, amelyet a nagykorúságára kapott, és amelyet holnap majd elvesznek tőle – ezt már megértette.
Sása eldobta a telefont, és zokogni kezdett.
Először hosszú idő óta.
Észre sem vette, mikor aludt el.
Nem hangokra ébredt, hanem a mellkasára nehezedő súlyra, mintha egy kőtábla feküdt volna rajta.
Az emlékek azonnal visszatértek, együtt a tompa, lüktető halántéki fájdalommal.
Lina nem volt ott.
Az ígéret hazugság volt.
A ház falain túli világ nem várta kitárt karokkal.
Ugyanolyan hideg és közönyös volt, mint ez a novemberi reggel.
Nyitott szemmel feküdt, a megszokott sötétséget nézte, és várta, hogy anya behozza a reggelit.
Várta, hogy az ajtó kinyíljon, és a megszokott, fojtogató rituálé megismétlődjön.
De ekkor a tudatában, mint egy villanás, megjelent egy egyszerű, nyilvánvaló gondolat: „Tizennyolc éves vagyok.
Felnőtt vagyok.
Nincs szükségem Linára.”
Felült az ágyról.
Ahelyett, hogy megvárta volna, míg anya kiválasztja neki a ruhát, odament a szekrényhez, és tapogatva előkeresett egy kapucnis pulcsit és egy régi farmert.
Amikor kilépett a folyosóra, anya épp az asztalra tette a speciális tányérját.
– Sásenyka, már felkeltél?
Gyere, főztem neked kását…
– Nem kérek kását – mondta Sása halkan, de határozottan.
– Mi?
Beteg lettél? – anya azonnal odament, és megérintette a homlokát.
Sása félrehúzódott.
– Nem.
Nem kérek kását.
Sétálni megyek.
– Sétálni? – az anya úgy ejtette ki ezt a szót, mintha életében először hallaná.
– Sásenyka, hát mit beszélsz?
Odakint tükörjég van!
Hideg van, meg fogsz fázni!
Alig vagy felöltözve… Hadd töltsek legalább egy teát?
– Majd később iszom teát.
Ki akarok menni az utcára.
Egyedül.
– Egyedül? – az anya hangja egy magas, riadt hangmagasságba szökött.
– Megőrültél?
Hiszen semmit sem látsz!
El fogsz tévedni, el fogsz esni, elüt egy autó!
Nem, szó sem lehet róla!
Ez lehetetlen!
Régebben ezek a szavak, ez a pánikszerű félelem nehéz takaróként borult Sására, meghátrálásra és engedelmességre kényszerítve.
De ma Sása más volt.
– Anya – lépett egyet előre.
– Tizennyolc éves vagyok.
Nagykorú vagyok.
Jogom van elhagyni a házat.
Jogom van eldönteni, hogy elmegyek-e sétálni vagy sem.
– Miféle jogod?
Én vagyok az anyád!
Én felelek érted!
Nem érted, milyen helyzetben vagy!
– De igen, értem.
Vak vagyok.
De nem vagyok idióta.
És nem vagyok fogoly.
Felvette a pufidzsekijét és a csizmáját.
Egyedül, az anyja segítsége nélkül.
Aztán odament az előszobába, ahol a komód mellett a fehér botja állt.
– Sása, állj meg!
Nem engedem! – az anya hangjában már nem a félelem, hanem a sértettség és a harag csengett.
– Hiszen mindent érted tettem!
Az egész életemet neked szenteltem!
– Sétálni megyek, és visszajövök – mondta Sása.
– Vagy erővel akarsz visszatartani?
Válaszul csak egy halk, megtört zokogást hallott.
Anya nem felelt.
Csak hátrébb lépett, és utat engedett neki.
Sása maga felé húzta a kilincset, és elfordította a zárat.
Az ajtó halkan megnyikordulva kinyílt.
Az első levegőcsapás égetően hideg volt.
Hó, kipufogógáz és valami olyan illata volt, ami a szabadságra emlékeztetett.
És ez a hideg, szúró, szabadságszagú levegő drágább volt számára minden meleg ígéretnél a világon…
