És te majd sürögsz-forogsz a konyhában – hiszen ez a te női munkád! – legyintett a férjem az ellenvetéseimre.
– Most komolyan beszélsz? – Irina az ablaknál állt, a kezében a telefon, és a szürke decemberi udvart nézte, ahol a gondnok minden lelkesedés nélkül terelte a piszkos havat egy kupacba.
– Hét ember, Aljosa.
Hét.
A mi kétszobás lakásunkba.
Egy héttel Szilveszter előtt.
– Ugyan, mi ebben olyan nagy dolog? – morogta Alekszej, fel sem emelve a szemét a laptop képernyőjéről, és tovább gépelt valamit.
– Hiszen ez család.
Anya, Valentyina és a többiek.
Leülnek egy kicsit, felköszöntenek, esznek valamit, aztán szépen hazamennek.
– Az, hogy „esznek valamit”, őszintén szólva inkább fenyegetésnek hangzik – húzta el a száját Irina.
– Emlékszel, mennyit költöttünk legutóbb a kajára?
Utána még napokig szósz nélküli tésztát ettünk, mint a harmadéves egyetemisták.
Alekszej végre felnézett.
– Már megint kezded?
– Nem, én folytatom.
Be sem fejeztem – fordult hirtelen vele szembe Irina.
– Nem tűnt fel neked, hogyan változtatja anyád a „kicsit nálatok ülünk” című műsort teljes körű banketté, fővárosi catering-szintű elvárásokkal?
Vállat vont.
– Hát, ő csak… ilyen sajátos.
– Sajátos? – Irina keserűen felnevetett.
– Aljosa, legutóbb lehúzta a salátáimat, az asztalomat, még a vízforralót is!
Hallottad egyáltalán, hogy azt mondta: „Jobban kellett volna feleséget választani, nem azt elvenni, ami épp szembejött”?
A férfi félrefordította a tekintetét.
– Ugyan, ő ezt… nem gonoszságból mondja.
– Ja, persze.
Csak ilyen a stílusa – papuccsal veri laposra az ember önérzetét.
A konyhában egy kínai falióra ketyegett, kínai jelekkel, amit Alekszej valamikor „poénból” vett.
A mutatók lassan közeledtek az este kilenchez.
Az ablakon túl a szomszéd házak ablakaiban kigyulladtak a fényfüzérek – az érzelgős szomszédok készültek az újévre.
Csak Irinának nem volt kedve semmilyen csillogáshoz.
Irina érezte: közeledik valami nehéz, nyúlós, mint a koszos hógolyó a láb alatt.
– Kérlek, hallgass meg – mondta lassabban és halkabban.
– Többé nem fogok itt lakomát rendezni az egész környéknek csak azért, mert a te anyádnak kedve szottyant „családi körben” ünnepelni.
Dolgozom, elfáradok.
És nem szerződtem arra, hogy ingyen szakácsnő legyek a rokonságodnak.
– Ir… hát ez csak egyetlen alkalom az ünnepek előtt.
– Ezt mondod minden egyes alkalommal – fáradtan rogyott le egy székre Irina.
– „Csak egyszer.”
Aztán még „egyszer”.
Aztán „mégsem tehetjük ki a rokonokat az utcára”.
És a végén én állok ronggyal a kezemben, ők meg az igényeikkel.
Alekszej összecsapta a laptopot.
– Lehet, hogy egyszerűen csak eltúlzod az egészet?
– Maradjunk a tényeknél – Irina egyenesen a szemébe nézett.
– Az elmúlt évben hányszor ettek a rokonaid ebben a lakásban?
Alekszej elgondolkodott.
– Hát… úgy hat.
Esetleg hét.
– Tizenegy, Aljosa.
Megszámoltam.
Mert minden egyes alkalom után hajdinán és azon az ígéreten éltünk, hogy „jövő hónapban könnyebb lesz”.
A férfi összevonta a szemöldökét.
– Tényleg számoltad?
– Persze, hogy számoltam.
Mert utána nekem kell kitalálnom, hogyan húzzuk ki a fizetésig.
Felsóhajtott, és végighúzta a kezét az arcán.
– Rendben.
Beszélek anyámmal.
– Nem „beszélek”, hanem elmagyarázod neki – javította ki Irina keményen.
– Még finoman, szépen.
Mert ha így sem jut el hozzá – akkor majd én magyarázom el.
És azon aztán nagyon meg fog sértődni.
Ezzel a beszélgetés lezárult.
Legalábbis Irina ebben reménykedett.
A következő néhány nap csendben telt.
Gyanúsan csendben.
Irina bejárt a klinikára dolgozni, fogadta a hívásokat, pácienseket adminisztrált, és azon kapta magát, hogy először hosszú idő óta nem szorongva várja az estét.
Még egy kis műfenyőt is vett, az ablakpárkányra tette, és reggelente felkapcsolta rajta a fényeket – a hangulat kedvéért.
Aztán csütörtökön, három nappal szilveszter előtt, megcsörrent a telefon.
A kijelzőn: „Ljudmila P.”
Irina akkorát forgatta a szemét, hogy ha ez sportág lenne, aranyérmet kapott volna érte.
– Igen? – vette fel száraz hangon.
– Irinácska, drágám – az anyós hangja gyanúsan mézes volt, már-már ragacsos.
– Hallottam, hogy megsértődtél ránk?
– Nem sértődtem meg, Ljudmila Pavlovna.
Csak abbahagytam, hogy kényelmes legyek.
– Ne legyél ilyen… durva.
Mi jót akarunk.
Újév, család, meghittség, hagyományok.
Szeretnénk mind összegyűlni… nálatok.
– Nem.
A vonal másik végén olyan csend lett, mint egy nehéz függöny.
– Hogy érted azt, hogy „nem”?
– Pontosan úgy.
Nem tervezek lakomát rendezni.
Aleksejjel kettesben akarjuk tölteni az estét.
– És Aleksej tud róla, hogy te így döntöttél?
– EZ a mi közös döntésünk.
És ha ő mást mond – akkor főzzön és takarítson ő maga.
– Elfelejted, hol a helyed, kislány… – a hangja jegesre váltott.
– Ez az én fiam lakása.
– Ez az én otthonom.
És többé nem vendégként élek itt.
Nehéz, hörgő lélegzet hallatszott.
– Majd meglátjuk, hogyan énekelsz, amikor Aleksej rájön, milyen vagy valójában.
– Hadd jöjjön rá.
Elegem van abból, hogy jó kislányt játsszak.
A vonal megszakadt.
Irina továbbra is a telefonját szorongatta, a szíve vadul vert, de belül hirtelen… nyugalom lett.
Félelem – igen.
De nyugalom.
Érezte, hogy ez még csak a kezdet.
És mintha csak direkt, ugyanazon az éjszakán Alekszej később jött haza a szokásosnál.
Valahogy feszült volt, gondterhelt.
– Te hívtad anyámat? – kérdezte már az ajtóból.
– Nem.
Ő engem.
– És?
– És azt mondtam, hogy „nem”.
Egészen más szemmel nézett rá.
– Miért ilyen élesen?
– Mert finoman nem vesznek komolyan.
– Tudod, hogy ebből most botrány lesz?
– Tudom, hogy ha nem mondok „állj”, tovább fognak kihasználni.
Hallgatott.
Aztán olyasmit mondott, amitől Irina csontjáig átfázott:
– Azt mondta, hogy ez nem az első alkalom, hogy így viselkedsz.
Hogy hazudsz nekem, manipulálsz, és ellenem hangolod a családot…
Irina lassan felnézett rá.
– Tessék?.. – szeme keskeny résre szűkült.
– Én hazudok?
ÉN manipulálok?
– Azt mondta, hogy direkt megalázod, és szándékosan akarsz összeugrasztani engem mindenkivel…
Ebben a pillanatban Irina megértette: a legrosszabb még előtte van.
Mert itt már nem az ételről és nem az ünnepről van szó.
Hanem a hazugságról.
Egy nagy, ragacsos, jól megtervezett hazugságról.
Egy lépést tett felé.
– Alekszej.
Nézz rám figyelmesen, és válaszolj őszintén.
Hiszel nekem?
Olyan csend ereszkedett a szobára, hogy szinte csengett.
És erre a kérdésre nem válaszolt azonnal.
Odakint közben lassan kigyulladtak az ünnepi fények… mintha valaki gúnyt űzne belőlük.
Alekszej még mindig az előszobában állt, mintha valaki kikapcsolta volna, és elfelejtette volna visszakapcsolni.
– Ir… – szólalt meg végül.
– Hadd gondoljam át.
– Persze, gondold át – felelte nyugodtan.
– Csak képzeld el, hogy én nem a feleséged vagyok, hanem egy idegen.
És ez az idegen hallja, ahogy az anyád sárral dobálja.
Te kinek az oldalára állnál?
Lassan levette a kabátját, egy szék támlájára dobta, mintha ez a mozdulat változtathatna valamit a kettejük között feszülő levegőn.
– Azt mondta, hogy eltitkolod előlem a kiadásaidat…
Hogy pénzt utalsz valakinek…
– KINEK? – Irina idegesen felnevetett.
– A banknak, egy balii hitelre?
Titkos szeretőnek a könyvelésről?
Vagy talán a szabadkőműveseknek?
– Ne gúnyolódj.
Nem nevetek.
– Én viszont nevetek.
Mert ez már nem egyszerűen arcátlan hazugság.
Ez valami olcsó sorozat, pocsék forgatókönyvvel.
Mondott neked számokat, Alekszej?
Valami konkrétumot?
– Nem… csak… hogy látott kivonatokat.
Hogy állítólag mindig tizenöt–húszezer forintot utalsz.
– Mutasd azokat a „kivonatokat” – Irina összefonta a karját.
– Mert a banki alkalmazásban én csak lakbért, kaját és néha megélhetési kiadásokat látok.
Legfeljebb egy manikűrt, amit mellesleg november óta nem csináltattunk.
Elővette a telefonját, pötyögött rajta, majd megmerevedett.
– Anya, küldd át azokat a képernyőfotókat, amiket mutattál…
Szünet.
– Nem, most azonnal.
Egy árnyalatnyival sápadtabb lett.
– Azt mondja… hogy aztán… hogy törlődtek.
Irina összeszűkítette a szemét, és lassan közelebb lépett hozzá.
– Te magad nem érzed, milyen olcsó manipuláció szaga van ennek?
– Ir, ő nem lenne képes csak úgy…
– DE IGEN – vágott a szavába Irina.
– És épp ezt csinálja.
Mert nem tetszik neki, hogy már nem táncolok úgy, ahogy fütyül.
Neki az kényelmes, ha én hallgatok, és csak bólogatok.
De ennek most vége.
Leült a kanapé szélére, és egy pontra meredt.
– Akkor miért csinálja ezt? Miért hazudik?
– Kontroll, Alekszej.
Mindet maga alá akar gyűrni.
Hogy te egyetlen csettintésére ugorj, én meg csak a konyhához tartozó kellék legyek… szó jog nélkül.
A csend ismét leereszkedett közéjük, de már nem üres volt, hanem nehéz, nyugtalan.
Irina lassan a konyhaasztalhoz lépett, felvette a saját telefonját.
– Tessék.
Nézd végig az egészet.
Az utolsó fillérig.
A férfi görgetni kezdte az utalások listáját.
Sokáig.
Figyelmesen.
– Itt… tényleg minden a lakásra megy… élelmiszer… rezsi… – suttogta.
– Persze – bólintott higgadtan.
– És tudod, mit látsz itt még?
Azt, hogy egyetlen utalás sincs az anyádnak, hogy egyszer is segítsünk neki.
Semmi pénz a vendégeidtől.
Semmi hála.
De annál több az általuk behozott étel a hűtőnkben, amit aztán kidobtunk.
Az ujjai rászorultak a telefonra.
– Akkor ez azt jelenti… hogy ő egyszerűen…
– Egyszerűen a szemedbe hazudott – fejezte be Irina.
– Hogy ellenem fordítson.
Újév előtt.
Csodás, nem?
– Miért? – kérdezte rekedten.
– Mert nem engedelmeskedem neki tovább.
Irina az ablakhoz fordult.
Az udvaron gyerekek egy ferde hóembert gyúrtak, valaki petárdázott, égtek a fényfüzérek.
Az élet ment tovább, mintha semmi sem történt volna.
Csak benne volt már minden a szakadék szélén.
– Holnap harmincegyedike van – tette hozzá.
– És csak egy kérdésem van hozzád, Aljosa.
Idén szilveszterkor kivel vagy?
Felemelte a fejét.
– Hogy érted ezt?
– Egyszerű.
Vagy elmész anyádhoz megenni mindent, amit főzött, és felköszönteni az ő műmosolygós vendégeit – vagy itt maradsz.
Velem.
Képmutatás nélkül.
Hazugságok nélkül.
Felállt.
Közelebb lépett.
– Veled akarok ünnepelni.
– Nem azért, mert „kell”.
Hanem mert hiszel nekem – mondta határozottan Irina.
Bólintott.
– Mert hiszek.
December 31-én este csend volt a lakásban.
Nem volt felesleges zsivaj, sem erőltetett „családi összejövetel”.
Az asztalon könnyű falatok, mandarinok, egy üveg pezsgő állt.
A kicsi karácsonyfa lámpái huncutul pislogtak.
Alekszej telefonja megállás nélkül rezgett.
– Elmész hozzá? – kérdezte Irina, anélkül hogy hátrafordult volna.
– Nem.
Lenémítottam.
– És ha idejön?
– Nem nyitok ajtót.
Elmosolyodott.
– Ez lesz élete leghangosabb „nem nyitok ajtaja”.
És mintha megrendelték volna, élesen felcsörrent a csengő.
Aztán újra.
És megint.
Majd ököl csattant az ajtón.
– Aljosa! Nyisd ki! Tudom, hogy otthon vagytok!
Nincs jogod figyelmen kívül hagyni engem!
Odalépett az ajtóhoz, de nem nyitotta ki.
– Anya, menj haza.
A túloldalon döbbent csend lett.
– Őt választottad… helyettem?
– Nem – felelte nyugodtan Alekszej.
– Az igazságot választottam.
– Elbűvölte az eszedet! – visította Ljudmila Pavlovna.
– Te meg hazudtál nekem.
Irina az ajtóhoz lépett, és halkan megszólalt a zárt ajtólapon át:
– Boldog új évet kívánok, Ljudmila Pavlovna.
Ebben az évben azt kívánom, tanulja meg tisztelni a többi embert.
– Még meg fogod bánni – sziszegte az anyós.
– Lehet – felelte Irina.
– De biztosan nem ma.
A lépések lassan távolodtak a lépcsőházban.
Csend.
Aztán a tévé képernyőjén a toronyóra ütni kezdte az elsőt.
Egy.
Kettő.
Három.
Alekszej Irinához fordult.
– Bocsáss meg… mindenért.
– A lényeg, hogy ne csináld még egyszer.
Óvatosan átölelte.
Odakint valaki felkiáltott, hogy „Boldog új évet!”, a tűzijáték az ég felé repült, és a lakások ablakaiban fel-felvillant a fény.
És Irina először hosszú idő óta valóban úgy érezte, hogy elkezdődött az új év.
Hazugságok nélkül, megalázás nélkül, idegen diktátum nélkül.
Csak csend, igazság – és az ő otthona.
– Na, akkor – mosolyodott el, miközben felemelte a poharát.
– Egy őszinte, cirkuszmentes évre?
– Minden idők legjobb koccintása – bólintott Alekszej.
Vége.
