Elsápadt, amikor megmutattam a körzeti rendőrnek a felvételt …
Az anyósom azt állította, hogy eltűnt a gyűrűje, és rám mutatott.
De nem tudta, hogy már egy hete figyelem őt.
Ljudmila megfordította a sercegő húspogácsát.
Az olaj a kezére fröccsent, egy kis piros égési nyomot hagyott, de még csak meg sem rándult az arca.
Az ápolónők hozzászoktak a fájdalomhoz.
A háta mögött, a konyhában, papucsban csoszogva, mintha csak a semmiből bukkant volna elő Nyina Szemjonovna.
Az anyós a „száműzött, megsértett királynő” szerepében tetszelgett.
A köntös a nyakáig fel volt húzva, az ajkai szorosan összezárva.
— Ljuda, — a hangja tragikusan csengett, mintha a „Hamlet” fináléja lenne.
— Nem láttad a kék kardigánomat?
Azt, amelyiken gyöngyházfényű gombok vannak?
— Nem, Nyina Szemjonovna.
Nem nyúlok a holmijaihoz.
— Különös… — húzta el a szót az anyós, miközben a meny háta közepébe fúrta a tekintetét.
— Nagyon különös.
A székre akasztottam a szobámban (másfél éve már „az enyémnek” nevezte a vendégszobát), és most nincs sehol.
Lehet, hogy elvitted mosni?
— Nem.
— Na, csak nem a manó vitte el! — horkant fel Nyina Szemjonovna, és demonstratívan hangosan kinyitotta a hűtőt.
— És tej sincs.
Ljuda, tegnap vettél, nem?
— Vettem.
Egy litert.
Pasa megivott egy pohárral, a többi ott állt.
— Akkor megittátok, és elfelejtettétek! — vonta le a következtetést az anyós, és rácsapta az ajtót.
— Én meg itt maradtam kávé nélkül.
Köszönöm szépen, igazán segítőkészek voltatok.
Elment, hangosan kopogtatva a sarkával.
Ljudmila elzárta a gázt.
Letette a lapátot.
Ez egy hónapja kezdődött, először apróságokkal: egy zacskó tej, egy doboz jó tea (amit Ljudmila a műszakokra vett magának).
Aztán eltűnt ötszáz rubel, amit Vitalik az asztalon hagyott kenyérre.
Az anyós, egykori raktárvezető, mindig azt mondogatta: „Nagy családban nem ábrándozunk tátott szájjal.”
De ez nem figyelmetlenség volt, hanem kicsinyes, rosszindulatú packázás.
Ljudmila nem volt paranoiás.
Egy fáradt nő volt jelzáloggal, gyerekkel és kamionsofőr férjjel.
De tudott számolni.
És tudta: a dolgok nem tűnnek el maguktól.
„Vagy szenilis”, gondolta Ljudmila, miközben lefedte a húspogácsákat.
„Vagy ki akar csinálni.”
Este elővette a kamerát, ami addig csak hevert tétlenül.
A kábel hosszú volt.
Ljudmila a szegőléc mögött bevezette a hálószobába.
A kamerát a szekrény tetejére tette, és egy könyvkupaccal álcázta.
Az objektív pont a komódra és az ajtóra nézett.
„Hivatalosan a babysitter miatt”, döntötte el.
„Pedig nincs is babysitterünk.”
„De ha kérdezik, azt mondom, Pasát figyelem, nehogy összefirkálja a tapétát.”
„Na, csak nem a manó vitte el!”: eltűnnek a dolgok
Egy hét csendben telt el.
Vitalijnek pénteken kellett hazajönnie a fuvarból.
Ljudmila nem romantikus izgalommal várta a férjét, hanem egy kis pihenés reményével.
Amikor otthon volt, az anyós halkabb lett, és a szerető nagymama szerepét játszotta.
Péntek este kattant a zár.
— Apa megjött! — visította az ötéves Paska, miközben eldobálta a kisautókat.
Vitalij, hatalmas termetű, dízel- és országútszagú, berontott az előszobába.
— Szervusztok, harcosok! — dörmögte, és felkapta a fiát.
— Ljuda, szia!
Hogy vagytok?
Megölelte a feleségét.
Ljudmila az orrát a borostájába fúrta.
Egy pillanatra megnyugodott.
És ekkor a szobából előúszott Nyina Szemjonovna.
Nem mosolygott, az arca könnyes volt, az orra piros (nyilván szándékosan dörzsölte).
— Fiam! — üvöltötte, és a mellkasára vetette magát.
— Baj van!
Jaj, baj van!
Vitalij megdöbbent.
— Anya, mi van?
Mi történt?
Pasa beteg?
— Rosszabb! — szipogta az anyós, és gyors, gyűlölködő pillantást vetett Ljudmilára.
— Eltűnt a gyűrűm!
A nagymamáé!
Arany, rubinnal!
Emlék!
— Lehet, hogy elhagytad? — ráncolta a homlokát Vitalij, miközben levette a kabátját.
— Elhagytam?! — háborodott fel az anyja.
A dobozban tartottam!
A szobámban!
A komód fiókjában!
És ma benéztem, és nincs ott!
Egy lépést hátrált, és színháziasan a szívére szorította a kezét.
— Vitja, én nem akarok senkit vádolni…
De a házban csak hárman vagyunk felnőttek.
Te úton vagy, én itthon, és a feleséged… — szünetet tartott, — aki állandóan panaszkodik, hogy nincs miből fizetni a jelzálogot.
Ljudmila a konyha ajtajában állt.
A kezében egy törölköző volt.
Az anyósra nézett, és nem félelmet érzett, hanem valami hideg undort.
— Nyina Szemjonovna, — mondta nyugodtan.
Mire céloz?
— Nem célozok semmire! — sikította az anyós.
— Csak összevetem a tényeket!
Eltűnik a tej, eltűnik a pénz, most meg az arany!
Házkutatást kérek!
Vitja, hívd a rendőrséget!
A körzetit!
Nézzék át a holmiját!
Meg a kabátja zsebeit!
Különösen a kabátot!
Vitalij az anyjára nézett.
Aztán a feleségére.
Nem volt klasszikus „anyuci kisfia”, inkább egyszerű ember.
Azt akarta, hogy otthon csend legyen, a borscs forró, és a nők maguk rendezzék a „női dolgokat”.
De itt már robbanásveszély volt.
— Anya, biztos vagy benne? — kérdezte nehézkesen.
— Ha kihívjuk a zsarukat, az már nem vicc, az feljelentés.
— Biztos! — toppantott Nyina Szemjonovna.
Keressék csak!
Én nem tűrök tolvajt a házban!
— Hívd, Vital, — mondta Ljudmila.
A hangja egyenletes volt.
— Ha anya akarja, keressenek.
Csak szólj a körzetinek, hogy a lakásban videómegfigyelés van.
Az anyós megdermedt.
A szeme végigsiklott az előszoba falain.
— Miféle megfigyelés? — sziszegte.
— Rejtett, — mosolygott Ljudmila csak az ajkával.
„Házkutatást kérek!”: anyós rendőrt hív
A körzeti rendőr negyven perc múlva érkezett.
Ivan Petrovics, egy testes, lihegős őrnagy, olyan arccal, mint aki ebben az életben már mindent látott és még annál is többet, levette a sapkáját.
— Na, polgárok, mi történt itt?
— Lopás! — jelentette ki Nyina Szemjonovna, és előrelépett.
Már át is öltözött feketére (a drámai hatás kedvéért), és be is vett egy kis macskagyökeret (a szag kedvéért).
— Ellopták a családi ékszeremet!
A gyűrűt!
— Ki lopta el? — az őrnagy elővette a noteszét.
— Gyanítom… — az anyós Ljudmilára bökött, — a menyemet!
Csak ő tudta, hol volt!
— Mire alapozza?
Látta a lopás pillanatát?
— Nem!
De ő van itt egyedül, amíg én a boltba megyek!
És pénz kell neki!
Az őrnagy sóhajtott.
Ránézett Ljudmilára.
Ő összefont karral állt.
Vitalij egy puffon ült, komor volt, mint a vihar.
— Asszonyom, — szólt az őrnagy Ljudmilához.
Elvette a gyűrűt?
— Nem.
— Házkutatást tartsunk?
Vagy önként átadja?
— Házkutatást kérek! — vágott közbe az anyós.
Nézzenek bele a kabátja zsebébe!
Az őrnagy felvonta a szemöldökét.
— Honnan ez a nagy bizonyosság a zsebről, asszonyom?
Talán médium?
Nyina Szemjonovna elakadt.
— Hát… megérzés!
Ljudmila odalépett az asztalhoz, ahol a laptop állt.
— Őrnagy úr.
Mielőtt elkezdené a házkutatást és felvenné a jegyzőkönyvet, szeretnék valamit megmutatni.
— Micsodát?
— Filmet.
Dokumentumfilmet.
Felhajtotta a laptop fedelét.
Vitalij felállt, és közelebb ment.
Az anyós mozdulatlanul állt a fogasnál.
Ljudmila rákattintott a fájlra, amelyen ez állt: „Ma, 10:30”.
A képernyőn megjelent a kép: Ljudmila és Vitalij hálószobája.
Kinyílt az ajtó, belépett Nyina Szemjonovna.
Körülnézett, mint egy kém az ellenség hátában.
Odament Ljudmila komódjához.
Kihúzta a felső fiókot, turkált benne.
Elővette a dobozt (a sajátját, amit egy másik szobából hozott).
Kinyitotta, kivette a gyűrűt.
A kezében tartotta, nézegette.
Aztán odament a tolóajtós szekrényhez, kinyitotta.
Megtalálta Ljudmila szürke kabátját.
A gyűrűt a jobb zsebébe dugta.
Becsukta a szekrényt, és kiment a szobából, elégedetten, mint egy elefánt fürdés után.
Az előszobában néma csend lett.
Olyan sűrű, hogy hallani lehetett, ahogy a konyhában zúg a hűtő.
Az őrnagy felhorkant.
— Hát, film és németek.
Az anyóshoz fordult.
— Nyina Szemjonovna asszony.
Ismeri a hamis feljelentésről szóló paragrafust?
Az anyós hallgatott.
Az arca olyan fehér lett, mint a meszelt plafon.
— Tudatosan hamis feljelentés, — magyarázta élvezettel az őrnagy.
— Plusz bizonyítékhamisítás.
Két évig terjedő szabadságvesztés vagy százhúszezerig terjedő pénzbírság.
— Én… én csak vicceltem… — suttogta.
Ez csak tréfa… próba…
Meg akartam nézni, becsületes-e vagy sem…
— Megnézted? — kérdezte Vitalij.
A hangja halk volt, de félelmetes.
Olyan hang, amilyennel akkor beszélt, amikor az országúton kidurrant egy kerék a kamionon.
„Film és németek”: a felvétel
Vitalij az anyjára nézett.
Másnak ismerte: erősnek, határozottnak, aki vitte a raktárt, a családot, az ő nevelését.
Szigorú volt, de igazságos.
Mikor változott át ebbe a… kicsinyes, aljas öregasszonyba, aki gyűrűket dugdos, hogy börtönbe juttassa a gyereke anyját?
— Anya, — mondta.
Miért csináltad ezt?
— Vitjenyka! — zokogta az anyós, és megragadta a kezét.
Nem szeret téged!
Kihasznál!
A lakás kell neki!
Én meg akartalak menteni!
Fel akartam nyitni a szemed!
— Felnyitni a szemem? — Vitalij kirántotta a kezét.
Azt akartad, hogy a feleségemet, a fiam anyját bilincsben vigyék el?
Felfogod, hogy Paska ezt látta volna?
— Az unokára gondoltam!
Hogy ne nőjön fel egy tolvajjal!
— Egy tolvajjal? — Vitalij keserűen felnevetett.
Anya, itt te vagy a tolvaj.
Te loptál el tőlünk másfél év nyugodt életet.
Az őrnagyhoz fordult.
— Őrnagy úr, lehet, hogy ezt nem kellene felvenni?
Ez… családi ügy, magunk elrendezzük.
Az őrnagy Ljudmilára nézett.
— Sérttetett asszony?
Hogy dönt?
Feljelentést tesz?
Ljudmila az anyósra nézett.
Nem sajnálta.
De Vitalijt sajnálta.
Az anyját megszégyeníteni, bíróságra hurcolni — az mocsok.
— Nem, — mondta Ljudmila.
Nem teszek.
Menjen békével, de most azonnal.
— Ahogy gondolják, — az őrnagy felvette a sapkáját.
— Az önök dolga.
És kiment.
„Pakolj, anya”: az anyós kiköltöztetése
— Pakolj, — mondta Vitalij az anyjának.
— Hová? — szipogta Nyina Szemjonovna.
Éjszaka van!
— Haza, a saját lakásodba.
— Ott por van!
Ott hideg van!
Másfél éve nem voltam ott!
— Semmi baj, kiszellőztetsz, meglengeted a rongyot — felmelegszel.
Bement a szobába, elővette a táskáit.
Elkezdte beledobálni a holmiját.
Köntösök, pulóverek, papucsok.
Az anyós körülötte rohangált, jajgatva:
— Vitja!
Fiam!
Kidobsz engem?!
A saját anyádat?!
Miatt a nő miatt?!
Megállt.
A kezében ott volt az a bizonyos kék kardigán, ami egy hete tűnt el.
Egy zacskóban találta meg az anyja ágya alatt.
— Anya, — mondta.
Nem kidoblak.
Visszahozlak a valóságba.
Másfél évig éltél nálunk.
Etettünk, ruháztunk, tűrtük a hóbortjaidat.
Te meg úgy döntöttél, hogy „cirkuszt” csinálsz itt — elég volt.
Felzárta a táskát.
— Menjünk, elviszlek.
Ljudmila a konyhában ült, nem ment ki elköszönni.
Hallotta, ahogy becsapódik a bejárati ajtó, és felzúg a lift.
Aztán csend lett.
Töltött magának teát.
Egy óra múlva Vitalij visszajött.
Komor volt, fáradt.
Leült vele szembe.
— Elvittem, — mondta.
— A kulcsokat elvettem.
— Mit mondott?
— Azt mondta, papucsférj vagyok.
És hogy te megbabonáztál.
— Hogy ne tegye be ide többé a lábát.
Elhallgatott egy pillanatra.
— Ljuda… bocsáss meg.
— Miért?
— Mert nem láttam, azt hittem, magától elül, és hittem anyának.
Eltelt egy hónap.
Nyina Szemjonovna hetente egyszer telefonál.
Pénzt követel, panaszkodik az egészségére, a szomszédokra, az időre.
Ő szűkszavúan válaszol: „Igen. Nem. Átutaltam. Szia.”
Nem hívja vendégségbe, és ő sem megy hozzá.
Pasa egyszer megkérdezte:
— Anya, miért nem lakik velünk többé Nina nagyi?
Beteg lett?
Ljudmila derelyét gyúrt.
— Nem, kisfiam.
Csak mindenkinek kell, hogy legyen saját otthona.
És a saját otthonában tisztességesen kell viselkedni.
A nagyi pedig… a nagyi összekeverte a házakat.
Ljudmila nem tette el a kamerát.
Áthelyezte a folyosóra.
Most a „szem” a bejárati ajtóra néz.
Csak a biztonság kedvéért.
Vitalij nem ellenezte, sőt segített jobban elrejteni a kábelt.
Azt mondta:
— Jól van, Ljuda.
Az óvatost az Isten óvja.
Aki meg nem óvatos, azt a konvoj őrzi.
És igaza van.
