De amikor a szülei ebédre megérkeztek, egy éhes fiút és egy üres konyhát találtak.
„Elegem van abból, hogy eltartsalak.”
„Hétfőtől külön kassza.”
Sztasz a kanapéra vágta a telefonját, és úgy nézett rám, mintha az elmúlt tíz évben az utolsó falatig felfaltam volna őt.
A tűzhelynél álltam, és a holnapi lasagnéhez kevergettem a szószt.
Ahhoz a bizonyos lasagnéhez, amit az anyja, Tamara Sztyepanovna, a bátyja, Gyenyisz, a kimerült Polinával és három hangoskodó gyerekkel együtt fognak enni.
Mint az elmúlt öt évben minden szombaton.
„Te eltartasz engem?”
„Hát persze.”
„Én fizetem a lakást, én vagyok a férfi a házban.”
Lassan megfordultam.
Hosszan ránéztem.
Aztán elmosolyodtam.
„Nagyszerű.”
„Akkor csináljuk így.”
Ő megzavarodott.
Jelenetet várt, könnyeket, törött tányérokat.
Én viszont lekapcsoltam a tűzhelyet, levettem a kötényt, és bementem a hálószobába.
Leültem a laptophoz, és megnyitottam a kiadási táblázatot.
Öt éve vezetem, a könyvelői beidegződés miatt.
Élelmiszer, rezsi, háztartási vegyszerek, bútor.
És egy külön oszlop: a szombati ebédek.
A számok nem tudnak hallgatni.
Hétfőn hatkor keltem.
Készítettem magamnak reggelit: lazacos pirítóst, avokádót, jó szemes kávét.
A tányérommal az ablakhoz ültem.
Sztasz kócosan kijött, és a üres tűzhelyet bámulta.
„És nekem?”
„Külön kassza.”
„Főzz magadnak.”
„Te komolyan?”
„Teljesen.”
Kinyitotta a hűtőt.
Odabent minden az enyém volt — élénk matricákkal, a nevemmel megjelölve.
Sajt, felvágott, gyümölcs, joghurt.
Minden.
„Ragasztgatsz matricákat?”
„Hogy véletlenül se egyél az én pénzemen.”
Este felszereltem a konyhaszekrényre egy kis aranyszínű lakatot.
Szép, rendezett, csinos.
Bent minden drága volt: vaj, fűszerek, keksz, csokoládé.
Sztasz ott állt, és úgy nézte a lakatot, mintha sértés lenne.
„Megőrültél?”
„Nem.”
„Spórolok.”
„A külön kassza komoly dolog.”
Az első héten derelyén és olcsó kolbászon élt.
Csendben evett, én pedig vele szemben sült halat ettem.
Nem kárörvendtem.
Csak ettem.
Vacsora után mindenki a saját edényét mosta el.
Többé nem voltak tányérhegyek az ő nasi-zabálásai után.
Szerdán megpróbált elvenni egy almát a tálból.
Elkaptam a kezét.
„Az az enyém.”
„Egy alma!”
„Külön kassza, emlékszel?”
„Vagy azt akarod, hogy én tartsalak el?”
Kirántotta a kezét, és elment.
Rácsapta az ajtót.
Én megettem az almát.
Ropogós volt, édes-savanyú, a piacról.
Péntekre Sztasz szürke és beesett lett.
Farkasszemet nézett velem.
Én narancsos kacsát sütöttem, az illat kibírhatatlanul finom volt.
Ő egy tál instant tésztával ült.
„Natasa, elég.”
„Miből elég?”
„Ebből a cirkuszból.”
„Milyen cirkuszból, Sztasz?”
„Te akartad a külön kasszát.”
„Én teljesítem a kívánságodat.”
Földhöz vágta a villát, a tészta szétfröccsent.
„Nem így értettem!”
„Akkor hogy?”
„Hogy én főzzek, takarítsak, költsek, te meg azt hidd, hogy eltartasz engem?”
Csend lett.
Elvörösödött, ökölbe szorította a kezét.
„Holnap szombat.”
„Jönnek a szüleid, Gyenyisz a családjával.”
„És?”
„Az ebéd az én kiadási tételom.”
„Én meg csak magamra költök.”
Kikerekedett a szeme.
„Te viccelsz.”
„Egyáltalán nem.”
„De ők megszokták!”
„Anya várja!”
„Akkor főzz te.”
„Vagy rendelj.”
„A saját pénzedből.”
Bementem a szobába a tányérommal.
Nem csuktam be az ajtót.
Hallja csak, ahogy eszem.
Reggel korán keltem, felvettem az új szürke ruhámat, kisminkeltem magam.
Mint egy üzleti találkozóra.
Lementem a konyhába, és főzni kezdtem.
Magamnak.
Egy kis krumplifelfújtat gombával — egy adagra.
Sztasz álmosan kijött, gyűrött pólóban.
Meglátott a tűzhelynél, és megkönnyebbülten kifújta a levegőt.
„Hála az égnek…”
„Ez nekem lesz egy hétre.”
„A rokonaid három óra múlva jönnek.”
„Intézd az ebédet.”
Megdermedt.
„Natasa, tényleg?”
„Tényleg.”
„Megtanulsz főzni.”
„Vagy elmagyarázod anyádnak a külön kasszát.”
Elővettem a kacsát, és pácolni kezdtem.
Kicsi volt, drága, tanyasi.
Sztasz idegesen járkált mellettem, nehezen lélegzett.
„Éhesen jönnek.”
„Gyerekekkel.”
„Mit mondjak nekik?”
„Az igazat.”
„Hogy eleged lett abból, hogy eltarts.”
Betoltam a kacsát a sütőbe.
A lakatos szekrényből elővettem az olívabogyót, az aszalt paradicsomot, a parmezánt.
Egy kis tányérra rendeztem.
Csak magamnak.
Sztasz kinyitotta a hűtőt, a fiókokat.
Semmi nem volt benne.
Csak az ő zacskó derelyéje és három csomag instant leves.
Megfogta a telefont, pörgette a kiszállítós appokat.
Elhúzta a száját.
„Itt minden drága…”
„Főzz.”
„Miből?!”
„Nincs hozzávaló!”
„Nekem van.”
„De az az enyém.”
„Ha akarod, vedd meg.”
„Piaci áron.”
Úgy nézett rám, mintha bolond lennék.
„Kínozol.”
„A megállapodást tartom be.”
Délután egykor beállt Gyenyisz autója.
Az ablakból néztem, ahogy kiszáll a család.
Tamara Sztyepanovna egy óriási táskával — benne üres dobozok, ahogy mindig.
Gyenyisz, Polina, három hangoskodó gyerek.
Sztasz sápadtan ült a konyhában.
Előtte három zacskó leves és összeragadt derelye.
Ennyi.
Csengettek.
Kinyitottam, és mosolyogtam.
„Gyertek be.”
Tamara Sztyepanovna puszit nyomott az arcomra, és bement a nappaliba.
Körülnézett.
Az asztal üres volt.
A konyhából jött a sült kacsa illata, de étel sehol.
„Natasa, rosszkor jöttünk?”
„Még nem terítettél?”
„Terítettem.”
„Magamnak.”
A konyhaasztal sarkában lévő kis fehér tányérra böktem.
Rajta szépen felszeletelt kacsa és zöldség.
Egy tányér.
Csend lett.
Tamara Sztyepanovna lassan felém fordította a fejét.
„Hogyhogy… magadnak?”
„Sztasszal külön kasszán vagyunk.”
„Én csak a saját pénzemből főzök.”
„Magamnak.”
Gyenyisz és Polina összenéztek.
A gyerekek elhallgattak, és az üres asztalt bámulták.
Tamara Sztyepanovna berontott a konyhába, ahol Sztasz ült.
Megragadta a vállát.
„Mit beszél ez?!”
„Sztasz, magyarázd meg!”
„Anya… mi úgy döntöttünk…”
„Mit döntöttetek?!”
„Külön kassza”, jelentem meg az ajtóban.
„Sztasz azt mondta, elege van abból, hogy eltartson.”
„Most mindenki csak magára költ.”
„Logikus, nem?”
Tamara Sztyepanovna a asztalba kapaszkodott.
Polina leült egy székre.
A gyerekek a kanapénál tömörültek.
Gyenyisz hallgatott, de a szemében átvillant a megértés.
„De mi azért jöttünk… mi mindig…”
„Régebben én főztem.”
„A saját pénzemből.”
„Öt évig.”
„Minden szombaton.”
„Sztasz meg azt hitte, hogy ő tart el engem.”
Elővettem a fiókból egy iratgyűjtőt.
Tamara Sztyepanovnának nyújtottam.
„Tessék.”
„A szombati ebédek kiadásai.”
„Öt év.”
„Blokkokkal.”
„Főkönyvelő vagyok, mindent vezetek.”
Tamara Sztyepanovna remegő kézzel fogta meg a mappát.
Kinyitotta.
Elsápadt.
Lapozott, a szeme a számokon futott végig.
Gyenyisz a válla fölött belenézett, és halkan füttyentett.
„Anya, ez…”
„Hallgass!”, becsapta a mappát, és az asztalra vágta.
„Sztasz, ez igaz?!”
Sztasz hallgatott.
A földet nézte.
„Igaz”, mondtam.
„Minden termék, minden fűszer.”
„Én vettem, főztem, takarítottam.”
„Ti meg ettetek, kritizáltatok, és elvittétek a maradékot.”
„Öt év.”
„Minden héten.”
Tamara Sztyepanovna Sztasz felé fordult.
„Férfi vagy te vagy mi?!”
„Ő megszégyenít téged!”
„Anya, azt hittem…”
„Mit hittél?!”
„Hogy ha én fizetem a lakást, akkor…”
„Sztasz fizeti a rezsit”, vágtam közbe.
„A felét.”
„A másik felét én fizetem.”
„A többi — élelmiszer, vegyszer, felújítás, bútor, ágynemű — én.”
„Öt éve.”
„A szombati ebédek is.”
„Teljesen.”
„De te a felesége vagy!”
„Kötelességed!”, csattant fel Tamara Sztyepanovna.
„Kötelesség?”
„Hogy a saját pénzemen etesselek titeket, hallgassam, hogy a liszt nem jó, aztán nézzem, ahogy dobozokba pakoljátok a kaját?”
„Ez kötelesség?”
„Mi család vagyunk!”
„Család, amely öt évig az én pénzemen evett, és azt hitte, hogy Sztasz tart el mindenkit.”
Tamara Sztyepanovna megragadta a dobozos táskát, és a mellkasához szorította.
„Mehetünk”, mordult Gyenyisznek.
„Itt nem örülnek nekünk.”
„Anya, várj”, Gyenyisz felemelte a kezét.
„Lehet, hogy mi tényleg…”
„Hallgass!”
„Mehetünk!”
A gyerekek az ajtó felé indultak.
Polina felállt, és sokáig nézett rám.
A tekintetében tisztelet volt.
Talán irigység.
Csendben bólintott, és ment utánuk.
Tamara Sztyepanovna megállt az ajtóban, és Sztaszra nézett.
„Hagyni fogod ezt?!”
Sztasz felemelte a fejét.
Az anyjára nézett.
Rám.
A leveszacskókra.
Hallgatott.
„Anya, menjetek.”
„Mi ezt elintézzük.”
Az ajtó becsapódott.
Ketten maradtunk.
Kivettem a kacsát a sütőből, és a tányéromra tettem.
Leültem az asztalhoz.
Sztasz az ablaknál állt, és nézte, ahogy az autó elhajt.
„Ezt direkt csináltad.”
„Elfogadtam a javaslatodat.”
„Külön kassza.”
Megfordult.
Az arca szürke volt.
„Nem gondoltam, hogy ez ennyire…”
„Hogy én ennyit csináltam?”
„Vagy te ennyire keveset?”
Odajött, és lerogyott a székre.
„És most mi lesz?”
„Te döntesz.”
„Vagy visszatérünk a közös kasszához — és mindent felezünk.”
„Kiadásokat, feladatokat, döntéseket.”
„Vagy külön élünk.”
„Teljesen.”
„És a szombati ebédek?”
„Megszűnnek.”
„Örökre.”
„Vagy te főzöl magadnak, a saját pénzedből.”
„Én többé egy fillért sem költök arra, hogy az anyád kritizálja a húst, és elvigye a maradékot.”
A tányéromat nézte.
A pirult kacsát, a zöldségeket, a zöldfűszert.
Aztán a saját leveszacskóit.
„Tényleg azt hittem, hogy eltartalak.”
„Tudom.”
„Hülye vagyok.”
„Tudom.”
Felemelte a fejét.
Zavarodott volt, de már nem nagyképű.
„Vissza lehet csinálni?”
„Lehet.”
„De másképp.”
„Őszintén.”
„Illúziók nélkül.”
„Mindketten dolgozunk, mindketten keresünk, mindketten költünk.”
„Együtt.”
Lassan bólintott.
„És anya nem jön minden szombaton.”
Összerezzent.
„Nem minden szombaton.”
„Havonta egyszer.”
„Maximum.”
„Dobozok nélkül.”
„Kritika nélkül.”
„Különben elmegyek.”
„És te tényleg derelyét fogsz enni életed végéig.”
Nagyot nyelt.
Megint bólintott.
„Megegyeztünk.”
Felálltam, elraktam a tányért.
Kinyitottam a lakatos szekrényt, elővettem a spagettit, a paradicsomot, az olajat.
Elétettem.
„Főzz.”
„Megtanítalak normális tésztát csinálni.”
„Legalább az alapokat tudd.”
A hozzávalókat nézte.
Aztán engem.
Hálásan.
Bűntudatosan.
Egy hét múlva Tamara Sztyepanovna felhívta Sztaszt.
Hallottam a beszélgetést — nem ment ki a másik szobába.
„Na és hogy vagytok?”
„Natasa észhez tért?”, szólt a hangja fölényesen még kihangosítón is.
„Anya, megegyeztünk.”
„Normálisan élünk.”
„Tehát ő főz?”
„Én főzök.”
„Tanulok.”
„Natasa segít.”
Szünet.
Hosszú.
„Te komolyan?”
„Férfi létedre őt szolgálod?”
„Anya, nem szolgálok senkit.”
„A feleségemmel élek.”
„Aki az elmúlt tíz évben többet tett ebbe az otthonba, mint én.”
„És én észre sem vettem.”
„Kimosta az agyad!”
„Sztasz, térj észhez!”
„Gyere szombaton hozzánk, főzök borscsot…”
„Nem megyek, anya.”
„Natasával moziba megyünk.”
„És a családi ebéd?!”
„Milyen ebéd?”
„Az, amire öt évig egy fillért sem költöttem?”
A vonal másik végén elakadt a lélegzete.
„Hogy mersz ilyet?!”
„Anya, felnőttem.”
„Végre.”
„Egy hónap múlva megyünk.”
„De nem sokáig.”
„És dobozok nélkül.”
Letette a telefont.
Rám nézett.
A kanapén ültem könyvvel, és nem titkoltam a mosolyom.
„Büszke vagy magadra?”, kérdezte.
„Rád vagyok büszke.”
Mellém ült.
„Tudod, Gyenyisz tegnap írt.”
„Azt mondta, Polina az a szombat után fellázadt.”
„Most ők is átnézik a büdzsét.”
„Elege lett abból, hogy mindent egyedül húzzon.”
„És Gyenyisz?”
„Meg van döbbenve.”
„Azt mondja, nem tudta, mennyit költ a felesége a házra.”
„Azt hitte, apróság.”
„Apróság”, mosolyodtam el.
„Mindig apróság.”
„Amíg össze nem számolod.”
Sztasz megfogta a kezem.
„Bocsáss meg.”
„Mindenért.”
„A hülyeségért, a vakságért, anyámért.”
„Anyádért nem kell bocsánatot kérned.”
„Ő maga felel magáért.”
„Felhívta Gyenyiszt.”
„Panaszkodott rád.”
„Ő elküldte.”
„Azt mondta, Polinának igaza van, neked igaza van.”
„Hogy elég volt más pénzén fészket rakni.”
Elképzeltem Tamara Sztyepanovna arcát, és felnevettem.
Sztasz is nevetett.
Két hét óta először.
„Tudod, mi a legijesztőbb?”, mondta halkan.
„Én tényleg elhittem, hogy etetlek.”
„Hogy én vagyok a családfő, a kenyérkereső.”
„Közben meg te tíz éve a válladon tartod ezt a házat.”
„És én egyszer sem mondtam köszönetet.”
„Most már tudod.”
„Most már tudom.”
Megölelt.
Szorosan.
A vállára hajtottam a fejem, és arra gondoltam: hány nő ül most konyhákban, főz, takarít, a saját pénzét költi — és közben azt hallgatja, hogy „eltartják”?
Lehet, hogy valamelyikük is vesz majd egy lakatot.
Kicsit, aranyszínűt, rendezettet.
És megmutatja, mennyit ér a munkája.
