Apám válasza még azon az éjszakán elvette az anyóstól és a fiától a lakást.
„Kelj fel, már a peronon áll.”
Varvara kinyitotta a szemét.
Jevgenyij ott állt az ágy fölött telefonnal a kezében, már felöltözve.
Odakint sötét volt.
„Mennyi az idő?”
„Hat.”
„Öltözz gyorsan, mész elébe a mamának.”
„Zsenya, délután is ki tudok menni, ez az első szabadnapom…”
„Azt mondtam, most.”
„Vagy azt akarod, hogy mama a fagyban várjon?”
Kiment, és rávágta az ajtót.
Varvara felült, és érezte, ahogy a padló hidege a sarkáig kúszik.
Három hét.
Szvetlana Igorevna három hétre jön.
Január végéig.
A peronon az anyós szigorú kabátban jelent meg, felhúzott állal, mint egy ellenőr vizsgálaton.
Varvara elé lépett.
„Jó napot, Szvetlana Igorevna.”
Az anyós bólintott, a szemébe sem nézett, és két hatalmas táskát nyújtott át.
„Tessék.”
„Élelmiszer.”
„Nálatok a boltokban biztos megint üres a polc, mint mindig.”
Varvara átvette a táskákat, alig tudta megtartani az egyensúlyát.
Szvetlana Igorevna előrement a kijárat felé, a menyét a csomagokkal maga mögött hagyva.
Abba a négyszobás lakásba, amit Varvara apja az esküvőre ajándékozott.
Az anyós végigjárta a szobákat, és minden sarkot értékelő tekintettel nézett végig.
„A függönyöket le kell cserélni.”
„Ezek kifakultak.”
„És vedd le a vázát a polcról, túlzsúfolja a teret.”
Varvara hallgatott.
A vázát az apja egy évvel korábban ajándékozta.
Estére Szvetlana Igorevna úgy foglalta el a konyhát, mintha hadiszállás lenne.
A táskákból elővette a lekváros üvegeket, a grízt, a húst.
„Szilveszterre komolyan főzünk.”
„Házi kocsonya.”
„Háromféle pirog: hússal, tojással, gombával.”
„Heringsaláta bundában, vinaigrette, olivje — rendes, nyelvvel, nem a te leegyszerűsített verziód.”
„Írd.”
Varvara vett egy szalvétát, és írni kezdett.
„Szvetlana Igorevna, nem lehetne egy kicsit egyszerűbben?”
„Én egyedül vagyok…”
„Egyedül?”
Az anyós olyan arccal fordult meg, mintha káromkodást hallott volna.
„A menynek a családnak kell főznie.”
„Vagy a tanári munkád feljogosít a lustaságra?”
Varvara kiment a nappaliba.
Jevgenyij a kanapén ült, a telefonjába merülve.
Leült mellé.
„Zsenya, beszélj anyáddal.”
„Teljesen átírta a menüt, fizikailag nem fogom bírni ennyivel…”
„Anya jobban tudja.”
Fel sem nézett.
„Ne csinálj jelenetet.”
„Ne rontsd el a hangulatot semmiségek miatt.”
December harmincegyedike sötétben kezdődött.
Hajnali ötkor Varvarát a lábasok csörömpölése ébresztette.
Kiment a konyhába.
Szvetlana Igorevna a tűzhelynél állt, és a húst rendezgette.
„Na, felébredtél.”
„Kezdd a kocsonyával, az sokáig fő.”
Varvara szótlanul megkötötte a kötényét, és kést vett a kezébe.
A keze remegett az alváshiánytól.
Az anyós mellé állt, és minden mozdulatát ellenőrizte.
„Miért így vágod?”
„Túl nagy.”
„Csináld újra.”
Délre Varvara már nem érezte a lábát.
Az anyós egy percre sem hallgatott el.
„Ljudmila Viktorovnánál a menye három óra alatt megcsinál egy ilyen asztalt.”
„Te meg itt pepecselsz.”
„Nem akarsz valami tanfolyamra menni?”
„Szvetlana Igorevna, igyekszem…”
„Az igyekezet kevés.”
„Tudni kell.”
„Zsenya persze nem panaszkodik, de látom — lefogyott, mióta megnősült.”
Négy órára az asztal meg lett terítve.
Tizenkét fogás.
Varvara az utolsó leheletével tartotta magát.
Szvetlana Igorevna villát vett, megkóstolta a salátát, és fintorgott.
„Valami ízetlen.”
„Apám receptje szerint csináltam.”
„Milyen recept szerint?”
Az anyós megkóstolta a heringet bundában, és eltorzult az arca.
„A hering megromlott!”
„Mindjárt hánynom kell!”
„Zsenya, a szívem!”
A mellkasához kapott, és lehuppant a székre, becsukta a szemét.
Jevgenyij berohant a konyhába.
„Anya!”
„Mi történt?!”
„A feleséged megmérgez!”
„A hering rossz, érzem!”
„Szándékosan, láttam, ahogy reggel rám nézett!”
Jevgenyij Varvarához fordult.
Az arca idegen volt, kemény.
„Kérj bocsánatot anyától.”
„Azonnal.”
„Miért?”
„A hering friss, tegnap vettem…”
„Azt mondtam, kérj bocsánatot!”
„Nem.”
Megragadta a vállát, és kilökte a folyosóra.
„Akkor menj a hálószobába, és ne gyere ki.”
„Amíg meg nem tanulod, hogyan kell viselkedni.”
„Az újévet nélküled ünnepeljük.”
Az ajtó becsapódott.
Varvara a folyosón állt, és hallgatta, ahogy a konyhában az anyós máris élénk hangon beszél a „neveletlen fiatalokról”.
Jevgenyij nevetett válaszul.
Varvara bement a hálószobába.
Az ablakhoz ült.
Nem sírt.
Csak nézte, ahogy az udvarban petárdák robbannak.
Az asztal, amit hajnali öttől készített, nélküle volt megterítve.
A férje az ünnepet az anyjával tölti.
Ő pedig bezárva ül, mint egy bűnös.
Este tizenegykor csengettek.
Varvara meghallotta apja hangját.
„Varja otthon van?”
„Pjotr Szemjonovics, jöjjön be!”
Jevgenyij hangosan, vendégszeretően beszélt.
„Épp készülünk…”
„Hol van a lányom?”
Varvara kinyitotta a hálószoba ajtaját.
Apja az előszobában állt egy ajándékos csomaggal, őszülve, régi kabátban.
Ránézett — otthoni ruha, vörös szemek, kócos haj — és az arca kővé vált.
„Mi folyik itt?”
Jevgenyij kihúzta magát.
A hangjában büszkeség volt.
„Én dobtam ki!”
„Nem tetszett anyának!”
Csend.
Pjotr Szemjonovics lassan letette a csomagot a földre.
Elővette a telefonját.
Szvetlana Igorevna kijött a konyhából, törölgette a kezét.
„Alekszej Viktorovics?”
„Figyelj, a négyszobás lakásom a Szadovaján január végére felszabadul.”
„Keress bérlőket.”
„Megbízhatókat, szerződéssel.”
„A papírok nálad vannak, ugye — én vagyok a tulajdonos.”
Jevgenyij elsápadt.
Szvetlana Igorevna előrelépett.
„Álljon meg!”
„Milyen bérbeadás?!”
„A lakást nekünk ajándékozta az esküvőre!”
Pjotr Szemjonovics elrakta a telefont.
„Én?”
„Ajándékoztam?”
„Mutassa a ajándékozási szerződést.”
„De hát maga azt mondta…”
„Azt mondtam, hogy a lányom itt fog lakni, amíg házas.”
Varvarához fordult.
„Pakolj.”
„A legszükségesebbeket.”
Jevgenyij minden nap hívta.
Először ordított a telefonba árulásról és perről.
Aztán könyörgött, hogy menjen vissza, és ígérte, hogy minden megváltozik.
Varvara nem válaszolt.
A hatodik napon apja komor arccal jött hozzá.
„Jevgenyij éjjel bejutott a lakásba.”
„Mindent szétvert, amit tudott.”
„A falakra filccel fenyegetéseket írt.”
„Hogy jutott be?”
„Valószínűleg nem adta vissza a kulcsokat.”
„Mindent lefotóztam, és feljelentést tettem.”
Egy hét múlva megérkezett a bírósági idézés.
Szvetlana Igorevna ügyvédet fogadott, aki azt bizonygatta, hogy a lakás „szóbeli esküvői ajándék” volt.
Apja ügyvédje némán az asztalra tette az iratokat: tulajdoni szerződés, rezsiszámlák, adóbevallások.
Minden Pjotr Szemjonovics nevére szólt.
A bíróság elutasította Jevgenyijt, és kártérítésre kötelezte a rongálásért.
A válást három hónap alatt intézték el.
Varvara egy kis lakást bérelt a külvárosban.
Apja kiadta a négyszobás lakást egy fiatal családnak, és a pénzt a lányának utalta.
„Apa, elég.”
„Dolgozom, elég nekem.”
„Ez a tiéd.”
„Mindig is a tiéd volt.”
Egy este csöngettek.
Az ajtóban Szvetlana Igorevna állt — beesett arccal, megöregedve, a régi gőg nélkül.
Varvara szó nélkül beengedte.
Az anyós a konyhába ment, leült az asztalhoz, és elővett egy borítékot.
„Itt a pénz.”
„Elég az önerőre.”
„Beszélj apáddal, adja el nekünk a lakást.”
„Vagy legalább engedje, hogy visszaköltözzünk.”
„Zsenya teljesen lecsúszott.”
„Ketten egy szobát bérlünk a külvárosban.”
„Én ezt így már nem bírom.”
Varvara nem nyúlt a borítékhoz.
„Azt akarja, hogy én győzzem meg apámat?”
„Ez igazságos!”
„Télen egyszerűen kidobtatok minket az utcára!”
Varvara felállt, és elővette a telefonját.
„A beszélgetés rögzítve van.”
„Ahogy az összes korábbi hívás is, amit idegen számokról intézett.”
„A zaklatás miatti feljelentés már meg van írva.”
„Még nem adtam be, de megtehetem.”
Az anyós megdermedt.
„Te… mit csinálsz?”
„Azt, amit rég meg kellett volna tennem.”
Varvara kinyitotta az ajtót.
„A fiának még ki kell fizetnie a kártérítést a pusztításért.”
„Bírósági ítélet alapján.”
„Menjen ahhoz a pénzzel.”
Szvetlana Igorevna felkapta a borítékot, és kisietett a lépcsőházba.
Visszafordult, kinyitotta a száját, de Varvara már csukta az ajtót.
Nyolc hónap telt el.
Varvara a második osztályában tartott órát, amikor az igazgatóhelyettes benézett az ajtón.
„Egy szülő jött magához.”
„A tanáriban.”
A tanáriban az ablaknál egy magas, szemüveges férfi állt egy iratmappával.
„Jó napot.”
„Mihail vagyok, Kirill Szokolov apja.”
„Szeretném megbeszélni a fiam tanulmányi eredményeit.”
Körülbelül húsz percig beszéltek a házi feladatokról és a viselkedésről.
Mihail figyelmesen hallgatott, jegyzetelt.
Amikor a beszélgetés véget ért, habozott.
„Elnézést a kényelmetlen kérdésért.”
„Férjnél van?”
Varvara ránézett.
Nyugodtan, zavar nélkül.
„Elváltam.”
Ő bólintott.
„Értem.”
„Én is nemrég.”
„Én is tanár vagyok, fizika, a szomszéd iskolában.”
Megtorpant.
„Ha nem bánja, egyszer megihatnánk egy kávét?”
„Nem a gyerekekről beszélni.”
Varvara hallgatott.
Aztán elmosolyodott.
„Talán.”
Elment, és az asztalon hagyta a névjegykártyáját.
Az igazgatóhelyettes, aki a sarokban ült, felnézett.
„Jóképű.”
„Igen.”
„És udvarias.”
„Rég találkoztál ilyennel?”
Varvara elmosolyodott.
„Rég figyeltem már fel ilyen figyelemre.”
Este a parkon át ment haza.
Meleg volt, a szeptemberi nap áttört a lombokon.
A telefonja rezgett — üzenet apjától.
„A bérlők meghosszabbították a szerződést még egy évre.”
„Holnap átutalom a pénzt.”
Varvara visszaírt.
„Apa, elég már.”
„Dolgozom, elég nekem.”
Egy perc múlva jött a válasz.
„Ez a tiéd.”
„Mindig is a tiéd volt.”
„Ne vitatkozz az apáddal.”
Elmosolyodott, és a táskájába tette a telefont.
Otthon levette a cipőjét, bement a konyhába.
Elővette Mihail névjegyét, az asztalra tette.
Kinyitotta a hűtőt, és elkezdett zöldséget vágni salátához — lassan, ráérősen.
Csak magának.
Csak mert úgy akarta.
Kint felkapcsolódtak a lámpák.
Varvara vizet töltött magának, leült az ablakhoz.
Kezébe vette a névjegyet, ránézett a számra.
Visszatette.
Nem ma.
Talán holnap.
Vagy egy hét múlva.
Nem kell sietni.
Először sok év után senki nem követel, nem ellenőriz, nem dobja ki.
Kifújta a levegőt, és érezte — könnyű lett a lélegzet.
A telefon újra rezgett.
Ismeretlen szám.
Varvara megnyitotta az üzenetet.
„Varvara, Jevgenyij vagyok.”
„Kérlek, bocsáss meg.”
„Mindent megértettem.”
„Anya visszament Volgográdba, összevesztünk.”
„Találkozzunk, beszéljünk.”
„Megváltoztam.”
Varvara elolvasta, törölte az üzenetet.
Letiltotta a számot.
A telefont képernyővel lefelé tette le.
Felállt, az ablakhoz ment.
Az udvaron gyerekek labdáztak, egy fiatal pár babakocsival sétált.
Egy átlagos szeptemberi este.
Egy átlagos élet, amelyben ő végre a gazda.
Varvara visszaült az asztalhoz, felvette Mihail névjegyét, és tárcsázta a számot.
„Halló?”
„Jó napot.”
„Varvara Petrovna vagyok, Kirill tanítónője.”
„Kávét ajánlott.”
„Még áll az ajánlat?”
Szünet.
Aztán mosoly hallatszott a hangjában.
„Igen.”
„Természetesen.”
„Mikor lenne önnek jó?”
„Holnap az órák után.”
„Négykor.”
„Nagyszerű.”
„Felírtam.”
„Viszontlátásra.”
Varvara letette, és kinézett az ablakon.
A nap a háztetők mögött lement, narancsszínre festve az eget.
Megitta a vizet, elővette a salátás tányért, és leült az asztalhoz.
Lassan evett, élvezte az ízeket.
Senki nem fogja mondani, hogy „ízetlen”.
Senki nem fogja azzal vádolni, hogy megromlottak az alapanyagok.
Senki nem dobja ki, amiért mert ellentmondani.
Odakint besötétedett.
Varvara elpakolta az edényeket, felkapcsolta az állólámpát.
Leült a kanapéra egy könyvvel, amit régóta be akart fejezni.
Kinyitotta a könyvjelzőnél.
Olvasni kezdett.
A lakás csendje teljes volt, meghitt, az övé.
Egy óra múlva a telefonja újra rezgett.
Az apja volt.
„Jó éjt, kislányom.”
Varvara elmosolyodott, és válaszolt.
„Jó éjt, apa.”
„Köszönök mindent.”
Letette a telefont, becsukta a könyvet.
Bement a hálószobába, átöltözött, lefeküdt.
Lehunyt szemmel feküdt.
Holnap új nap lesz.
Holnap találkozó.
Holnap megint órák, gyerekek, hétköznapi élet.
És senki többé nem mondja meg neki, hogyan éljen, mit főzzön, mikor hallgasson.
Mélységet lélegzett a sötétben, és elaludt.
