Oljácska, nyomd meg a gombot, hogy mindenkinek finom legyen! — Tamara Petrovna felemelte a poharát, és az üveg megvillant a dácsai csillár fényében.
— Oljának annyi pénze van, hogy a tyúkok sem kapirgálják el, a rokonságnak semmit sem sajnál!
A vendégek — húsz ember, akiknek a felét életemben csak másodszor láttam — egyszerre, nagyot nevetve harsantak fel.
A férjem, Pasa, aki mellettem ült, szintén mosolygott, és megveregette a vállamat.
Neki jó volt: az asztal roskadozott a tokhaltól és a sült sonkától, a grillben értek a friss borjúból készült saslikok, és anya elégedett volt.
Én akkor hallgattam.
Csak úgy megfeszültek az arccsontjaim, hogy a mosolyom kényszeredett lett.
— A „gombocskára”, Tamara Petrovna, — mondtam halkan, és koccintás nélkül kortyoltam bele a gyümölcslébe.
Aznap este még nem tudtam, hogy ez az első pillantásra ártalmatlan vicc lesz az a bizonyos csepp, amely túlcsordítja a poharat.
De az óra már ketyegni kezdett.
A „bankautomata” számolni kezd
Biztosan ismered ezt az állapotot.
Amikor te cipelsz mindent: az ünnep megszervezését, a bevásárlást, a főzést, a takarítást, aztán ott ülsz az asztalnál azzal az érzéssel, hogy te itt csak a kiszolgáló személyzet vagy — akinek elfelejtettek fizetni.
Pasával tizenöt éve vagyunk házasok.
Van egy kis saját vállalkozásunk — kávé- és péksüteményes pontok hálózata.
Nem kapkodunk a csillagok után, de egy stabil „középosztályos” szintet elértünk.
Pasa a logisztikáért felel, én a pénzügyekért és az irányításért.
És valahogy észrevétlenül úgy alakult, hogy a nagy rokonság pénzügyeiért is én felelek.
Az anyós jubileuma után nem tudtam elaludni.
Pasa békésen szuszogott, szétterülve az ágyon, én pedig a konyhában ültem a telefonommal.
Az éjszakai csendben, a hűtő zümmögése mellett megnyitottam a banki alkalmazást.
Csak ellenőriznem kellett.
Meggyőződni róla, hogy csak túlgondolom.
— Átutalás T. P.-nek (fogászat) — 38 000 rubel.
— Átutalás T. P.-nek (szanatórium, beutaló) — 72 000 rubel.
— Erkély üvegezése anyának — 65 000 rubel.
Lapozgattam az elmúlt év tranzakcióit.
Az ujjam csúszott a kijelzőn, én pedig a számokat egy sima iskolai füzetbe írtam ki.
Ajándékok a férjem unokaöccseinek (valamiért mindig drága kütyük, „Oli néni úgyis gazdag”).
A sógor autójának sürgős javítása („Olj, adj kölcsön fizuig”, amit senki nem adott vissza).
Taxi az anyósnak („Jaj, a buszon olyan fülledt, rendelj nekem komfortot”).
Élelmiszer minden családi összejövetelre.
Húztam egy vonalat.
A szám úgy nézett rám a papírról, mint egy ítélet.
352 000 rubel.
Háromszázötvenkettő ezer egyetlen év alatt.
És ebben még nincs benne az apróság és a végtelen sütemények a teához.
Pasa bejött a konyhába, hunyorogva a fénytől, és a hasát vakargatva.
— Miért nem alszol, Olj?
Már három óra van.
— Számolom, mennyibe kerül nekünk anyád szeretete, — feleltem nyugodtan, fel sem nézve.
Összeráncolta a homlokát, miközben vizet töltött a szűrőből.
— Már megint kezded?
Miért vagy ilyen kicsinyes?
Hiszen család.
Anya idős ember, segíteni kell neki.
Nekünk megvan rá a lehetőségünk.
— Megvan, — bólintottam.
— Megvolt.
Pasa legyintett, és visszament aludni.
Nem akarta látni a számokat.
Kényelmes volt neki egy olyan világban élni, ahol a pénz a fiókból kerül elő, és anya mindig elégedett és kedves.
Én pedig a füzetet néztem, és megértettem: a „bankautomata” túlmelegedett.
A hívás, ami mindent megváltoztatott
Eltelt fél év.
Közeledett a születésnapom, amit Tamara Petrovna hagyományosan a májusi ünnepekkel együtt a dácsánkra szervezett.
A hívás kedden este jött, amikor épp beléptem a lakásba, a kezemben nehéz szatyrokkal.
— Oljácska, szervusz! — csilingelt az anyós hangja.
— Összeírtam egy kis listát a hétvégére.
Írd, nehogy elfelejtsd.
Vegyél három üveg vörös kaviárt, de jót, szahalinit.
Egy darab vörös halat.
És italokat — emlékszel, Pjotr Iljics miket szeret?
Érleltet.
Mert legutóbb nem volt valami jó.
Letettem a szatyrokat a földre.
Az előszobában az utcai nedvesség szaga keveredett egy kicsit — az én fáradtságommal.
— Tamara Petrovna, — vágtam a szavába a húsos finomságok felsorolása közepén.
— Van egy ellenjavaslatom.
A vonal túlsó végén csend lett.
Az anyós nem volt hozzászokva, hogy félbeszakítsák.
— Milyen ellenjavaslat?
— Idén változik a formátum.
A „bankautomata” műszaki karbantartás miatt zárva.
Az ünnep költségvetése a mi családunktól: nulla rubel, nulla kopejka.
— Olj, te megőrültél? — halkult el a hangja.
— Milyen nulla?
A vendégek meg vannak hívva!
Valja néni Szaratovból jön!
— Remek, — mondtam nyugodtan, sőt derűsen.
— Akkor írják a feltételeket.
Mi adjuk a dácsát és a grillt.
Az ételt-italt a vendégek veszik meg maguknak.
Vagy bedobunk fejenként ötezer rubelt, és csütörtökig átutalják a kártyámra.
Aki nem fizetett, az a saját szendvicsével jön.
— Te… te? — kapkodta a levegőt.
— Meg akarsz szégyeníteni a rokonság előtt?
A fiam előtt?!
Hiszen nektek van üzletetek!
Tönkrementél pár üveg kaviártól?
— Nem, Tamara Petrovna.
Nem mentem tönkre.
Csak bezártam a saját nevemről elnevezett jótékonysági alapítványt.
Letettem a telefont, nem vártam meg a következő tirádát.
Belül valami furcsa, rég elfelejtett érzés áradt szét.
Anya szeretetének ára
Tíz perc múlva Pasa berontott haza.
A telefonja a kezében szinte szétrobbant anyja hívásaitól.
— Olj!
Mi folyik itt?
Anya hisztérikusan hív, azt mondja, nem vagy hajlandó megteríteni!
Azt mondja, csórók vagyunk és belépődíjat szedünk a vendégektől!
Mit műveltél?
A nappali közepén állt, zavartan és dühösen.
Egy férfi, aki megszokta, hogy mindenki szemében jó legyen — az én költségemre.
Szótlanul felvettem az asztalról azt a bizonyos füzetet, amit fél évig őriztem, és kinyitottam a megfelelő oldalon.
Piros filccel be volt karikázva a végösszeg.
— Nézd, Pasa.
— Mi ez? — fintorgott, miközben átvette a füzetet.
— Ez anya szeretetének ára a tavalyi évben.
Háromszázötvenezer rubel.
— Na és?
Nem az utolsó falatot esszük!
— Pasa, — a szemébe néztem.
— Emlékszel, hogy akartad azt a japán motort?
Használtat, de hibátlant?
Azt mondtad: „Most nem bírjuk, drága.”
Megdermedt.
— Na.
— Háromszázhúszba került.
Nem vetted meg az álmodat.
Viszont beüvegeztük anyád erkélyét, amire évente egyszer lép ki, és rendbe tettük a fogait az egész rokonságnak.
Pasa rám nézett, aztán a füzetre.
A szobában síri csend lett.
Csak a falióra kattogása hallatszott, mintha a másodperceket számolná addig a pillanatig, amíg döntenie kell.
— Csúsztatsz, — nyögte ki végül, de a hangja már nem volt olyan magabiztos.
— A motor játék.
Anya viszont… anya az anya.
— Anya, akinek nagyobb a bevétele, mint a húgod fizetése, mert kiad egy „kétszobás” lakást a belvárosban, — emlékeztettem finoman.
— Pasa, én nem vagyok a segítség ellen.
Én az ellen vagyok, hogy kihasználjanak minket.
A füzetet a kanapéra dobta, és bement a hálóba.
Egész este nem beszéltünk.
Pasa telefonja tovább vibrált az éjjeliszekrényen — Tamara Petrovna szervezkedett.
Tudtam, hogy most éppen azt meséli, milyen számító vagyok, és mennyire balszerencsés, hogy ilyen felesége van.
Reggel korábban kelt, mint én.
Hallottam, hogy sokáig beszél valakivel a konyhában telefonon.
A hangja tompa volt, fáradt.
Közös kasszából terített asztal
Születésnap.
Szombat.
Kettőre nyitva volt a dácsánk kapuja.
Megterítettem: terítőt tettem az asztalra, tányérokat raktam ki.
Enni: egy nagy tál zöldségsaláta, sült krumpli, és csirke, amit én pácoltam be.
Semmi kaviár, semmi flanc.
Egyszerű, érthető étel.
Elsőként Valja néni érkezett Szaratovból.
Kiszállt a taxiból, hatalmas csomagot szorítva a mellkasához.
— Oljuska, szia! — zavartan mosolygott.
— Tamara hívott… valamit kiabált a pénzről.
Semmit sem értettem, de tessék, káposztás és halas pirogokat sütöttem.
Nem jöhetek üres kézzel!
Megöleltem.
Valja néni volt az единственная, aki soha nem kért semmit.
Aztán megjött Pasa bátyja a feleségével.
Szótlanul kipakoltak a csomagtartóból két zacskó gyümölcslevet, gyümölcsöt és egy doboz süteményt egy jó cukrászdából.
— Figyelj, Olj, — a sógor odalépett hozzám, miközben a evőeszközöket rendeztem.
— Anya persze jól leteremtett minket.
De Lenka meg én arra gondoltunk… tényleg hozzászoktunk, hogy minden készen van.
Kicsit kellemetlen.
Tessék, — átnyújtott egy borítékot.
— Itt van az az ötös, ahogy mondtad.
Megráztam a fejem, és eltolva a kezét.
— Nem kell, Szerjózsa.
Hoztatok kaját.
Az bőven elég.
Háromra majdnem mindenki összegyűlt.
Az asztal színes lett, de meglepően gazdag: valaki savanyúságot hozott, valaki húst a grillhez, valaki házi tortát.
Csak Tamara Petrovna nem volt sehol.
Királynő udvar nélkül
Ő érkezett utoljára.
Kiszállt a taxiból (komfortos, természetesen) összeszorított ajkakkal és üres kézzel.
A sértett méltóság álarcával odament az asztalhoz, és leült a szokásos helyére, az asztalfőre.
— Na, — mondta hangosan, amikor kínos csend lett.
— Nézzük, mivel kínál minket ma a „szegény rokon”.
Ide jutottunk.
A fia üzletember, a madre meg a saját kenyérdarabjával jön.
A vendégek megdermedtek.
Régen mindenki nevetett volna, és rájátszott volna a viccre.
De ma más volt a hangulat.
Az emberek látták, hogy az asztal tele van, hogy mindenki hozzátett valamit, és ez egészen más, meleg közösségi érzést adott.
Ebben a helyzetben az anyós követelőzései élesen és kellemetlenül hangzottak.
— Anya, — Pasa felállt.
Nyugodtnak tűnt, de láttam, hogyan szorítja a villát.
— Elég.
Tamara Petrovna szinte levegőt nyelt félre.
— Mit hogy „elég”?
Az anyád száját fogod be?
Miatt a…
— A családom miatt, — mondta határozottan.
— Olival kiszámoltuk a büdzsét.
Tavaly annyit költöttünk a kívánságaidra, hogy vehettünk volna új háztartási gépeket.
Nem vagyok a segítség ellen, anya.
Ha egészségre kell vagy valódi támogatásra — ott vagyunk.
De banketteket többé nem szponzorálunk.
A bankautomata elromlott.
Végleg.
Az anyós elvörösödött.
Nyitogatta-csukogatta a száját, a vendégektől várt támogatást.
Végignézett mindenkin, de az emberek elfordították a tekintetüket, salátát szedtek, italt töltöttek.
Senki nem akart beleállni.
— Hát így van! — hirtelen felpattant, majdnem feldöntötte a széket.
— Akkor maradjatok csak a fukarságotokkal!
A lábam ide többé be nem teszem!
Azt várta, hogy megállítják.
Hogy Pasa utána rohan.
Hogy én bocsánatot kérek.
De én csak ültem, és nyugodtan szeleteltem az uborkát.
Pasa állt, és nehéz, felnőtt tekintettel nézett az anyjára.
— Hívok neked egy taxit, anya, — mondta halkan.
Jog a vágyhoz
Az este meglepően bensőségesen telt.
Feszültség nélkül, a kötelező koccintások nélkül „a háziasszony nagylelkűségére”.
Gitár mellett énekeltünk, ettük Valja néni pirogjait (csodálatosak voltak), nevettünk.
Sok év után először éreztem a saját születésnapomon, hogy nem kiszolgáló vagyok, hanem házigazda.
Tamara Petrovna betartotta a szavát — közel három hónapig a lába be nem tette hozzánk.
Hívogatta a többi fiát, panaszkodott „papucs Pasa”-ról és a menyéről.
De pénzt nem kért — a testvéreknél egyszerűen nincs ennyi, és a bizalom elfogyott.
Aztán persze megjelent.
Először hívások az egészségről, aztán kérések, hogy vigyünk élelmiszert.
Viszünk.
Gyógyszert, ételt.
De készpénzt kézbe többé nem adunk.
És képzeld, milyen érdekes: jobban lett, és a kívánságlistája összezsugorodott a valódi szükségletekre.
Tegnap Pasával beugrottunk egy motoros szalonba.
Körbejárta azt a bizonyos „japánt”, simogatta a krómozott tankot, és úgy csillogott a szeme, mint egy kisfiúnak.
— Megvesszük? — kérdeztem.
— Megvesszük, — mosolygott, és erősen megszorította a kezem.
Ránéztem, és arra gondoltam: néha ahhoz, hogy megmentsd a családot, elég időben bezárni a kasszát.
A szeretet nem eladó.
Ami pedig eladó, az nem szeretet, hanem háztartási szolgáltatás.
És ezért én többé nem vagyok hajlandó fizetni.
