Raisa Lvovna egész este erre a pillanatra várt.
A vendégek a férje évfordulós ünnepsége után hazamentek, a fia, Makszim kiment az erkélyre rágyújtani, a férje pedig horkolni kezdett a karosszékben.
A menye, Vera szedte le az asztalról a koszos edényeket, és senki sem zavarta.
Raisa Lvovna felállt, odalépett az asztalhoz, és egy műanyag dobozba kezdte pakolni a lecsupaszított csirkecsontokat, a saláta kiszáradt szélét, a megfeketedett kolbászszeleteket.
Vera megdermedt a tányérokkal a kezében.
Raisa Lvovna rácsattintotta a fedelet, és átnyújtotta neki a dobozt.
— Vidd, kislányom.
Elviszed az anyádnak a faluba, ő bizonyára még sosem kóstolt ilyen sült sonkát.
Hadd egyen végre egyszer ember módjára, ne csak a sült krumpliját.
Vera átvette a dobozt.
Nem dobta el, nem sírt, nem kiabált.
Csak átvette, és úgy nézett az anyósára, hogy Raisa Lvovnának rossz érzése támadt.
Mintha a menye átlátna rajta — az ürességen, a félelmen, ezen az egész színlelt fontoskodáson.
— Köszönöm, Raisa Lvovna — mondta Vera halkan.
— Átadom anyának.
Makszim visszajött az erkélyről, és azonnal megértette, hogy valami nincs rendben.
Vera a mosogatónál állt, a dobozt tartotta, és kifelé nézett az ablakon.
Makszim belenézett.
Csontok.
Maradék.
— Ezt anya csinálta?
Vera bólintott.
Makszim megfordult, és bement a nappaliba.
— Mégis miről beszélsz? — kérdezte az anyja, fel sem nézve a telefonról.
— Elmegyünk.
— Hová mennél? — nevetett Raisa Lvovna.
— Az autónk a miénk, a lakás a miénk, apádnál dolgozol.
Te megőrültél emiatt a pénztárosnő miatt?
Makszim szó nélkül kiment az előszobába, és megfogta Vera kezét.
Vera letette a lakáskulcsokat a komódra.
— A kocsiét is tedd le — mondta halkan.
Makszim mellé tette a kulcscsomót.
Kimentek, és olyan halkan csukták be az ajtót, mintha soha nem is lettek volna ott.
Reggel Raisa Lvovna egy cetlit talált a férjétől a konyhaasztalon: „Kimentem a dácsába.
Nem jövök vissza.
Veled nem lehet levegőt venni.”
Összegyűrte a papírt, és kidobta.
Majd visszajön, hová is menne.
Mindig visszajött.
De eltelt egy hét, aztán még egy, aztán egy hónap.
Senki sem hívta.
A szomszédasszony, Lídia Szemjonovna, akivel húsz évig péntekenként együtt ittak, a lépcsőházban találkozott vele, és demonstratívan elfordult.
A boltban a pénztáros sokáig ütötte be az árut, majd hangosan, az egész üzlet előtt megkérdezte:
— Igaz, hogy a menyének maradékot adtak egy dobozban?
Az egész környék erről beszél.
Raisa Lvovna felkapta a szatyrot, és kiszaladt.
Otthon bezárkózott, behúzta a függönyöket.
Felhívta a férjét — kinyomta.
Makszimot — ő is.
Írt: „Én vagyok az anyád, hallasz?”
Nem jött válasz.
A hatalmas lakásban ült, ahol minden tárgy a státuszról és a pénzről ordított, és azt érezte, ahogy a falak összeszűkülnek.
Két évvel később egy új szomszédasszony újságot hozott.
— Tessék, talán érdekelni fogja.
Itt van a fia.
A középső oldalon egy fénykép: Makszim egy új autószerviz előtt áll, a táblán a vezetékneve, mellette Vera gömbölyödő hassal mosolyog.
Raisa Lvovna becsukta az újságot, de nem tudta kiverni a fejéből.
Ketten élnek, a saját életüket építik, nem kell senkit megalázniuk ahhoz, hogy fontosnak érezzék magukat.
Ő pedig ott maradt az üres lakásban az élete maradékával — mint abban a dobozban.
Egy hét alatt eladta a lakást, és kiköltözött egy egyszobás lakásba a város szélén.
A különbözetből — nagy összeg gyűlt össze — kifizette Vera anyjának a műtétjét.
Véletlenül tudta meg a rendelőben, hogy a nő beteg.
Kifizette, és nem hagyta ott a nevét.
Aztán sokáig járkált az új lakásban, nézte a csupasz falakat, és azon gondolkodott: lesz-e ereje elmenni hozzájuk, és azt mondani: „bocsáss meg”?
Egy reggel egyszerűen felöltözött, és elindult.
A címet a férje egykori kollégájától szerezte meg.
Makszim és Vera most egy kilencemeletes panelházban laktak a város szélén.
Raisa Lvovna felment a negyedikre, és megállt az ajtó előtt.
Bentről gyereksírás hallatszott.
Megnyomta a csengőt, mielőtt még meggondolhatta volna magát.
Vera nyitott ajtót.
A haja kócos volt, a pólóján foltok, a szeme alatt karikák.
Amikor meglátta az anyósát, nem lépett hátra, nem csapta be az ajtót.
Csak állt, és várt.
— Azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek — mondta Raisa Lvovna, és a szavak nehezen jöttek, mintha életében először ejtené ki őket.
— Nem várom, hogy megbocsáss.
Csak azt akarom, hogy tudd: megértettem, mit tettem.
Vera hallgatott.
Raisa Lvovna folytatta:
— Láthatnám legalább messziről az unokámat?
Nem fogok zavarni, nem fogok beleavatkozni.
Csak néha.
Egy másodperc, még egy, még egy.
Raisa Lvovna már készült megfordulni, amikor Vera félreállt.
— Jöjjön be.
A lakás kicsi volt, a bútorok egyszerűek, de világos és tiszta.
A kanapén egy csecsemő feküdt, a kis öklével hadonászott, és sötét szemmel bámulta a plafont.
— Odamehetek? — kérdezte Raisa Lvovna.
— Igen.
Leült a kanapé szélére.
A fiú olyan volt, mint Makszim csecsemőkorában: ugyanaz a szemöldök, ugyanaz a makacs áll.
Raisa Lvovna kinyújtotta az ujját, a baba apró kezével megfogta, és megszorította.
Raisa Lvovna érezte, hogy odabent valami eltörik — az a páncél, amit évekig épített.
Vera vizet hozott, és a poharat a kis asztalra tette.
— Nem vagyok szent, Raisa Lvovna — mondta, és leült vele szemben a fotelba.
— Akkor fájt, nagyon fájt.
Sokáig nem tudtam elfelejteni a tekintetét, amikor átnyújtotta nekem azt a dobozt.
De megértettem: ha tartom a sérelmet, az végül engem emészt fel.
Raisa Lvovna bólintott, fel sem emelve a fejét.
— Makszim tud a pénzről — folytatta Vera.
— Anyám elmesélte, hogy valaki névtelenül kifizette a műtétet, ő pedig kinyomozta.
Először hallgatott, aztán azt mondta: ha eljön, ne zavard el.
— Itthon van?
— Dolgozik.
Este jön.
Makszim akkor ért haza, amikor már besötétedett.
Meglátta az anyját a babával a karjában, és megdermedt az ajtóban.
Vera átvette a gyereket, és kettesben hagyta őket.
— Nagyon lefogytál — mondta Makszim.
— Te is.
Makszim leült vele szemben, és a tenyerével átdörzsölte az arcát.
— Anya, nem tudom elfelejteni, mi volt.
Nem tudok úgy tenni, mintha semmi sem történt volna.
De megpróbálhatok újrakezdeni, ha tényleg más lettél.
— Más vagyok — Raisa Lvovna felnézett.
— Egész életemben azt bizonygattam, hogy jobb vagyok másoknál.
És egyedül maradtam egy üres lakásban, ahol nincs kinek bizonyítani.
Makszim sokáig hallgatott, aztán bólintott.
— Gyere vasárnaponként, ha akarsz.
Csak prédikálás nélkül, és a régi dolgok nélkül.
— Rendben.
Raisa Lvovna lefelé ment a lépcsőn, amikor lépéseket hallott maga mögött.
Megfordult — Vera utolérte a fordulóban.
— Azt akartam mondani — Vera elhallgatott, kereste a szavakat.
— Átutalhattad volna a pénzt, és eltűnhettél volna.
De eljöttél.
Ez sokat jelent.
Raisa Lvovna bólintott, nem tudta, mit feleljen.
— És még valami — tette hozzá Vera.
— Azt a dobozt másnap kidobtam.
Nem őriztem meg, nem cipeltem magamban.
Egyszerűen kidobtam, és elfelejtettem.
Vera megfordult, és visszament felfelé.
Raisa Lvovna kilépett az utcára, megállt a ház udvarán.
Körülötte gyerekek játszottak, valaki kutyát sétáltatott, az ablakokból vacsora illata szállt.
Vera nem őrizte meg azt a dobozt, nem hordozott haragot, nem állt bosszút.
Csak elengedte, és ment tovább.
Ő pedig, Raisa Lvovna, két évig a saját gőgjének fogságában élt, amíg mindent el nem vesztett.
De most van egy esélye.
Kicsi és törékeny, mint a gyerek tenyere, amely megszorította az ujját.
És nem fogja elszalasztani — mert második nem lesz.
