Az üzletközpont mélygarázsában a nagy teljesítményű szellőztetés zúgása elnyomta a lépteket.
Roman a mínusz második szintre ereszkedett, menet közben begombolva a kasmírkabátját.
A levegőben a nyers beton, a kipufogógáz és a kihűlt aszfalt szaga keveredett.
Húsz perccel korábban jött ki a tárgyalóból, ott hagyva társát, Olegot.
A beszélgetés olyan volt, amit az ember még az ellenségének sem kíván.
Oleg régóta erőltette, hogy adják el az építőipari cégüket egy nagy monopóliumnak, Roman viszont hallani sem akart róla.
A partner bíborvörös arccal távozott, és dühösen bevágta az üvegajtót.
Roman megnyomta a távirányító gombját.
A hatalmas fekete terepjáró barátságosan felvillantotta a fényszóróit a félhomályban.
A férfi már nyúlt is a hideg krómozott kilincs felé, amikor oldalról halk, suhogó hang hallatszott.
Valaki meghúzta a kabátja szélét.
Hirtelen megfordult.
Egy lépésre tőle egy körülbelül nyolcéves kislány állt.
Fakó, láthatóan másról örökölt kabát volt rajta, a felhajtott ujjak három rétegben felcsavarva, a szemöldökére csúszott szürke sapkával.
Az orrán ferdén ült egy szemüveg hihetetlenül vastag lencsékkel, amelynek egyik szárát durván szigetelőszalaggal tekerték körbe.
A kezében a gyerek egy megviselt spirálfüzetet szorongatott.
— Bácsi, oda nem szabad — elvágták a fékcsöveit — suttogta a mélygarázs kis vendége, ijedten sandítva egy betonpillér felé.
— Micsoda?
Te hogy kerültél ide? — Roman leguggolt, ösztönösen körbenézve.
— Ott ültem, a csövek mögött.
Onnan meleg jön, a rácsnál — mutatott a kislány piszkos ujjával a legsötétebb sarok felé.
— És a maga nagy autójához odajött két ember.
Az egyik bemászott alá zseblámpával.
A másik meg ott állt, és azt mondta: „Csináld gyorsabban.
Kimegy az országútra, és magától elszáll, mi meg tiszták maradunk.”
Roman hátán kellemetlen borzongás futott végig.
Tudta, hogy ma este vidékre készült, egy kanyargós úton át a hágón keresztül.
Erről csak egyetlen ember tudott — Oleg.
A férfi elővette a telefonját.
— Stas, gyere le a mínusz kettőre.
Azonnal.
És hozd a fiúkat is jó zseblámpákkal.
Öt perc múlva a biztonsági főnök, nyögve, kimászott a terepjáró első lökhárítója alól.
Az ujjain olajos, csillogó folyadék fénylett.
— A technika sérült.
Mesterien dolgoztak, Roman Szergejevics — mondta komoran Sztanyiszlav, miközben ronggyal törölte a kezét.
— A parkolón alig látszik tócsa, de elég kétszer rálépni a pedálra — és egy perc alatt kifolyik minden.
Az első lejtőn baleset történt volna az úton.
Roman a kislányra nézett.
A gyerek kicsit távolabb állt, kopott cipőjében egyik lábáról a másikra toporogva.
— Gyere — nyújtotta felé a kezét Roman.
— Hogy hívnak, megmentőm?
— Katya — felelte halkan, és jeges ujjait a férfi széles tenyerébe tette.
A világos kávézóban az első emeleten frissen őrölt kávébab és vaníliaszirup illata terjengett.
Katya két kézzel fogta a gömbölyű bögrét a forró csokoládéval.
Apró kortyokban ivott, a felső ajkán vicces habbajuszt hagyva, és sietve harapott a meleg croissant-ból, a morzsákat a tenyerével takargatva.
— Miért vagy egyedül a parkolóban, Katya?
Hol van anyukád meg apukád? — kérdezte Roman, félretolva a saját italát.
— Apukám nincs.
Egyáltalán nincs.
Anyukám, Anya, most a konzervgyárban van — söpörte a kislány óvatosan a morzsákat a szalvétába.
— Két műszakban zárja az üvegeket.
Akkor jön haza, amikor én már alszom.
Én meg iskola után busszal idejövök.
Itt az őrök nem szidnak, meleg van.
Embereket rajzolok, akinek tetszik — aprót ad.
Anyu gyűjt.
— Mire gyűjt?
— Szakemberek segítségére.
Ha nem csinálunk semmit, hamarosan már egyáltalán nem fogok látni.
Komoly, gyógyíthatatlan betegségem van, ha nem kezelik.
Roman az arcát figyelte.
A keskeny szemek metszésében, a makacs állvonalban olyan vonások sejlettek fel, amelyek valami régen eltemetettet karcoltak meg benne.
— Megmutatod, mit rajzolsz?
Katya odatolta a megviselt füzetet.
Roman lapozni kezdte a szürke lapokat.
Komor futárok, egy széken alvó biztonsági őr, egy utcai macska.
És az utolsó lapon — egy női arc vázlata.
Fáradt ráncok a száj sarkában, egy tincs, ami kiszabadult a szoros kontyból.
És az a nehéz, mégis makacs, alulról felnéző tekintet.
Roman ujjai megremegtek.
Belebámult az egyenetlen ceruzavonalakba.
A lapról az ő Anyája nézett vissza rá.
Az a lány, akit kilenc évvel ezelőtt elveszített.
Kilenc évvel ezelőtt Roman még nem hordott kasmírkabátot.
Bútorszerelőként dolgozott egy kis műhelyben a megyei központ szélén.
Mindig fűrészpor és ragasztó szaga volt.
Anya az utolsó évét járta a számviteli-pénzügyi technikumban.
Órákig tudtak ülni a régi rakpart korlátján, pisztáciafagyit enni, és azon vitatkozni, milyen színű tapéta lesz a majdani lakásukban.
De az útjukat állta Lídia Markovna — Anya nagymamája.
Szigorú asszony, a városi tanács egykori dolgozója.
A földszinti lakásában virág és mosószappan illata terjengett.
— Mit akarsz itt? — állta el az ajtónyílást Lídia Markovna, karba tett száraz karokkal.
— Már megint a fűrészporoddal akarsz bejönni a házba?
Az unokám nem azért görnyed éjszakákon át a könyvei fölött, hogy aztán egy nincstelennek stoppolja a zokniját.
Talál majd magának rendes embert, kilátásokkal, te meg hagyd békén a lányt.
— Nagyi, hagyd már abba! — rohant ki Anya a folyosóra, megragadta Roman kezét, és a lépcsőház felé húzta.
Nem törődtek az öregasszony morogásával.
Aztán jött az az októberi próbatétel.
Úgy döntöttek, levágnak az úton a város melletti régi függőhídon át.
Aznap szaggatottan fújt a szél, meghajlította a parton álló fűzfák száraz ágait.
Amikor Roman és Anya a híd közepére értek, förtelmes fémes csikorgás hallatszott.
A jobb oldali kábel rozsdás rögzítése, amit évek óta senki sem ellenőrzött, elpattant.
A deszkák hirtelen szögben kicsúsztak a lábuk alól.
Roman megpróbálta elkapni Anyát a kabátjánál, de az ujjai megcsúsztak a sima anyagon, és a következő pillanatban a hegyi folyó jeges vize összezárult a feje felett.
A sodrás vad volt.
A férfit keményen a sziklákhoz verte, majd súlyos sérüléseket szenvedett, amikor a régi átkelő betonpilléréhez szorította a víz.
A járási sebészet kórtermében tért magához.
Klór és túlfőtt zabkása szaga terjengett.
Egy nővér infúziót kötött be.
Amint Roman képes volt talpra állni, a bordáiban tomboló fájdalmat figyelmen kívül hagyva elindult Anya házához.
Az ajtót Lídia Markovna nyitotta ki.
Fekete kendő volt a fején.
— Hol van Anya?
Melyik kórházban van? — préselte ki rekedten Roman, a félfának támaszkodva.
Szörnyen rosszul volt, de állt.
Az öregasszony üres, nem pislogó tekintettel nézett rá.
— Nincs többé Anya.
Elment a túlvilágra, a folyó elvitte.
Miattad, te mihaszna.
Te vitted rá arra a hídra.
Tűnj el.
És a lábadat se tedd ide többé.
Roman még aznap este elutazott a városból.
Bármilyen munkát elvállalt az építkezéseken a fővárosban, napi négy órát aludt, megszervezte a brigádját, aztán céget alapított.
Telepakolta magát feladatokkal, csak hogy ne kelljen csendben maradnia a saját gondolataival.
Nem tudhatta, hogy az öregasszony hazudott, a szemébe nézve.
Anya túlélte.
Két kilométerrel lejjebb halászok húzták ki a vízből.
A szomszéd faluban feküdt, egy apró rendelőben.
Lídia Markovna busszal odautazott, leült a nyikorgó ágy szélére, és azt mondta az unokájának: „Roma nincs többé.
Elment, csak a kabátját találták meg a gát mellett.”
Az öregasszony őszintén hitte, hogy ez a hazugság az egyetlen módja annak, hogy végleg elriassza az unokáját ettől a „kilátástalan” fiútól.
Amikor Anya kijött a kórházból, megtudta, hogy gyermeket vár.
Lídia Markovna ezt a hírt nem tudta elfogadni.
Elkezdett gyengélkedni a szíve, és három hónap múlva meghalt.
Anya eladta a nagymama kétszobás lakását, és elköltözött a szomszéd régióba, messze a folyótól és a nehéz emlékektől.
Kibérelt egy szobát, és próbált lehetőséget találni arra, hogy saját kis zugot vehessen.
A helyi templomban szóba elegyedett egy kedves nővel, Zsannával.
Az meghallgatta Anya történetét, sajnálkozott, megkínálta termoszból teával, és egy „remek” lehetőséget ajánlott: egy jó szoba a kollégiumban, sürgősen eladó, fillérekért odaadják.
Zsanna felajánlotta, hogy segít az ügyintézésben.
Anya, a terhességtől és a magánytól kimerülve, az összes pénzt odaadta neki közvetlenül az MFC melletti autóban, még csak nyugtát sem kért.
Zsanna kiszállt, hogy „sorszámot húzzon”, és többé nem jött vissza.
A rendőrség csak széttárta a kezét — nincs bizonyíték a pénzátadásra.
A frissen született Katyával a karján Anya az utcán találta magát.
Szerencséje volt: találkozott egy idős gyári őrrel, aki beengedte őket egy régi barakkba az ipartelep szélén.
A ház megdőlt, a sarkokban penész virított, éjjel egerek kapartak, de volt benne kályha.
Aztán Kátyánál súlyos látószervi károsodást állapítottak meg.
Roman a kávézóban ült, és a ceruzarajzot nézte.
A papírlap széle finoman remegett a kezében.
— Katya… — nyelt egyet, gombóccal a torkában.
— És ti hol laktok?
Messze van innen?
— Busszal egy óra, aztán gyalog a megállótól, a csövek mellett — kezdte összeszedni a kislány a morzsákat az asztalról a tenyerébe.
— A kocsimmal megyünk.
Most azonnal.
Amíg mentek, Roman a biztonságiakkal telefonált.
Stas pontosan dolgozott: Olegot a városból kivezető úton fogták el a két végrehajtóval együtt.
A parkoló kamerafelvételei és a felbérelt emberek vallomásai bőven elegendők voltak a letartóztatáshoz.
Másnap reggel nyirkos idő volt.
Anya a barakk udvarán állt.
A szél cibálta a kötélen a nedves ruhát.
A nő egy horganyzott lavórban öblített egy paplanhuzatot.
Az ujjai vörösek voltak a jéghideg kútvíztől.
Egy régi szürke kardigánba burkolózott, próbált felmelegedni.
A néptelen utca csendjét nehéz motorzúgás törte meg.
Anya felkapta a fejét, a homlokáról félresöpörve egy nedves tincset.
A roskatag kerítésük elé egy hatalmas fekete terepjáró gördült, mögötte pedig még két kísérőautó állt meg.
A terepjáró ajtaja kinyílt.
A gazos földre egy magas férfi lépett.
Tett néhány lépést, és megállt a kapunál.
Anya kinyitotta az ujjait.
A vizes paplanhuzat nehéz cuppanással a sárba esett.
Nem kapott levegőt.
— Anya… — Roman hangja megtört.
— Roma? — tett egy bizonytalan lépést, megbotolva a lavór peremében.
— De… hogy?
A nagyi azt mondta… elvitt a folyó…
— Nekem is ugyanezt mondta.
Roman magához rántotta a kaput, egészen közel lépett, és egyszerűen átölelte őt.
Olyan erősen szorította, összegyűrve a kardigán durva kötését, mintha Anya bármelyik pillanatban eltűnhetne.
Anya a hideg orrát a férfi nyakába fúrta, beszívta az elfelejtett illatot, amely a drága kölni aromájával keveredett.
A roskatag veranda felé Katya szaladt ki.
Megigazította a szigetelőszalaggal átteker tekintetű szemüvegét, és döbbenten bámulta a tegnapi bácsit.
Roman elengedte Anyát, odalépett a lépcsőhöz, és leguggolt a kislány elé.
Óvatosan levette róla a nehéz szemüveget.
— Menj, pakolj össze.
Ti többé nem maradtok itt.
Egy héttel később Roman ügyvédei megtalálták azt a bizonyos Zsannát a szomszéd megyében.
Pár száraz beszélgetés a biztonsági szolgálat erős embereivel csodákra képes — a csaló minden fillért visszaadott készpénzben, az utolsó bankjegyig, hirtelen „eszembe jutva” a tartozás.
Katyának egy jó fővárosi klinikán elvégezték az összes szükséges kezelést.
Azon a napon, amikor a szakemberek befejezték a helyreállító kúrát, a kislány először nézett a világra a vastag, torzító lencsék nélkül.
Roman felé fordult, aki a kórterem ajtajában állt, és félénken elmosolyodott.
Fél évvel később Roman, Anya és Katya elutaztak a kikötőváros régi temetőjébe.
Lídia Markovna sírja mellett álltak.
Anya szegfűcsokrot tett a megsárgult fűre.
Nem haragudott a nagymamájára.
Apró, ferdén szitáló eső esett, lemosva a port a sírkőről.
Roman levette a kabátját, Anya vállára terítette, és megfogta Katya kezét.
Megfordultak, és elindultak a kijárat felé, maguk mögött hagyva életük legnehezebb próbatételét.
