Azt mondták: „Hozzászokik, aztán te elmész — és akkor mi lesz?”
De amikor meglátta azt a kicsit, aki nem sírt, mert már tudta: felesleges, mégis kinyújtotta a karját.
És abban a pillanatban megértette: innen nincs visszaút.
A hivatalos kórházi ágynemű és a klór szaga mintha beleivódott volna a kórház minden pórusába.
Anna a folyosó végén az ablaknál állt, és nézte, ahogy ritka hópelyhek keringenek egy magányos lámpa fényében.
Itt, a városi kórház gyermekosztályán, az idő másképp folyt — sűrűn és ragacsosan, mint a sűrű szirup.
Három hete jött ide.
A főorvos, egy fáradt férfi örök karikákkal a szeme alatt, személyesen telefonálta végig az önkéntes szervezeteket.
Katasztrofális volt a munkaerőhiány: a nővérek három műszakot vittek, a takarítónők egymás után mondtak fel.
Anna azonnal jelentkezett.
Huszonhat évvel korábban ő maga is ugyanilyen kórteremben feküdt, ugyanebben a kórházban, és várta, hogy érte jöjjenek.
Nem jöttek.
Akkor — nem jöttek.
Aztán jött a gyermekotthon, aztán a szakiskola, aztán a munka egy cukrászüzemben.
De azt a szagot — a remény és a kétségbeesés keverékét — örökre megjegyezte.
— Kisasszony, maga az új?
— a háta mögötti hangtól összerezzent.
Anna megfordult.
Egy idős nővér állt előtte, tökéletesen keményített sapkával az ősz haján.
A köpenyén a névtábla ezt mutatta: „Raisza Makszimovna”.
— Igen, önkéntes vagyok.
Anna.
— Nagyon jó — beszélt szaggatottan, mintha spórolna a levegővel.
— Jöjjön, megmutatom a kórtermeket.
De előre szólok: azt — mutatott a folyosó végén az ajtó melletti kiságyra — ne vegye a karjába.
Hozzászokik, aztán maga elmegy, és akkor mi lesz?
Megint ordítani fog.
Anna odanézett, amerre a nő mutatott.
A kiságyban, vékony flanel takaróval betakarva egy csecsemő feküdt.
Nem sírt.
Álmában halkan nyöszörgött, és az a hang olyan volt, mint egy elhagyott kiskutya nyüszítése.
— És hol van az anyja?
— Kakukk anya — legyintett Raisza Makszimovna, és lehalkította a hangját.
— Tegnap hozták át a szülészetről.
Lemondó.
Az „apa” rubrikában kötőjel, lakása nincs, iszik.
Aláírta a lemondást, még csak rá sem nézett.
A papírokban azt írta: Artjomnak nevezte el.
A fiúcska még csak három hónapos.
— Artjom… — ismételte Anna halkan.
— Jegyezze meg jól: itt a szívet zárva kell tartani — fenyegette meg az ujjával a nővér.
— Különben belepusztul a munkába, megsiratja magát, aztán egy hónap múlva kiégés.
Harminc éve dolgozom itt, kislányom.
Tudom, miről beszélek.
Elment, kopott papucsában csoszogva.
Anna lassan odalépett a kiságyhoz.
A kicsi oldalt feküdt, felhúzta a lábát a hasához.
A homloka izzadt volt, az apró ujjai görcsösen szorították a pelenka szélét.
A cserepes, száraz ajkai némán mozogtak alvás közben.
Anna kinyújtotta a kezét, és óvatosan megérintette a kisfiú arcát.
Forró volt a bőre.
— Istenem, hát lázad van — suttogta.
A kisfiú összerezzent, kinyitotta a szemét.
Nem volt benne félelem, nem volt benne kíváncsiság.
Csak tompa, reménytelen szomorúság — olyan, aminek nem szabadna egy három hónapos gyerekben élnie.
Ránézett Annára, és egy könnycsepp kibuggyant a szeméből, végiggördült a halántékán a párnára.
Nem sírt.
Csak nézett, és tűrt.
Anna körbenézett.
A szomszédos kórtermekből nevetés, mocorgás, elégedett gügyögés hallatszott.
Ott, a falakon túl, a gyerekeknek volt anyjuk.
Anyjuk, aki csörgőt hozott, pizsamát cserélt, és puszit nyomott a rózsaszín talpacskákra.
Ez a gyerek pedig már tudta azt, amit a felnőttek évek alatt tanulnak meg: hiába kiabálsz, ha úgysem hall meg senki.
— Na, szervusz, Artjom — Anna ölbe vette a kisfiút, fittyet hányva a nővér figyelmeztetésére.
— Gyere, tegyünk rendet.
Artjom súlytalan volt.
Amikor Anna magához szorította, a kicsi egy pillanatra megdermedt, aztán hirtelen apró kezével belekapaszkodott Anna köpenyébe, és nem engedte el.
Nem mosolygott, nem.
Csak kifújta a levegőt, mintha egy elviselhetetlen terhet tett volna le, és a fejét Anna kulcscsontjához nyomta.
Anna bement a kórterembe, ahol a pelenkázóasztal állt.
Artjom pelenkája nehéz és vizes volt, alatta a bőr kipirosodott.
A textilpelenkák is nyirkosak voltak.
Anna gyorsan, a három hét alatt megtanult mozdulatokkal átöltöztette, áttörölte a redőket nedves törlőkendővel, hintőport szórt rá.
A kisfiú teste finoman remegett.
— Szomjas vagy, kicsim?
— kérdezte, pedig a válasz nyilvánvaló volt.
— Mindjárt, csak tarts ki.
Talált egy cumisüveget a szekrényben, tápszert szórt bele, a vízadagolóból vizet öntött rá, összerázta.
Amikor a cumi Artjom ajkához ért, nem vetette rá magát úgy, ahogy a jóllakott otthoni babák.
Először nem hitte el.
Gyanakodva nézte Annát, mintha azt vizsgálná, nem káprázat-e az egész.
Csak amikor egy csepp tej a nyelvére került, akkor kapott rá mohón, fuldokolva és kapkodva.
— Csitt, csitt, ne nyelj levegőt — Anna leült a szék szélére, óvatosan tartva a fejét.
— Nem megyek sehová, ne siess.
Úgy ivott, mintha egy napja nem kapott volna enni.
Aztán egyszer csak elvette a száját a cumitól, kifújta a levegőt, és hirtelen elmosolyodott.
Egy tejsugár végigcsorgott az állán, de ő nem törődött vele.
Annát nézte, és az arca, ami az imént még szenvedéstől torzult, olyan tiszta, védtelen örömmel ragyogott fel, hogy Annának elszorult a torka.
— Butus — suttogta Anna, és letörölte az arcát.
— Még egészen butus vagy.
Nem érted, hogy az emberekben nem lehet bízni.
Negyven perc múlva Raisza Makszimovna lihegve berontott a kórterembe.
Amikor meglátta Annát Artjommal a karján, a kezét csapdosta.
— Jaj, Istenem!
Hiszen mondtam!
És miért ülsz vele?
El is felejtettem megetetni, akkora rohanás van…
Na, mindegy, bárkivel megesik.
— Raisza Makszimovna — Anna hangja nyugodt volt, de olyan acélos él csengett benne, hogy a nővér megdermedt —, lázas.
Hívtak orvost?
— Láz?
Ugyan már, kibújik egy foga, aztán elmúlik.
Mindenkinél van ilyen.
— Három hónapos.
Nem jön a foga.
Hívjon orvost.
Azonnal.
Raisza Makszimovna összeszorította az ajkát.
— Te fogsz nekem parancsolni, kislány?
Harminc éve…
— Én meg csak három hete vagyok itt — vágott közbe Anna, magához szorítva Artjomot, aki megérezte a feszültséget és nyöszörögni kezdett.
— De már ennyi idő alatt is láttam, hogy itt káosz van.
Tíz gyerek az osztályon, és egy műszakban két nővér.
Értem, hogy fáradtak.
De ez a gyerek nem bútor.
Ő ember.
Hívjon orvost.
Kérem.
Az utolsó szó olyan volt, hogy Raisza Makszimovna morogva elcsoszogott a telefonhoz.
Fél óra múlva megérkezett az orvosnő — fiatal nő fáradt szemekkel, a kitűzőjén ez állt: „Nyina Szergejevna”.
Megvizsgálta Artjomot, meghallgatta a tüdejét, benézett a torkába.
— Vírusfertőzés — állapította meg, miközben elrakta a sztetoszkópot.
— Reggel még nem látszott, most már igen.
Át kell vinni a boxba.
A szomszéd szárnyban bárányhimlő miatti karantén van, nem kockáztathatunk.
— Boxba?
— Anna megdermedt.
— Vagyis egyedül lesz?
— Mit tehetnénk?
— tárta szét a kezét Nyina Szergejevna.
— Nem veszélyeztethetem a többi gyereket.
Protokoll.
— De hát ott egyedül…
— Anna Artjomra nézett.
A kicsi, mintha megértette volna, hogy róla beszélnek, halkan sírni kezdett.
— Ki fog rá vigyázni?
Ön mondta, hogy nincs elég ember.
— Felhívom a gyámhatóságot — felelte kitérően az orvosnő.
— Talán küldenek valakit.
— Mikor?
Holnap?
Holnapután?
De most lázas!
Kétóránként inni kell adni, pelenkát cserélni, lázat csillapítani!
Nyina Szergejevna sóhajtott.
— Nézze… Anna, ugye?
Értem az érzéseit.
Tényleg.
De az egész osztály az én felelősségem.
Nem tudok mellé külön nővért állítani.
— Én tudok — mondta Anna határozottan.
— Önkéntes vagyok.
Én fogok mellette ülni.
— Nem ülhet a boxban éjjel-nappal.
— De igen.
Szabadságon vagyok.
Kiveszem.
Nyina Szergejevna figyelmesen ránézett.
— Biztos benne?
Ez elhúzódhat.
— Biztos.
Artjomot átvitték egy kis kórterembe a folyosó végén.
Tiszta volt, steril és üres.
Fehér falak, vasrácsos kiságy, egy éjjeliszekrény.
Anna az ablakpárkányra kitett egy otthonról hozott Mária-ikont — kicsi, papírképet, amit valaha a gyermekotthonban egy nevelő adott neki.
Felhívta a főnökét, Vera Pavlovnát, a „Édes Mese” cukrászüzem tulajdonosát.
Vera Pavlovna kemény asszony volt, furfangos, de igazságos.
Anna öt éve dolgozott nála cukrászként, és tudta: a főnök utálja a szentimentalizmust, de értékeli a hűséget.
— Vera Pavlovna, jó estét.
Bocsánat, hogy ilyen későn — Anna hangja remegett.
— Szabadságra van szükségem.
Fizetés nélküli szabadságra.
Határozatlan időre.
A vonalban csend lett.
Hallatszott, ahogy Vera Pavlovna rágyújt — az öngyújtó jellegzetes sercenése.
— Történt valami?
Beteg vagy?
— Nem.
Kórházban vagyok.
Van itt egy gyerek… egyedül.
Lemondott baba.
Lázas.
Nincs kire hagyni.
Megint csend.
Anna visszafojtotta a lélegzetét, felkészülve az elutasításra.
— Diktáld a címet — mondta hirtelen Vera Pavlovna.
— Most azonnal megyek.
— Mi?
Miért?
— Azért, mert hülye vagy, Anyuska.
Jószívű hülye.
És a jószívű hülyéket védeni kell.
Diktáld, mondtam.
Negyven perc múlva Vera Pavlovna megjelent a kórházi folyosón.
Alacsony, zömök, rövid frizurával, drága kabátban, és hatalmas táskával, amiből egy doboz sarka állt ki.
Amikor meglátta Annát, végigmérte, hümmögött, és már turkált is a táskában.
— Tessék.
Itt káposztás pirog, házi.
Itt fóliás csirke.
Itt termosz tea, bergamottal, ahogy szereted.
— sorolta, és mindent azonnal az éjjeliszekrényre pakolt a folyosón.
— És ez — húzott elő egy vaskos borítékot — pénz.
Pelenkára, tápszerre, amire kell.
Meg ne próbáld visszautasítani.
— Vera Pavlovna, én nem…
— De igen, tudsz — vágta rá.
— Öt éve dolgozol nálam, mint egy igásló, egyszer sem voltál betegszabin, a túlóráidat senki nem számolta.
Nem vagyok vak.
Úgyhogy ez nem alamizsna.
Ez fizetés azokra a napokra, amiket itt töltesz.
Fizetett szabadság.
Világos?
— Világos… — Anna érezte, hogy gombóc nő a torkában.
— És még valami — Vera Pavlovna lehalkította a hangját, és hátrapillantott.
— Van ismerősöm a gyámhatóságnál, Galina.
Rendes ember.
Már hívtam is, elmondtam neki mindent.
Holnap bejön, megnézi a fiút.
Ha papírokat kell gyorsan intézni, segítenek.
— Milyen papírokat?
— nem értette Anna.
Vera Pavlovna hosszasan, áthatóan nézett rá.
— Te mit gondoltál?
Hogy csak úgy itt ülsz, aztán visszaadod a gyereket az otthonnak, és egész életedben bánod?
A szemedbe nézek, Anyuska, és mindent látok.
Te már döntöttél.
Még nem fogtad fel, de döntöttél.
Anna tiltakozni akart, de a szavak megakadtak a torkában.
Vera Pavlovna legyintett, és elment, maga után hagyva a jó parfüm és a házi étel illatát.
Anna visszament a boxba.
Artjom aludt, álmában összeráncolta a szemöldökét.
Anna leült mellé egy székre, és hirtelen megértette, hogy Vera Pavlovnának igaza van.
Tényleg már döntött.
Már ott, a folyosón, amikor először meglátta azt az apró embert, aki nem sírt, mert tudta: felesleges.
Három nap úgy elrepült, mintha egyetlen nap lett volna.
Anna szinte ki sem mozdult a boxból.
Háromóránként etette Artjomot, pelenkát cserélt, nedves törlőkendővel törölgette a forró testét, kanálról vizet adott neki.
A láz a második napon lement, de a köhögés megmaradt.
A kicsi nyűgös volt, sokat aludt, és amikor felébredt, Annát kereste a szemével.
És ha meglátta, megnyugodott, és nyújtotta a kezecskéit.
A negyedik napon történt valami, ami mindent felforgatott.
A boxba kopogás nélkül berontott egy kövér asszony nyércbundában, olyan sminkkel, mintha glettvassal kenték volna fel.
Mögötte loholt egy nővér, és valamit hadart a karanténról, de az asszony legyintett rá, mintha csak egy bosszantó légy lenne.
— Maga — bökött Annára.
— Önkéntes.
Jön velem.
Az én Pavlikom unatkozik, kell neki egy dadus, amíg elmegyek étterembe.
A kórházi kaja ehetetlen.
Anna ledermedt.
Artjom, megérezve a bajt, mocorogni kezdett a karjában.
— Elnézést, de maga kicsoda?
— Én Jelena Genrihovna Sapovalova vagyok, Vadim Arkagyjevics Sapovalov felesége — mondta úgy, mintha Istent nevezte volna meg.
— A fiam fizetős kórteremben fekszik.
Mi amúgy is protekcióval vagyunk itt, a főorvos a férjem barátja.
Úgyhogy szedje magát.
És azt — undorral nézett Artjomra — hagyja itt.
Fertőző.
— Nem hagyhatom itt — felelte Anna nyugodtan.
— Beteg.
Gondozás kell neki.
— Leszarom!
— visította az asszony.
— Én adót fizetek!
Maga köteles az én gyerekemet szolgálni, nem pedig ezt… ezt a talált kölyköt!
— Maga nekem semmit nem fizet.
Én önkéntes vagyok.
És nem órabéres bébiszitter.
— Te rohadt…!
— az asszony arca vörös foltokban lángolt.
Előrelépett, és felemelte a kezét, mintha pofont akarna adni Annának.
Anna ösztönösen maga elé szorította Artjomot, összerezzent, várta az ütést.
De az ütés nem jött.
— A kezét le — szólalt meg egy jeges férfihang.
Anna felnézett.
Az ajtóban egy magas férfi állt szigorú kabátban.
Sapovalova csuklóját fogta, és nem engedte le a kezét.
— Maga… maga kicsoda?
— hebegte az asszony, és próbált szabadulni.
— Magának ehhez semmi köze.
Magának ahhoz van köze, hogy ha most azonnal nem hagyja el ezt a helyiséget, rendőrt hívok.
És igen, ismerem a férjét.
Kíváncsi vagyok, ő tudja-e, hogy a felesége önkénteseket terrorizál a kórházban.
Sapovalova elsápadt, aztán még vörösebb lett, kirántotta a kezét, és kiviharzott a folyosóra, hangosan fenyegetőzve, hogy „mindenkit kirúgat”.
A férfi Anna felé fordult.
Az arca fáradt volt, de a szeme kedves, a sarkában apró nevetőráncokkal.
— Elnézést miatta.
És bocsánat, hogy berontottam.
A feleségemet kerestem, és meghallottam a kiabálást.
Minden rendben?
— Igen — fújta ki Anna.
— Köszönöm.
Pont időben jött.
A férfi mögül kikukucskált egy alacsony nő, pihe-puha vöröses hajjal és olyan ismerős szemekkel.
Anna felkiáltott.
— Natalja Viktorovna?
Natalja, Anna műhelybeli főnöknője, elmosolyodott.
— Szia, Anyuska.
Megmondtam, hogy jövök.
— De hogy…?
— Anna a tekintetét Nataljáról a férfira kapkodta.
— Ő a férjem, Dmitrij — bólintott Natalja a megmentő felé.
— Amint Vera Pavlovna hívott, jöttünk.
Dima, ő Anna, meséltem róla.
A város legjobb cukrásza.
— Örülök — Dmitrij kezet fogott Annával, aztán a tekintete Artjomra esett.
— Ő lenne az a kis hős?
Artjom már megnyugodott, és érdeklődve nézte az idegent.
Aztán hirtelen Dmitrij felé nyújtotta a kezét, és fogatlanul elmosolyodott.
— Hűha — mosolygott vissza Dmitrij.
— Barátságos kölyök.
Natalja közelebb lépett Annához, és a szemébe nézett.
— Megfoghatom?
Anna, még mindig nem értve semmit, óvatosan átadta Artjomot Nataljának.
Natalja úgy vette fel, mintha egész életében csak csecsemőket tartott volna — magabiztosan, óvatosan, a mellkasához szorítva.
Artjom azonnal elcsendesedett, az orrát a nő vállába fúrta, és lehunyta a szemét.
— Hogy hívják?
— kérdezte Natalja halkan.
— Artjom.
— Artjom…
Szép név.
Erős.
— Natalja ringatta a babát, és egy könnycsepp gördült le az arcán.
— Dima, nézd csak.
Milyen pici…
— Nézem — Dmitrij hangja megremegett.
— Natasa, jól vagy?
— Jól vagyok.
Nagyon jól vagyok — Natalja Anna felé fordult.
— Anyuska, régóta el akartuk mondani, csak nem mertük.
Nekünk Dimával nincs gyerekünk.
Tíz év házasság, vizsgálatok, orvosok, lombik…
Semmi sem sikerült.
Pedig én annyira akartam egy kicsit.
És beadtuk a papírokat örökbefogadásra.
Anna némán állt, nem merte elhinni, ami történik.
— Vártunk, bizottságokra jártunk, igazolásokat gyűjtöttünk — folytatta Dmitrij.
— Ez hosszú.
De amikor Vera Pavlovna hívta Natasát, és mesélt erről a fiúról…
Úgy döntöttünk, elég volt várni.
Ma reggel bent voltunk a gyámhatóságnál.
A papírok szinte készek.
Már csak pár formalitás van.
— Maga… ti… — Anna nem tudta kimondani.
— Haza akarjuk vinni — bólintott Natalja, és úgy nézett Artjomra olyan szeretettel, mintha a falak is felragyognának tőle.
— Ha te is úgy akarod.
Tudom, te már kötődsz hozzá.
Lehetsz a keresztanyja.
Jöhetsz hozzánk minden nap.
De nem hagyhatjuk őt itt.
És te sem tudsz mellette ülni örökké.
Anna lehuppant a székre.
A lába nem tartotta.
A fejében zúgott a vér.
Nataljára nézett, Dmitrijre, Artjomra, aki békésen szuszogott a leendő anyja karján, és érezte, ahogy hatalmas, nehéz hála és megkönnyebbülés hulláma borítja be.
— Nem vagyok ellene — suttogta.
— Én… én nagyon is akarom.
Dmitrij a kiságyhoz lépett, és óvatosan megsimogatta Artjom fejét.
— Akkor eldőlt.
Holnap hazavisszük.
A szoba már készen van.
Tíz évet vártunk.
— Tíz évet… — visszhangozta Anna.
— És te — Natalja Annára nézett — velünk jössz.
Annyit maradsz nálunk, amennyi kell.
Segítesz neki megszokni mindent.
Most te vagy neki a legközelebbi ember utánunk.
Nem szabad, hogy hirtelen elveszítsen téged.
— De mi lesz a munkával?
— kapott észbe Anna.
— Mire való Vera Pavlovna?
— mosolygott Natalja.
— Már azt mondta: „Amíg a kisfiút talpra nem állítjátok, nélkületek is elvagyunk a műhelyben.”
Úgyhogy ne vitatkozz.
Aznap este, amikor Artjomot visszavitték a közös kórterembe, Anna a kiságyánál ült, és nézte, ahogy alszik.
Natalja és Dmitrij elmentek gyerekholmikért, megígérve, hogy reggel visszajönnek.
Raisza Makszimovna benézett a kórterembe.
Megállt az ajtóban, aztán odalépett, és leült a szomszéd székre.
— Hallottam — mondta halkan.
— Jó emberek Natalja meg a férje.
Jómódúak.
Nagy házuk van.
A fiúnak boldogsága lesz.
— Az lesz — bólintott Anna.
— És te ügyes vagy — mondta váratlanul a nővér.
— Az első napon nem volt igazam.
Bocsáss meg, kislány.
Megkeményedtem.
Harminc év, tudod…
Annyi halál, annyi lemondott baba…
Kővé válik az ember szíve.
Te meg emlékeztettél, milyennek kellene lennie.
Felállt, és mielőtt elment, megsimogatta Anna vállát.
Anna utána nézett, majd visszanézett Artjomra.
Éjjel furcsa álmot látott.
Mintha megint kicsi lenne, a gyermekotthon folyosóján állna, és várna.
Várná, hogy érte jöjjenek.
Aztán kinyílik az ajtó, és belép egy nő — szép, fiatal, jószemű.
Odalép Annához, megfogja a kezét, és azt mondja: „Gyere, kislányom.”
„Hazamegyünk.”
Anna arra ébredt, hogy sír.
Artjom mellette szuszogott.
Kint derengeni kezdett.
Anna letörölte a könnyeit, és elmosolyodott.
Reggel Natalja és Dmitrij megérkeztek.
Egy egész táskányi babaholmit hoztak: apró overálokat, pomponos sapkákat, puha plédeket.
Natalja kék, macis ruhácskába öltöztette Artjomot, és betakargatta az új takaróba.
A kicsi nem nyűgösködött, mintha értené, hogy ma különleges nap van.
Forgatta a fejét, nézte az új embereket, és elégedetten gügyögött.
A papírok intézése még fél napig tartott.
Megérkezett Vera Pavlovna ismerőse a gyámhatóságtól, Galina — magas nő nyílt arccal és gyors mozdulatokkal.
Mindent ellenőrzött, aláírt, pecsételt.
Amikor az utolsó papír is kész lett, Dmitrij Nataljára nézett.
— Na, feleség?
Mehetünk a fiunkért?
Natalja bólintott, nem tudott megszólalni a könnyeitől.
Abba a kórterembe, ahol Artjom feküdt, összegyűlt a fél osztály.
Ott volt Nyina Szergejevna, odasietett Raisza Makszimovna, még a szomszéd kórtermek anyukái is benéztek.
Dmitrij ölbe vette Artjomot — ügyetlenül, de nagyon óvatosan.
A kicsi ránézett, csuklott egyet, és elmosolyodott.
— Fiam — mondta Dmitrij rekedten.
— Menjünk haza.
Kiléptek a kórház bejárata elé.
Hideg volt, de napos idő.
A hó szikrázott a napfényben.
Natalja megfogta Anna kezét.
— Gyere velünk, Anyuska.
Most rögtön.
— De a holmim…
— Veszünk újat.
Gyere.
Anna visszanézett a kórház ajtajára, amely mögött három hét maradt az életéből — három hét, ami mindent felforgatott.
Artjomra nézett, aki már elszundított az apja karján.
És előrelépett.
Az autóban ültek.
Dmitrij óvatosan vezetett, Natalja hátul ült Artjommal.
Anna mellette.
A város elúszott az ablakon túl: szürke házak, havas fák, siető emberek.
— Anyuska — szólalt meg hirtelen Natalja —, tudod, miért nem mertük sokáig elmondani neked?
— Miért?
— Féltünk.
Hogy azt hiszed majd, kihasználunk, a jóságodat.
Hogy azt gondolod, el akarjuk venni tőled a gyereket.
De nem elvenni akarjuk.
Azt akarjuk, hogy neki nagy családja legyen.
Hogy legyen anyukája, apukája és keresztanyukája.
A világ legjobb keresztanyukája.
Anna az ablak felé fordult, hogy ne lássák a könnyeit.
De Natalja mindent látott.
Egyik kezével átölelte Anna vállát, a másikkal Artjomot szorította magához.
— Minden rendben, Anyuska.
Most már minden rendben lesz.
Egy csendes belvárosi utcába értek, egy régi téglaházhoz, nagy ablakokkal.
Natalja és Dmitrij lakása világos volt, otthonos, magas plafonnal, és fa meg friss sütemény illatával.
— Gyere — Natalja egy szobához vezette Annát, amit nyilván a gyereknek készítettek.
De Anna a küszöbön megállt.
Bent állt egy baldachinos kiságy, pelenkázóasztal, komód, tele játékokkal.
És a falon, közvetlenül a kiságy fölött, egy fénykép lógott.
Anna közelebb ment, és felsóhajtott.
Ő volt a képen.
Anna a cukrászüzemben, fehér sapkában, mosolyogva, a kezében egy hatalmas tortával.
Nem is emlékezett, mikor fotózták.
— Én vagyok — mondta Natalja halkan.
— Egy éve fotóztalak le, a születésnapodon.
Akkor te sütöttél nekünk tortát, és olyan boldog voltál…
Akkor értettem meg, hogy ha egyszer lesz gyerekünk, azt akarom, hogy tudja: van a világon valaki, aki a két kezével tud boldogságot csinálni.
És az az ember te vagy.
Anna a kezébe temette az arcát.
Artjom, akit Dmitrij már betett a kiságyba, megmozdult és sírni kezdett.
Anna azonnal lépett volna, de Natalja finoman megállította.
— Hagyd.
Én megyek.
Meg kell tanulnom.
Odalépett a kiságyhoz, lehajolt, felvette Artjomot.
A kicsi még kétszer-háromszor szipogott, aztán elcsendesedett, mintha hallgatná az új szívdobogást, az új illatot.
— Kisfiam — suttogta Natalja —, az én kisfiam vagy.
Drága.
Mennyit vártunk rád.
Dmitrij odalépett, átölelte a feleségét és a gyereket.
Anna oldalt állt, és egyszerre érezte magát feleslegesnek — és mégis egy hatalmas, igaz dolog részének.
— Gyere ide — hívta Dmitrij.
— Te most már a családunk vagy.
Anna odalépett.
Kinyújtotta a kezét, és óvatosan megsimogatta Artjom arcát.
A kicsi kinyitotta a szemét, ránézett Annára, aztán Nataljára, aztán Dmitrijre.
És hirtelen, a fogatlan szájával egészen szélesen elmosolyodott.
Odakint hullott a hó.
A szobában meleg volt.
Artjom, akit mostantól otthonosan csak Tyomának fognak hívni, ásított egyet, és lehunyta a szemét, teljes biztonságban.
Először a rövid élete során.
Anna rájuk nézett, és arra gondolt, hogy a csodák tényleg megtörténnek.
Csak nem csillogó csomagolásban jönnek, hanem csendben.
Kórházi folyosókon.
Klór és hivatalos ágynemű szagában.
Akkor jönnek, amikor kinyújtod a kezed ahhoz, akinek fáj és fél, és azt mondod: „Ne félj, veled vagyok.”
Egy hónap múlva Natalja hivatalosan is megkapta a gyámságot, fél év múlva pedig az örökbefogadást.
Anna Tyoma keresztanyja lett.
Minden nap átment hozzájuk munka után, saját készítésű süteményeket vitt, könyveket olvasott Tyomának, a parkban sétált vele.
Hárman — Natalja, Anna és Tyoma — elválaszthatatlanok lettek.
Dmitrij pedig viccelődött, hogy neki most már három lánya van: két nagy és egy kicsi.
Anna továbbra is járt a kórházba.
Csakhogy most már nem önkéntesként, hanem úgy, mint aki tudja: néha egyetlen jó szó mindent meg tud változtatni.
Elmesélte más önkénteseknek Tyoma történetét, és arra tanította őket, hogy ne féljenek kötődni, ne féljenek szeretni.
Amikor Raisza Makszimovna egyszer meglátta őt a folyosón, odalépett és megölelte.
— Köszönöm, kislányom — mondta.
— Hogy emlékeztettél rá, miért is jöttem ide dolgozni.
Anna mosolygott, és bement az új lemondott babához — egy apró kislányhoz, akit Szvetának neveztek.
— Szia, kicsim — mondta Anna, és a karjába vette.
— Ne félj.
Veled vagyok.
Szveta pedig először két nap után abbahagyta a sírást.
Aznap este Anna későn ért haza.
A város fényekben úszott, a levegő fagyos frissességgel és közeledő újévvel telt meg.
Otthon, a kis lakásában ajándék várta Nataljától és Dmitrijtől — egy hatalmas doboz „A keresztanyának” felirattal.
A konyhaasztalon pedig ott állt egy bekeretezett fénykép: Anna, Natalja, Dmitrij és Tyoma, a két „anyuka” karjában.
Tyoma a képen nevetett.
Most már mindig nevetett.
Anna feltette a teavizet, leült az ablakpárkányra, és felnézett a csillagokra.
Valahol ott fent biztosan van valaki, aki mindezt kitalálta.
Valaki, aki tudta, hogy egyszer egy kórházi folyosón találkozik majd két ember — egy elhagyott kisbaba és egy lány, akit valaha szintén elhagytak.
És megmentik egymást.
Mert néha ahhoz, hogy otthonra találj, elég csak kinyújtani a kezed.
