De nem tudta, ki lesz az, aki egy hónap múlva ajtót nyit majd neki.
— Eladtam a részemet, holnap kiköltözöl! — ez a mondat hétköznapian hangzott, miközben Vadim undorodva válogatta az ingvállfákat.
Az utazótáska műanyag cipzárjának széthúzódó hangja természetellenesen hangosnak tűnt.
Nina a hálószoba ajtófélfájánál állt, és a talpával érezte a hideg laminált padlót.
A résnyire nyitott ablakon át nedvesség és a sugárúton elhaladó szemetesautó kipufogógázának szaga áradt be.
— Vadim… te most viccelsz? — Nina nehezen nyelt egyet.
— Miféle részt?
Hiszen megegyeztünk.
Megígérted, hogy egyszerűen elválunk, és eladásra tesszük a lakást.
Én a nagymamám házából származó pénzt adtam bele.
Vadim ingerülten megrántotta a vállát.
Erős, édeskés parfümszag áradt belőle, amit egy hónapja vett az új, fiatal szeretője tanácsára.
— Nina, hagyd már ezt a nyafogást.
A papírok szerint én vagyok a tulajdonos.
Az, hogy te valamikor pénzt raktál bele, a te személyes problémád.
Gondolkodnod kellett volna, nem pedig a tökéletes feleséget játszani.
Találtam vevőt, a pénz már nálam van.
Te pedig összeszedheted a cókmókodat, és mehetsz anyádhoz.
Vagy bérelhetsz egy szobát.
Nekem teljesen mindegy.
Nagy erővel becsapta a táskát, a vállára dobta, és anélkül, hogy akár csak ránézett volna volt feleségére, kilépett a folyosóra.
A nehéz fém ajtó hangosan becsapódott.
Nina ott maradt a szoba közepén, és a szekrény üres polcait bámulta.
Egészen szarul érezte magát, mintha belül mindent hideg kő tömített volna el.
Este a konyhában zúgott a régi hűtőszekrény.
Zsanna, akivel még az egyetemi évek óta barátnők voltak, Ninával szemben ült, és dühösen kapargatta egy teáskanállal az asztalterítőn megszáradt foltot.
A csészékben erős fekete tea hűlt, olcsó bergamottillatot árasztva.
— Na ide figyelj — emelte fel Zsanna a tekintetét, és abban egy szemernyi együttérzés sem volt, csak tompa ingerültség.
— Nem fogsz itt ülni és savanyodni.
Direkt csinálta ezt, hogy teljesen összeomolj.
Viszonyt kezdett azzal a kiskorú gyakornokával, és most az élet urának képzeli magát.
Egy tapodtat sem mozdulsz innen, megértetted?
Ez a lakás ugyanannyira a tied, mint az övé.
Jöjjön csak az új lakó.
Majd meglátjuk, ki kit üldöz el.
— Zsanna, és ha… hát, valami lecsúszott alakok lesznek? — Nina hangja remegett.
— Én aludni sem fogok tudni.
Még a zárat sem cserélhetem le, hiszen hivatalosan eladta a részesedését.
— Veszel egy riglit a hálószoba ajtajára.
Holnap majd mi magunk felcsavarozzuk.
Nina, hagyd már abba, hogy mindig kényelmes legyél másoknak!
Az új szomszéd két nap múlva jelent meg.
Korán szombat reggel volt.
Az ajtón röviden, de határozottan csengettek.
Nina magára kapta a vastag frottír köntöst, a lábával kitapogatta a papucsát, és érezve, ahogy belül mindene összeszorul az idegességtől, elindult ajtót nyitni.
A küszöbön egy férfi állt.
Magas volt, kissé görnyedt, olajzöld viharkabátban.
A kezében hatalmas hátizsákot tartott, olyat, amilyet hosszú túrákra szoktak vinni.
Erősen vonatfolyosó-, nyirkos gyapjú- és dohányszaga volt.
— Jó reggelt.
Gleb — nyújtott felé egy vaskos iratcsomót.
— Megvettem itt a felet.
Ne aggódjon, csak átmenetileg vagyok itt.
Egy hónap a műszakban, két hét itt.
Előre mondom: más dolgába nem szólok bele, a hűtőt megosztjuk, a fürdőben nem fogok sokáig időzni.
Nina szó nélkül hátrébb lépett, beengedve őt.
Gleb levette nehéz bakancsát, rendesen a gumiszőnyegre tette, és bement Vadim egykori szobájába.
Az első hét feszült csendben telt.
Nina minden padlórecsegésre összerezzent.
Hozzászokott, hogy Vadim állandóan figyelmet követel: hol az inge nincs kivasalva, hol a vacsora túl ízetlen, hol pedig ő lélegzik túl hangosan, miközben a férfi tévét néz.
Valami cselt várt.
De Gleb szinte láthatatlan embernek bizonyult.
Hatkor kelt, sokáig zubogtatta a vizet a zuhany alatt, aztán a konyhában kattogott a vízforraló.
Mire Nina kiment zabkását főzni, az asztal makulátlan tiszta volt, a mosogató szárazra törölve, az ablak pedig résnyire nyitva szellőző állásban.
Csütörtökön Nina későn ért haza a munkából.
Odakint undorító őszi eső esett, a kabátja csuromvizes lett.
Amikor belépett a konyhába, meglátott egy öntöttvas serpenyőt a tűzhelyen.
Mellette egy sárga cetli feküdt: „Sütöttem krumplit gombával.
Egyen belőle, nehogy megromoljon.”
Bizonytalanul felemelte a fedőt.
Az erdei gomba fokhagymával és friss kaporral keveredő étvágygerjesztő illata betöltötte a konyhát.
Szedett magának egy keveset, leült az asztalhoz, és hirtelen rájött, hogy remeg a szája széle.
Utoljára valaki főzött neki… soha.
Vadim úgy tartotta, hogy a konyha kizárólag női feladatkör.
Amikor Gleb bejött egy pohár vízért, Nina még mindig a tányér fölött ült.
— Köszönöm — mondta rekedten Nina.
— Nagyon finom.
— Egészségére — támaszkodott Gleb a vállával az ajtófélfának.
Egyszerű szürke póló volt rajta, a jobb karján egy régi munkahelyi sérülés nyoma látszott.
— Egy embernek nincs értelme főzni.
Csak kárba megy az étel.
— Miért… vette meg ezt a részt? — maga Nina sem számított rá, hogy felteszi ezt a kérdést.
— Hiszen ez problémás ingatlan.
Gleb vállat vont, és leült vele szemben a sámlira.
— Egy éve egy nappal korábban jöttem haza északról.
És ott… nos, a feleségem nem volt egyedül.
Viszonya volt.
Elváltunk.
A lakást neki hagytam, hogy ne kelljen pereskedni.
A pénzt pedig, amit összegyűjtöttem, úgy döntöttem, valamibe befektetem.
Egy egész lakásra nem volt elég, ezért vettem egy részt.
Nekem csak egy sarok kell, ahová ledobhatom a hátizsákomat és kialhatom magam.
Egyszerűen beszélt, minden drámai felhang nélkül, és kérges tenyerét nézte.
Nina hallgatta, és ettől a nagy, idegen embertől való saját félelme lassan feloldódott.
Elkezdtek beszélgetni.
Nem hosszú, lelki kitárulkozásokkal, csak rövid mondatokkal a reggeli tea mellett.
Gleb megjavította a csöpögő konyhai csapot, amit Vadim fél éve figyelmen kívül hagyott.
Nina cserébe két emberre kezdett levest főzni.
A lakásban, ahol korábban a folytonos szemrehányások és vádaskodások nehéz levegője ült, egyszer csak nyugalom lett.
Eltelt egy hónap.
Gleb a hátizsákját pakolta a következő műszakra.
Az előszobában cipőkrém- és utazásillat terjengett.
Nina mellette állt, és nem tudta, mit kezdjen a kezével.
Nem akarta, hogy elutazzon.
Mellette biztonságban érezte magát.
— Négy hét múlva visszajövök — mondta, miközben a vállára dobta a hátizsákot.
— Tegnap lecseréltem a bejárati ajtó zárját, az új kulcsok ott vannak a kisszekrényen.
Ha valami elromlik, írjon, hívok szerelőt.
Elutazott.
A lakás újra kiürült, de most ez a magány már nem nehezedett rá.
Nina hosszú idő óta először vett magának új ruhát — egy egyszerű, sötétkék darabot a megszokott formátlan garbók helyett.
Kezdte észrevenni, milyen kellemes illat van a metró melletti pékségben, hogyan zörögnek a levelek a parkban a lába alatt.
Visszaszerezte önmagát.
Szerda este, amikor Nina a párkányon álló fikuszt locsolta, valaki kitartóan csengetett.
A zár kattanva nyílt, és ő résnyire tárta az ajtót, rajta hagyva a rövid biztonsági láncot.
A lépcsőházban Vadim állt.
Elég szarul nézett ki.
A divatos dzsekije gyűrött volt, a szeme alatt sötét karikák húzódtak, a tekintete idegesen kapkodott.
— Nyisd ki — morogta, és megpróbálta megrántani a kilincset.
— Mi ez a cirkusz a zárakkal?
— Mit akarsz? — Nina a résen keresztül nézett rá, és meglepetten vette észre, hogy már nem fél tőle.
Szánalmasnak látszott.
— A téli gumikért jöttem, a balkonon vannak.
És egyébként is… — Vadim megtorpant, félrenézett.
— Hogy vagy itt?
Kicsinálnak a szomszédok?
Ugye megmondtam.
Nina megértette: neki semmi sem sikerült.
Az új élete megrepedt.
A fiatal szerető valószínűleg kiszívta belőle az összes szabad pénzt, majd kitette az ajtón, mihelyt elkezdődtek a hétköznapi nehézségek.
Ide azért jött, hogy megtört, síró Ninát lásson, és ezzel újra megerősítse saját fontosságát.
— A gumikat tegnap kiraktam a szemétledobó mellé a lépcsőházba — felelte nyugodtan Nina.
— Valaki már elvitte.
Nekem pedig minden remekül megy.
Be akarta csukni az ajtót, de Vadim gyorsan betolta a bakancsa orrát a résbe.
— Hallod, ne szemtelenkedj.
Engedj be a lakásba, át kell néznem a dolgaimat — a hangja éles, hisztérikus lett.
Ebben a pillanatban a lift zúgva megállt az emeleten.
Az ajtók szétnyíltak.
Gleb lépett ki a folyosóra.
Tegnap kellett volna elutaznia, de a járatát hóvihar miatt törölték, és úgy döntött, előzetes figyelmeztetés nélkül visszajön.
Gleb lassan odasétált Vadimhoz.
A lépcsőházban nagyon csend lett.
— Ember, vedd már ki a lábadat — szólt Gleb tompa hangon, de ettől a hangtól Vadim ádámcsutkája reflexszerűen megrándult.
— Te meg ki vagy? — fordult meg Vadim, próbált magabiztosnak látszani, de Gleb mellett, sós viharkabátjában és nehéz tekintetével, inkább tűnt rossz fát tett kamasznak.
— Én itt lakom.
Te viszont rossz ajtón kopogtatsz — Gleb egyszerűen Vadim és az ajtó közé állt, a vállával hátrébb szorítva őt.
— Vedd el a lábadat.
Fordulj meg.
És menj a lifthez.
Vadim görcsösen nyelt egyet.
Ninára nézett, mintha támogatást keresne, de ő csak összefonta a karját a mellén.
Sem sajnálat, sem félelem.
— A francba veletek — köpte oda Vadim, és görnyedten gyorsan elindult lefelé a lépcsőn, még azt sem várva meg, hogy megérkezzen a lift.
Gleb utána nézett, majd Nina felé fordult.
Az arca meglágyult.
— Törölték a járatot — mondta egyszerűen, miközben levette a hátizsákját.
— Beengedsz?
Nina leoldotta a láncot, és szélesre tárta az ajtót.
— Gyere be.
Borscsot főztem.
Nézte, ahogy leveszi a cipőjét, a bakancsát a szőnyegre teszi, és érezte, ahogy belül valami meleg és élő kezd kivirágzni.
Vadim azt hitte, hogy tönkretette az életét azzal, hogy eladta ezeket a négyzetmétereket.
Pedig valójában, akaratán kívül, a legértékesebb ajándékot adta neki.
Helyet szabadított fel.
