Egy évvel később pedig visszakúszott hozzánk pénzért…
A nehéz sporttáska tompán csapódott a nedves agyagba, sárral fröcskölve be a világos sportcipőmet.
Utána egy pelenkás zacskó repült a sárba.
Kiszakadt, és a fehér csomagok szétgurultak a pocsolyákban, azonnal magukba szívva az őszi latyakot.
— Tűnj el — Sztasz még csak ki sem szállt az autóból.
Fekete terepjárójának ablakát éppen csak annyira húzta le, hogy halljam a hangját, de ne érhessek hozzá.
— Végállomás.
Megérkeztünk.
Ott álltam a szemerkélő esőben, magamhoz szorítva a hároméves Iljusát.
A fiam, megérezve a feszültségemet, halkan nyöszörgött, nedves orrát a nyakamba fúrva.
A meleg harisnyanadrágba bújtatott lábai ernyedten lógtak a csípőm mellett.
Három év.
Három év orvosok, masszázsok, remények.
És három év undor a saját apja szemében.
— Sztasz, megőrültél? — a hangom visításba tört, amit a szél azonnal az erdő felé sodort.
— Itt már öt éve senki sem lakott!
Beázik a tető, a sparhelt szétesett!
Október van!
A férjem levette a napszemüvegét, pedig napot már egy hete nem láttunk, és úgy nézett a fiára, mint egy elromlott játékra.
— Selejteset szültél, ne hozz rám szégyent! — köpte ki, minden szót külön hangsúlyozva.
— Én tekintélyes férfi vagyok, partnereim vannak, státuszom van.
Nekem örökös kell, akivel focizhatok, nem egy rönk a babakocsiban.
Elegem van, Tánya.
Élni akarok, nem egy kórházi fiókintézetben vegetálni.
Ez a ház a te neveden van, lakj benne.
Tartásdíjat fizetek, éhen nem haltok.
A lakást pedig eladom.
Új élet kezdődik számomra.
Nélkületek.
Az ablak hangtalanul felcsúszott, elvágva minket a drága bőr és parfüm illatától.
Felbőgött a motor, a kerekek kipörögtek, újabb adag sarat fröcskölve ránk, és az autó elviharzott, csak a kipufogógáz maró szagát és a kihalt falu csengő csendjét hagyva maga után.
Egyedül maradtunk.
Előttünk sötétlett nagyanyám háza — megrogyott, szürke, mint egy öreg, beteg állat, amely a gaz közé heveredett.
— Semmi baj, Iljusa — suttogtam, érezve, ahogy a jeges víz végigfolyik a hátamon.
— Nem vagyunk cukorból.
Nem olvadunk el.
A kulcs nehezen fordult el a rozsdás zárban.
Az ajtó olyan fájdalmas nyikorgással nyílt ki, hogy végigfutott a hideg a hátamon.
Odabent dohszag, egérszag és régi rongyok bűze terjengett.
Az első éjszaka erőpróba volt.
Nem volt áram — a vezetékeket már régen levágták.
Találtam pár csonkig égett gyertyát, Iljusát belebugyoláltam minden takaróba, amit csak találtam, és úgy feküdtünk, hallgatva, ahogy a szél jár a padláson.
Iljusa a hidegtől sírt, én pedig a saját testem melegével próbáltam felmelegíteni, és arra gondoltam, hogy reggelre egyszerűen megfagyunk.
Reggel kimentem az udvarra, próbálva rájönni, hogyan gyújtsam be a kályhát, ha a fa nedves.
Sosem fogtam még baltát a kezemben.
Az első csapás félrement, a hasáb visszapattant, és fájdalmasan térden talált.
Leültem egyenesen a hasítótönkre, és elsírtam magam.
A sérelemtől, a fájdalomtól, attól, hogy nincs erőm mindezt cipelni.
— Hát így ütni, háziasszony? — hallatszott mögülem egy rekedt basszus.
— A balta tiszteletet szeret.
Te meg úgy fogod, mint egy seprűt.
Felugrottam, és a fejszét bunkósbotként markoltam meg.
A kapunál egy férfi állt.
Hatalmas volt, olajos vattakabátban, a kezei feketék a gépzsírtól.
— Ne jöjjön közelebb! — kiáltottam.
— Ne lármázz már — nyitotta ki nyugodtan a kaput, amely szó szerint a becsületszaván függött.
— Andrej vagyok.
A szomszédod, két házzal arrébb lakom.
Látom, nincs füst, odakint meg mínusz van.
Gondoltam, megfagytak a városi népek.
Odajött, könnyedén kivette a kezemből a baltát, felállította a hasábot.
Egy rövid lendítés — és a fa száraz reccsenéssel két egyforma félre hasadt.
— El van dugulva a kályhád — mondta, a kémény felé biccentve.
— Mindjárt kitisztítom.
Meg a vezetéket is megnézem, nehogy egyszer csak porig égjetek.
Amikor belépett a házba, azonnal betöltötte azt a vas és a dohány szaga.
Meglátta Iljusát, aki a kanapén ült, párnákkal körülrakva, és egy műanyag kisautót tologatott a takarón.
— Miért nem futkározik a kicsi? — kérdezte, miközben felnyitotta a kályha zárólemezét.
— Nem jár — morogtam, magam sem tudom, miért szégyellve.
— Gyengék az izmai.
Az orvosok szerint van esély, de…
— De?
— De a férjem belefáradt a várakozásba.
Andrej nem felelt.
Csak úgy összeszorította a fogát, hogy megfeszült az állkapcsa.
Estig dolgozott: kitisztította a kéményt, megjavított egy konnektort, és hozott egy talicska száraz tűzifát.
Amikor elment, sokáig nézte Iljusa lábait.
— Holnap benézek — vetette oda búcsúzóul.
— Hozok tejet.
Van egy kecském.
Andrej lett a segítőnk.
Darabos, szűkszavú, de megbízható, mint egy fal.
Nem sajnálkozott rajtunk, nem gügyögött.
Tette a dolgát.
Egy hét múlva elhozott valami furcsa szerkezetet sima ásónyélből és rudakból.
— Ez meg micsoda? — csodálkoztam.
— Tornagép — morogta, miközben a rudakat a falhoz csavarozta.
— A hadseregben eltörtem a lábam, tudom, hogyan kell felépülni.
A fiúnak támasz kell.
Nem kerekesszék, hanem cél.
Elkezdett Iljusával foglalkozni.
Néztem, és elállt a szívem: Andrej a hatalmas mancsával megfogta a fiam vékony lábait, hajlította, nyújtotta, rávette, hogy támaszkodjon rájuk.
— Gyerünk, harcos! — dörmögte.
— Férfi vagy vagy zselé?
Nyújtózz!
Ki fogja megvédeni anyát?
És Iljusa, aki rendesen sírógörcsöt kapott a fehér köpenyes orvosok láttán, itt nevetett és lihegett az erőfeszítéstől kipirulva.
Ragaszkodni kezdett Andrej bácsihoz.
Minden este várta, felismerve az öreg teherautója motorhangját.
Tavaszra Iljusa megerősödött.
Már meg tudott állni a rudakba kapaszkodva.
De lépni félt.
Amint elengedte a kezét, térdre esett és sírni kezdett.
— A félelem a fejében van — mondta Andrej, miközben a tornácon sodort cigarettát szívott.
— Egy lökés kell neki.
Valami, ami fontosabb a félelemnél.
Az eset májusban történt.
Andrej elment a járási központba alkatrészekért.
Én otthon maradtam, nagymosást kezdtem.
Bekapcsoltam a régi mosógépet és a rezsót, hogy vizet melegítsek.
A vezetékek, amelyeket Andrej csak részben tudott még kicserélni, nem bírták.
Épp a kertben voltam, amikor furcsa csattanást hallottam.
Megfordultam — a konyhaablakon fekete, sűrű füst gomolygott kifelé.
— Iljusa! — eldobtam a teknőt a ruhákkal, és a ház felé rohantam.
Az ajtó a hőségtől beszorult.
Rángattam a kilincset, véresre zúzva a kezem, de nem mozdult.
Odabent dübörgött a tűz.
— Mama! — hallottam meg a fiam köhögését.
Lapáttal betörtem az ablakot, de a sűrű füst az arcomba csapott, könnyet csalva a szemembe.
Lehetetlen volt bemászni — az ablakpárkány túl magas volt, és a korom már teljesen megtöltötte a szobát.
— Iljusa!
Kisfiam!
Kússz az ajtóhoz! — kiabáltam, körberohanva a házat, és vállal próbálva betörni a bejárati ajtót.
Odabent Iljusa a padlón ült a tűz ropogásán keresztül.
A füst marta a szemét.
Félt.
Nagyon félt.
A lángok már a kedvenc kanapéja felé kúsztak.
— Mama… — suttogta.
Tudta, hogy kúszni nem lehet — a padló odalent is forró volt.
A kis kezével megkapaszkodott a rudakban, amelyeket Andrej bácsi készített.
Felhúzta magát.
Felállt.
A lábai remegtek.
A térdei rogyadoztak.
De az élet erősebb volt benne a félelemnél.
Meglátott egy fénysávot a betört ablaknál.
Ott volt anya.
Iljusa elengedte az egyik kezét.
Megingott.
Lépett egyet.
— Megyek… — rekedte.
Nem esett el.
Tett még egy lépést.
Aztán még egyet.
Tántorogva, bizonytalanul, mint egy fiókamadár, ment a füstön át a kijárat felé.
Végül belerúgtam az ajtóba, és fulladozva berontottam a folyosóra.
És megláttam őt.
A fiam a folyosó közepén állt.
Egyedül.
A saját lábán.
Magamhoz kaptam, és éppen abban a másodpercben zuhantam ki vele a tornácra, amikor a konyhában leomlott egy szekrény, szikraesőt szórva.
Ott feküdtünk a füvön, kormosan, köhögve, én pedig csókolgattam a feje búbját, amely égett szagú volt.
— Mentél…
Te magad mentél! — zokogtam.
A megérkező Andrej menet közben ugrott ki a kocsiból.
Amikor meglátta, hogy élünk, egyszerűen leült a porba a kerék mellé, és két kezébe temette az arcát.
Eltelt egy év.
Újjáépítettük a házat.
Andrej gerendáról gerendára rendbe hozta, toldalékot épített, új tetőt csinált.
Most már nem rohadó viskó volt, hanem erős, meleg otthon, friss fenyőillatban.
Andrejjel nem beszéltünk a szerelemről hangzatos szavakkal.
Egyszerűen ott volt.
Javított, épített, megtanította Iljusát szöget verni.
Aztán egy nap csak úgy végleg nálunk maradt.
Iljusa futott.
Kicsit sántított a bal lábára, de olyan gyorsan szaladt, hogy én fáradtam el, mire utolértem.
Meleg nyári este volt.
Teát ittunk a verandán, amikor egy taxi állt meg a kapunál.
Kiszállt belőle egy férfi.
Gyűrött volt, nem friss ingben, és ideges, kapkodó tekintettel.
Nem is ismertem fel Sztaszt rögtön.
Hová lett a régi csillogás?
Hová lett a pimaszság?
Odament a kapuhoz, bizonytalanul toporogva.
— Tánya? — a hangja rekedt volt.
— Te vagy az?
Letettem a csészét az asztalra.
Andrej lassan felállt, elém állva.
— Mit akarsz? — kérdeztem anélkül, hogy felálltam volna.
Sztasz féloldalasan elvigyorodott.
— Hát… erre jártam.
Rosszul mennek a dolgaim, Tánya.
A vállalkozásom bedőlt.
Az új feleségem, az a dög, kifosztott, aztán külföldre szökött.
A lakást elvitte a bank.
Eszembe jutott ez a ház.
A föld úgyis az enyém.
Arra gondoltam, eladom, legalább a tartozásaimat rendezem.
Hiszen én vagyok az apa, jogom van hozzá.
Megpróbálta kinyitni a kaput, de Andrej rátette a nehéz kezét.
— Ez a föld nem a tiéd — mondta nyugodtan Andrej.
— Hogyhogy nem az enyém? — meredt rá Sztasz.
— Én semmilyen papírt nem írtam alá!
— Aláírtál — szóltam közbe, és előreléptem.
— Emlékszel, tavaly, amikor nyaralni repültél?
Küldtél egy futárt az ajándékozási szerződéssel a házról.
Azt mondtad: „Vidd ezt a rothadó putrit, és többet ne hívj.”
Elfelejtetted?
Sztasz elsápadt.
Úgy tűnt, eszébe jutott.
Akkor úgy érezte, csak megszabadul a tehertől.
Ebben a pillanatban Iljusa kifutott a ház sarka mögül.
Egy focilabdát hajtott maga előtt.
— Papa!
Papa, kapd el! — kiáltotta, és egyenesen Andrej kezébe rúgta a labdát.
Sztasz megdermedt.
A szája kissé nyitva maradt.
A fiát nézte, aki futott, ugrált és nevetett.
A fiút, akit ő már leírt.
— Ő… jár? — suttogta Sztasz.
— Ez… ez csoda!
Tánya, ez mindent megváltoztat!
Mi… én intézhetek neki rokkantsági csoportot, jöhet rá támogatás, az pénz!
Újra lehetünk család!
Mindent megbocsátok neked!
Andrej óvatosan letette a labdát a földre.
Egészen közel lépett Sztaszhoz.
— A fiúnak van apja — mondta halkan, de úgy, hogy szinte beleremegtek az ablakok.
— És ő rendben van.
Te pedig… te eltévesztetted a házszámot.
Itt csak annak adnak, akinek van lelkiismerete.
Neked meg nincs.
Sztasz hátrált egy lépést.
Rám nézett, szépnek és nyugodtnak látva.
A masszív házra.
A fiára, aki Andrej lábához bújt.
— A fenébe veletek… — sziszegte, de a szemében düh izzott.
Megfordult, és görnyedten elindult vissza a taxihoz, mintha minden rossz, amit valaha tett, most egyszerre nehezedett volna a vállára.
— Apa, ki volt ez? — kérdezte Iljusa, megrántva Andrej kabátujját.
— Senki, fiam — mosolygott Andrej, miközben a karjába emelte.
— Csak egy járókelő.
Eltévedt az ember.
És tudtam, hogy igaza van.
Sztasz végleg eltévedt a saját életében.
Mi pedig megtaláltuk a magunk útját.
