Két hét múlva meglátta a feleségét, amint a sárban kúszik.
Azon a reggelen Igor majdnem rászakította az osztályvezetői iroda ajtaját.
Minden a végsőkig feszült, a türelme elszakadt.
— Ki akarják írni?
— Hová?!
— Hiszen napról napra rosszabbul van!
— Egyszerűen elsorvad! — ordította, kezében összegyűrt papírral.
Az orvos, egy testes, vörös arcú férfi, fáradtan levette a szemüvegét, és megdörzsölte az orrnyergét.
Nem Igorra nézett.
Az ablakon át bámult kifelé, ahol vigasztalan eső esett.
— Igor Petrovics, ne kiabáljon.
— Mindent megtettünk.
— A leletek tiszták, minden vizsgálaton átment — akár holnap az űrbe is mehetne.
— De a szervezet…
— Mintha kikapcsolták volna benne az áramot.
— Mint egy gépezet, amely egyszerűen megszűnt működni.
— Nem vagyunk mindenhatók.
— Vigye haza Tatjánát.
— Hagyja, hogy az otthoni falak között menjen el, ne a kórteremben.
Igor kiment a folyosóra.
A lábai nem engedelmeskedtek, mintha fél napig a földet szántotta volna.
Tánya negyvenkét éves.
Mindössze negyvenkettő.
Még nyáron is a gyerekszobában tapétáztak, és azon vitatkoztak, milyen színű legyen a függöny, most pedig ott fekszik, a plafont bámulja, és már azt sem kérdezi meg, hol van a lányuk.
Fel kellett melegednie.
Nem tömény italra vágyott, nem — csak forró kávéra, hogy magához térjen.
Átment az úttal szembeni kifőzdébe.
Az orrába vágott az olaj és a nedves ruhák szaga.
Igor kért egy dupla eszpresszót és valami fóliába csomagolt szendvicset.
Nem volt étvágya, de legalább valamit le kellett nyomnia.
Leült az ablak mellé, és gépiesen feltépte a csomagolást.
— Nem megy le a falat? — szólalt meg valaki a füle mellett.
Igor összerezzent.
Vele szemben, meghívás nélkül, leült egy nő.
Nem filmes cigányasszony volt, hanem egy hétköznapi hajléktalan nő: rossz méretű kabátban, sötét, átható szemekkel.
— Menj csak innen, anyó — mondta Igor tompán.
— Most nincs hozzád türelmem.
— Nem is kérek semmit — biccentett a nő az érintetlen szendvicsére.
— Úgysem fogod megenni.
— Nekem nagyobb szükségem van rá.
Igor némán odatolta elé a tányért.
A nő gyorsan lenyelte a felét.
Aztán megtörölte a száját, és hirtelen nehéz pillantással Igorra meredt.
— A feleséged nem beteg — morogta.
— Csak elfelejtette, miért van itt.
— Körülvetted a gondoskodásoddal, mintha fogságban tartanád, mindent megadtál neki, csak a lényeget nem láttad.
Igor ökölbe szorította a kezét.
Legszívesebben kidobta volna ezt a szemtelen nőt az ajtón.
— Miféle hülyeséget beszélsz?
— Imádtam őt!
— Hát túl is imádkoztad — állt fel a nő, közben összeszedte az asztalról a morzsákat.
— Ide figyelj, férfi.
— Az orvosok nem fognak segíteni.
— Vidd el a feleségedet egy javasasszonyhoz, különben egyedül maradsz!
— Miféle javasasszonyhoz?
— Eszednél vagy?
— Zaleszjébe.
— Ott él Agafja öreganyó.
— Ha az első hó előtt odaérsz, kirántja onnan.
— Ha nem, készülj a legrosszabbra.
Igor gorombán akart visszavágni, de a csavargónő már kirohant az utcára.
„Őrültség” — gondolta.
„Valami elmebaj.”
„Felnőtt ember vagyok, és hajléktalanokra hallgatok.”
De másnap reggel, amikor belépett a kórterembe, Tánya még csak a fejét sem fordította felé.
A keze hideg volt, mint a jég.
— Elmegy belőle az erő — vetette oda a nővér, miközben megigazította az infúziót.
— Hívhatna legalább egy papot…
És akkor Igorban valami átbillent.
— Apa, megőrültél! — Dása úgy ordított, hogy az autó ablakai beleremegtek.
— Anyának segítség kell, te meg valami isten háta mögötti helyre cipelsz boszorkányokhoz!
— Hívom a rendőrséget!
— Tedd le a telefont! — ordított rá Igor, le sem véve a szemét a kátyús útról.
— Vagy megpróbálunk mindent, vagy…
— vagy egyszerűen megvárjuk a végét.
— Ezt akarod?
— Várni?
Dása elhallgatott.
A könny legördült az arcán.
Hátul, pehelypaplanba burkolva, Tánya feküdt.
Az autó rázkódott a gödrökön, de ő még csak össze sem rándult.
Zaleszje néhány házból álló telepnek bizonyult az erdő közepén.
Agafja tanyája a szélén állt.
Megfeketedett gerendaház, kerítés és csend.
Egy öregasszony jött ki a tornácra.
Erős testalkatú volt, vattakabátban.
Szigorú arccal.
— Mit akartok itt? — kérdezte.
— Azt mondták, maga tud segíteni.
— A feleségem kialszik.
Agafja odament az autóhoz, és benézett az ablakon.
Hosszan nézte Tányát.
— Üresség van benne.
— Saját magát égette ki — vágta rá.
— Befogadja? — lépett elé reménnyel Igor.
— Fizetek.
— Annyit, amennyit mond.
— A papírjaiddal gyújtsd be a kályhát — vágta rá a javasasszony.
— Vigyétek be a házba.
— Ti meg menjetek el.
— Az mit jelent, hogy menjünk el? — háborodott fel Dása.
— Nem hagyom itt anyát!
— Téged senki sem kérdezett — vágta rá az öregasszony.
— Csend kell neki.
— A ti sajnálatotok csak lehúzza a mélybe.
— Két hét múlva gyere vissza, férfi.
— Nem hagyhatom itt! — markolt rá Igor az ajtóra.
— Akkor vidd vissza a városba, és hagyd, hogy ott legyen vége.
— Nálam rövid a beszéd.
Igor a feleségére nézett.
A sápadt arcára.
Nem volt mit veszítenie.
Ez a két hét maga volt a megpróbáltatás Igor számára.
Dását az anyósához küldte, ő maga pedig egy erdész mellett húzta meg magát a közelben.
Nem találta a helyét.
Körbe-körbe járt, nem tudta, mit kezdjen magával.
Háromnaponta titokban odalopakodott a tanyához.
Messziről figyelt.
Látta, ahogy az öregasszony kihozza Tányát a tornácra, betakarja egy subával.
Tánya mozdulatlanul ült, órákon át bámulva a fákat.
Aztán meglátta a kutyát.
Egy hatalmas, bozontos kan csapódott a tanyához.
Tánya lábánál feküdt.
És Tánya…
Igor alig hitt a szemének…
Tánya leeresztette a kezét, és megsimogatta a kutya sűrű bundáját.
— Bajkálnak hívják — mondta este az erdész.
— A fűrésztelepről való kutya, kidobták.
— Most a tiédhez szokott oda.
A tizedik napon beütött a fagy.
Igor erős szorongásra ébredt.
Nem várta meg a megbeszélt időt.
Beugrott az autóba, és a tanya felé száguldott.
Amikor odaért, látta, hogy a kapu tárva-nyitva.
A kunyhó ajtaja nyitva állt.
— Agafja!
— Tánya!
Csend.
Igor kiugrott az udvarra.
A hóban lábnyomok vezettek a szakadék felé.
Mintha valaki a földön vonszolta volna magát.
Belül minden kihűlt benne.
A nyomok után rohant.
— Tánya!
Kiért a szakadék peremére.
Lent a kutya, Bajkál, beszakadt egy gyökerek alatti gödörbe.
Egy fa szorította oda.
Jeges víz csapott az arcába, rekedten hörgött, az ereje fogytán volt.
És a sártól borított lejtőn Tánya kúszott lefelé.
Egyetlen hálóingben, felhorzsolt térdekkel.
Nem tudott felállni — a lábai még túl gyengék voltak.
A kezével a fűbe kapaszkodott, húzta magát előre, és az erőlködéstől hörgött.
— Tarts ki… — a hangja, rekedt és szétszakadt, eljutott Igorhoz.
— Ne merd…
— Hallod?
— Ne merj elmenni!
Igor le akart rohanni, de megdermedt.
Félt, hogy megzavarja.
Tánya leért a vízig.
A fáig még egy méter volt.
A könyökét a sárba fúrta.
— Na! — kiáltotta teljes erejéből.
— Uram, segíts!
Előrerántotta magát a jeges vízbe.
Megragadott egy ágat, benyomta a fatörzs alá.
Honnan jött benne ez az erő?
Düh volt.
Igazi düh.
Teljes súlyával nekifeszült.
A fa egy kicsit megemelkedett.
Bajkál kirántotta magát, felugrott a partra, és azonnal nyalogatni kezdte Tánya arcát.
— Él…
— él, butus… — suttogta.
Igor lecsúszott a lejtőn, és felkapta a feleségét.
Jéghideg volt, csuromvizes, de a szeme…
A szeme már nem volt üres.
Élet volt benne.
— Igor? — nézett rá.
— Te mit keresel itt?
— Bajkál meg fog fagyni.
— Be kell vinnünk a házba.
A szakadék tetején Agafja állt.
— Na, látod — mondta.
— A kutya ébresztette fel.
— Más baja gyógyította meg a magáét.
— Vidd haza.
— Élni fog.
—
— Apa, add ide a kenyeret!
Dása nevetve mesélt az iskoláról.
A konyhában borscs és friss kenyér illata terjengett.
Az az otthonillat, amit semmivel sem lehet összekeverni.
Tánya a tűzhelynél állt.
Még kissé bicegett, de biztosan mozgott.
Az asztal alatt mocorgott valami.
Bajkál, a hatalmas vörös kutya a gazdája papucsára hajtotta a fejét.
— Mindjárt, falánk — mosolygott Tánya, és egy darab húst dobott neki.
— Tudod, Igor…
A férje felé fordult.
— Akkor, ott a szakadékban, hirtelen megértettem: ha ő elmegy, akkor nekem sincs miért…
— És akkora düh tört rám!
— Azt gondoltam: nem kapod meg.
— Se őt, se engem.
— Jó düh volt — bólintott Igor.
Eszébe jutott az a nap a kávézóban.
A csavargónő.
Mi lett volna, ha sajnálta volna a pénzt az ételre?
Mi lett volna, ha a logikára hallgat?
Igor elővette a telefonját.
Megkereste azt a napot.
Csak egy terhelés állt ott: „Minutka kávézó”, 340 rubel.
Élete legfontosabb 340 rubelje.
— Mit bámulsz úgy? — érintette meg Tánya a vállát.
— Semmi.
— Csak arra gondolok, el kellene menni Zaleszjébe.
— Meg kellene javítani Agafjának a tetőt.
— Beázik, láttam.
— Menjünk — mondta egyszerűen a felesége.
— És Bajkált is visszük.
— Hiányzik neki.
Odakint hullott a hó.
Az élet ment tovább.
Nehéz volt, sokféle, de igazi.
*** Ő a férje jelenlétében felhívta az anyósát.
Kihangosította.
„Szergej magánál van?”
Az anyós meglepődött.
„Dehogy.
Két hete nem láttam.
Miféle minden hétvége, Irácska?”
A férj csak ült, és az asztalt bámulta.
Húsz éven át „az anyjához” járt.
