A zár recsegett.
A kulcsom beleillett a zárba, de nem fordult el, mintha valaki belülről kézzel tartaná a mechanizmust.
Megnyomtam a csengőt.
Az ajtó mögül motoszkálás, csoszogás hallatszott, aztán Valentyina Petrovna elégedetlen hangja szólt:
— Ugyan kit hozott ide az ördög?
— Oleg, rendeltél valami kiszállítást?
Az ajtó kitárult.
Az anyósom háziköntösben állt az előszobában.
Az enyémben, abban a frottírban, amit kifejezetten a hosszú téli estékhez vettem.
A lábán az én papucsom volt, a kezében pedig egy merőkanál, amelyről valami zsíros dolog csöpögött egyenesen a világos laminált padlóra.
— Marina? — Valentyina Petrovna megmerevedett, a merőkanalat le sem eresztve.
— Hogyhogy ilyen korán jöttél?
— Oleg azt mondta, csak vasárnap érkezel.
Átléptem a küszöböt, vállal odébb tolva az anyósomat.
Nehéz, fülledt szag csapott meg.
Nem az én otthonom szaga volt.
A megszokott tisztaság- és kávéillat helyett túlsütött hagyma, olcsó dohány és valami dohos bűz terjengett, mintha egy hete nem szellőztettek volna a lakásban.
— Átrakták a járatot — vetettem oda röviden, miközben letettem a bőröndöt.
— Mi történik itt, Valentyina Petrovna?
— És miért akad a zár?
— Kicseréltük a zárbetétet — húzta ki magát az anyós, azonnal védekezésből támadásba váltva.
— A te kulcsod rosszul működött, Oleg szenvedett vele.
— Tessék, rendes, házias férfi, megjavította.
Bementem a nappaliba, és megálltam.
Az én tökéletesen átgondolt enteriőröm, az én skandináv minimalizmusom, amit három éven át, darabonként raktam össze, megsemmisült.
A kanapé a falhoz volt tolva.
A szoba közepén dobozok, csomagok, batyuk tornyosultak, meg valami régi kiságy lepattogzott oldallal.
Az íróasztalomon, ahol korábban csak a laptop állt, most pelenkahegyek, hintőporok és gyerekholmik voltak felhalmozva.
De a legfontosabb a tolóajtós szekrény volt.
Az ajtajai tárva-nyitva álltak, és az én ruháim nem voltak ott.
Helyettük a vállfákon óriási pulóverek, köntösök és kockás férfiingek lógtak.
— Hol vannak a ruháim? — kérdeztem nagyon halkan.
— Az erkélyen — válaszolta nyugodtan Valentyina Petrovna, miközben utánam jött.
— A rongyaidat zsákokba pakoltam, Szvetocskának kellenek a szekrények.
— Napokon belül szül, hová tegye a kelengyét?
— Neked sok göncöd van, kibírod egy darabig.
— Elférnek zacskókban.
A konyhából kilépett Oleg.
Gyűrött, otthoni kinézete volt.
Kitérdesedett mackónadrágban és atlétatrikóban.
Amikor meglátott, behúzta a fejét a vállai közé.
— Marin?
— Szia…
— Mi csak itt…
— Látom — néztem a férjemre, és próbáltam magamban megtalálni legalább egy cseppet azokból az érzésekből, amelyek még egy hete megvoltak bennem.
De belül üresség volt.
Mintha lekapcsolták volna a villanyt.
— Szveta ideköltözött?
— Miért kezded rögtön így? — Oleg tördelt kézzel állt.
— Szvetának szörnyű a helyzete.
— A férje, az a szemét, megint inni kezdett, kirakta otthonról.
— Mindjárt szül, hová menjen?
— Anyához az egyszobásba?
— Ott szűk van.
— Nekünk meg háromszobásunk van, ketten lakunk benne, rengeteg a hely.
A hálószobából csoszogva kijött Szveta.
A hatalmas hasa megelőzte őt.
Egy almát rágcsált.
— Ó, Marinka — mondta teli szájjal.
— Miért nem telefonáltál?
— Legalább rendet raktunk volna.
— Mama, mondtam, hogy rögtön el kellett volna tenni a kabátját a kamrába, most majd bűzt csap, mert összegyűrődött.
— Nem fog — vágta rá Valentyina Petrovna.
— A családnak segítenie kell egymást.
— Baj van nálunk, Marina meg okos nő, meg fogja érteni.
— Egy kicsit összébb húzódunk.
— Egy másfél évre, amíg a kicsi lábra áll.
— Egy másfél évre? — ismételtem meg.
— Hát mit gondoltál? — telepedett le az anyós az én kanapém karfájára.
— Nem fogom az utcára tenni a lányomat meg az unokámat.
— Te, Marina, sokat dolgozol, csak aludni jársz haza.
— Neked ugyan mi különbség?
— Kijelöltük neked a kis szobát, oda tettünk egy kis kanapét.
— A hálót és a nappalit meg odaadjuk Szvetának a gyerekkel.
— Nekik tér kell.
Néztem őket.
Olegre, aki kerülte a tekintetemet.
A pimasz sógornőmre.
Az anyósomra, aki már két évre előre megtervezte az életemet.
A legviccesebb az volt, hogy tudtam, hogy ez lesz.
Már egy hónappal korábban, amikor Oleg elkezdett beszélni a „szegény rokonokról”, megértettem, hogy ebből nem lesz jó vége.
Akkor határozottan nemet mondtam.
De ők úgy döntöttek, hogy az én „nemem” nem jelent semmit, amíg üzleti úton vagyok.
Szó nélkül elővettem a telefonomat.
— Te meg mit csinálsz? — feszült meg Oleg.
— Marin, ne csináljunk balhét.
— Anya főzött borscsot, üljünk le, együnk…
— Nem vagyok éhes.
Tárcsáztam a számot.
A kicsengés sokáig tartott.
Egy örökkévalóságnak tűnt.
— Halló, Dmitrij Szergejevics?
— Jó napot.
— Igen, itt vagyok.
— Igen, akadályok merültek fel.
— A lakás nincs kiürítve.
— Igen, harmadik személyek tartózkodnak benne.
— Várom.
Visszacsúsztattam a telefont a zsebembe.
— Kinek telefonálsz? — az anyós hangja éles, visítós lett.
— A szeretődet hívod?
— El akarod üldözni a férjedet a saját otthonából?
— A lakás tulajdonosát hívom, Valentyina Petrovna.
Csend zuhant a szobára.
Szveta abbahagyta az alma rágását.
— Miféle tulajdonost? — Oleg elsápadt.
— Miről beszélsz?
— Ez a mi lakásunk.
— Az enyém volt — javítottam ki.
— Még a házasság előtt vettem, Oleg.
— Elfelejtetted?
— És három nappal ezelőtt, amíg én Moszkvában voltam, aláírtam az adásvételi szerződést.
— Az ügyletet tegnapelőtt elektronikusan bejegyezték.
— A pénz már a számlámon van.
— Eladtam ezt a lakást a bútorokkal és a műszaki cikkekkel együtt.
— Hazudsz! — ordította az anyós.
— Ezt nem tehetted meg!
— A férj beleegyezése nélkül nem lehet!
— De lehet, ha az ingatlan nem közös szerzemény.
— Éreztem, Oleg, hogy ide fogod hurcolni az egész bandádat.
— Figyelmeztettelek: itt én és te élünk.
— Semmi anyuka, semmi nővér.
— Nem hallgattál rám.
— Kicserélted a zárakat az én otthonomban.
— Az erkélyre dobtad a ruháimat.
— Nem kidobtuk, csak összepakoltuk! — cincogta Szveta.
— Ez már mindegy.
— Tizenöt perc múlva itt lesz Dmitrij Szergejevics.
— Komoly ember, ügyvéd.
— A fiának vette ezt a lakást.
— A szerződésben pedig benne van, hogy a lakást üresen kell átadni.
Oleg lerogyott egy székre.
— Marin…
— Mit tettél?
— Hová megyünk most?
— A saját garzonunkat is kiadtuk…
— Felvettük a pénzt, Szveta hiteleit abból törlesztettük…
— Ez a ti problémátok, Oleg.
— Piacgazdaság.
Megszólalt a csengő.
Elindultam ajtót nyitni, átlépve a mások holmijából összerakott csomókon.
A küszöbön Dmitrij Szergejevics állt — magas, szikár férfi, szemüvegben, egy dossziéval a kezében.
Mögötte két erős fickó állt takarítócéges egyenruhában, de az arcukból egyértelmű volt: a felmosó nem az egyetlen fegyverük.
— Marina Viktorovna — biccentett nekem.
— Az átadás-átvételi jegyzőkönyv készen van.
— De úgy látom, az ingatlan nincs átadásra előkészítve.
Belépett a lakásba, undorodva elhúzva a száját a hagymaszagtól.
Végigmérte a családot, amely szóhoz sem jutott.
— Jó napot, állampolgárok.
— Én vagyok ennek a helyiségnek az új tulajdonosa.
— Az ingatlan-nyilvántartási kivonat nálam van.
— Önöknek — demonstratívan az órájára nézett — pontosan két órájuk van arra, hogy kiürítsék a helyiséget.
— Minden, ami ezután is itt marad, szemétként kerül elszállításra.
— Nincs hozzá joga! — visította Valentyina Petrovna, a szívéhez kapva.
— Itt egy terhes nő van!
— Rendőrt hívunk!
— Hívják csak — vette elő a telefonját Dmitrij Szergejevics.
— Én is hívok.
— A lakás sérthetetlenségének megsértése.
— Önkényes birtokháborítás.
— És rongálás is — látom, hogy a laminált padlót zsír öntötte el.
— Bűnügyet akarnak, vagy egyszerűen elmennek?
Az anyós kidülledt szemmel nézett rá.
Olegre nézett, védelmet keresve.
De Oleg a fejét a kezébe temetve ült.
Megértette: a játéknak vége.
— Pakoljatok — mondta tompán.
— Vitya!
— Ezt hagyod?!
— Anya! — ordított rá úgy, hogy Szveta ijedtében összerezzent.
— Ez nem a mi otthonunk!
— Vége!
— Eladta!
— Pakold össze a cókmókodat, mielőtt tényleg rács mögé kerülünk!
A következő fél óra olyan volt, mint egy rossz film felgyorsított lejátszása.
Az anyós ide-oda rohangált a lakásban, letépve a vállfákról a köntöseit, és a hetedik nemzedékig átkozott engem.
Szveta egy dobozon ülve zokogott, és azt kiabálta, hogy fájásai vannak, de amikor meglátta, hogy Dmitrij Szergejevics tényleg a mentőket tárcsázza, azonnal elhallgatott.
Az erkélyről az én dolgaimat — öt fekete szemeteszsákot — Dmitrij Szergejevics emberei visszahozták.
Gondosan a sarokba tették őket.
— Marina Viktorovna, hívtunk önnek taxit — mondta az új tulajdonos.
— Ahová mondja, oda elviszi.
— A cég állja.
— Elnézést a kellemetlenségekért.
— Köszönöm, Dmitrij Szergejevics.
Felvettem a bőröndömet.
Még egyszer körülnéztem.
A lakás úgy nézett ki, mint egy csatatér.
Szétdobált pelenkák, felborított székek, zsírfoltok a padlón.
De már nem érdekelt.
Ez már egy másik csata volt.
Kiléptem az utcára.
A friss őszi szél az arcomba csapott.
A ház előtt, a padon, ott ült az egész társaság.
Körülöttük kockás szatyrok, zacskók, dobozok és batyuk tornyosultak.
Szveta papírzsebkendővel törölgette az orrát.
Valentyina Petrovna dühösen böködte a telefonját, nyilván a távoli rokonokat hívogatta végig.
Oleg kicsit távolabb állt, cigarettázott.
Amikor meglátott, eldobta a csikket, és tett felém egy lépést.
— Marin… — a szeme vörös volt, nyomorultul nézett ki.
— Ezt nem lehet így.
— Kegyetlenség.
— Hiszen család voltunk.
— Hibáztam, hülye voltam.
— Nem lehetne visszacsinálni?
— Visszaadjuk a pénzt, felbontjuk az üzletet?
— Anyát elküldöm… valahová.
Ránéztem, és elcsodálkoztam, hogyan élhettem ezzel az emberrel három éven át.
Hogyan oszthattam meg vele az ágyamat, tervezhettem vele nyaralást, álmodhattam gyerekekről.
Egy idegen, gyenge férfi állt előttem, aki mások rovására akart jónak látszani.
— Az ügylet lezárult, Oleg.
— Nincs visszaút.
— És nekünk sincs már családunk.
— Akkor döntöttél, amikor a ruháimat szemeteszsákokba pakoltad.
— És most hová menjek? — tárta szét értetlenül a karját.
— Hiszen kijelentkeztem, hogy eladhassam a lakást… tudod, azt a nagymamait.
— Anyádhoz, Oleg.
— Az egyszobásba.
— Mindannyian együtt, békésen.
— Pont, ahogy akartad.
Beszálltam az éppen megérkező taxiba.
— A reptérre? — kérdezte a sofőr.
— Nem — mosolyodtam el, először ezen a végtelennek tűnő napon, és éreztem, ahogy kiegyenesedik a hátam.
— A Riviera szállóba.
— Holnap pedig — egy új életbe.
Az autó elindult.
A visszapillantó tükörben láttam, ahogy Oleg lassan visszaballag a padhoz, ahol az anyja ült, és ahogy Valentyina Petrovna hadonászva kezd ordítani vele.
De a hang már nem hallatszott.
Felhúztam az autó ablakát.
Bent bőr és drága parfüm illata terjengett.
A jövőmet idézve fel.
