Én a helyére tettem — és megfizetett ezért a szokásáért.
Edik nem kért.
Edik kész tények elé állított, mintha ítéletet olvasna fel a tárgyalóteremben, ahol egyszerre ő a bíró, az ügyész, és az a fickó is, aki azt ordítja: „Mindenki felállni!”
Elém tett egy bevásárlólistát, vastag papírra nyomtatva, és ápolt körmével rákoppintott.
— Pénteken vacsora lesz nálunk.
Befektetők jönnek.
Az éttermek lélektelenek, Zina.
Nekik — itt szünetet tartott, keresve a státuszához méltó szót — autentikus családi meghittség kell.
Te biztosítod a hátországot.
Végigfuttattam a szemem a listán.
Fürjek vörösáfonyaszószban, kaviáros тартalettek — természetesen fekete kaviárral, mert a vörös a plebejusoknak való —, házi Napóleon-torta.
— Edik — jegyeztem meg nyugodtan, anélkül hogy felnéztem volna a laptopomból.
— Összekevertél egy catering-szolgálattal.
Előfordul.
Csakhogy a cateringnek van árlistája, nekem pedig terveim péntekre.
A férjem megigazította a mandzsettagombját.
Ez a mozdulat nála mindig azt jelentette: „Bekapcsolom a topmenedzser-üzemmódot, reszkessetek, jobbágyok.”
— Zinaida, ne szabotálj.
Ez stratégiai találkozó.
Az otthonom a névjegykártyám.
Csak akarod, hogy legyen pénzünk nyaralásra, nem?
Akkor felelj meg ennek.
Én gondoskodom mindenről, én döntök.
A te feladatod a hangulat megteremtése.
És igen, vedd fel azt a piros ruhát.
Kiemeli a… státuszt.
A konyhába csoszogva belépett Szveta, óriási szörnyláb alakú papucsában.
A tizenkét éves lányunk átnézett a vállam fölött a listára, felhorkant, és odavetette:
— Apa, a „státusz” azt jelenti, hogy anya három órán át áll a tűzhelynél, miközben te a bácsiknak meséled, milyen sikeres vezető vagy?
Nálunk bevezették a feudalizmust, és én átaludtam a rendeletet?
Edik lassan a lánya felé fordította a fejét.
Az arca mélységes gyászt fejezett ki a patriarchátus elveszett eszményei fölött.
— Szvetlana — csörrent meg a hangja fémesen — rendes társaságban a gyerekek nem kommentálják az apjuk döntéseit.
Menj tanulni.
— Már megtanultam.
Neked meg azt javaslom, googlizd ki, mi az a „delegálás” — vágott vissza a lányunk, miközben kivett egy joghurtot a hűtőből.
— Mert vezetői képességeid kezdenek hibázni.
Anyát úgy próbálod irányítani, mint egy nyomtatót: megnyomod a gombot — jön az eredmény.
Csakhogy a papír el is akadhat.
Edik figyelmen kívül hagyta őt, és visszafordult hozzám:
— Szóval, mindent elmondtam.
A pénz a kártyán van.
Este hétre minden csillogjon.
És pakold le a könyveidet a kanapéról, vizuális zajt keltenek.
Megfordult és kiment, maga után hagyva a drága parfüm illatát és az elviselhetetlen önhittségét.
Ránéztem a listára.
Fürjek.
Persze.
Péntek reggel forgószélként rontott be a lakásba Jelena Mihajlovna.
Az anyósom különleges nő volt.
Imádta a fiát, de semmiféle illúziója nem volt a természetét illetően.
— Zinocska, úgy hallom, ma az angol királynőt fogadjuk? — kérdezte hangosan, miközben levette a kabátját.
— Eduard felhívott, és kioktatott, hogyan viselkedjek a „partnereivel”.
El tudod képzelni?
Azt mondta, nehogy elmeséljem, hogy ötévesen beleszorult a feje a bilibe.
— Jelena Mihajlovna, fürjeket rendelt — sóhajtottam, miközben elővettem a lisztet.
Az anyósom odalépett az asztalhoz, felvette a listát, feltette a szemüvegét, és egy percig tanulmányozta ezt a dokumentumot, a narcizmus korszakából.
— Idióta — állapította meg szeretettel.
— Klinikailag az.
Zina, ezt miért csinálod?
Elküldhetted volna a… étterembe.
— Látni akarom ezt az előadást — vallottam be őszintén.
— És azt hiszem, van egy ötletem a fináléra.
Este hétre a lakás valóban ragyogott.
Edik fél órával a vendégek előtt érkezett haza, idegesen, mint egy aknamezőn dolgozó tűzszerész.
Leellenőrizte, nincs-e por a tévén, és kritikusan végigmért minket.
— Anya, te ebben vagy? — mutatott a kényelmes kardigánjára.
— Edik, a saját házamban vagyok, nem egy nagykövetségi fogadáson.
Ha a befektetőidet zavarja a kötöttárum, akkor fektessenek a textiliparba — vágta rá Jelena Mihajlovna, és leült a fotelba a keresztrejtvényével.
Pontban hétkor megérkeztek a vendégek.
Két férfi olyan öltönyben, amelyek annyiba kerültek, mint az autónk, és egy harmadik farmerben, gyűrött ingben.
Edik természetesen körülöttük sürgölődött, bókokkal szórva be őket.
Az egyikük, Borisz Arkagyjevics, rögtön bement a konyhába, beleszimatolt a levegőbe, és széles mosolyra húzta a száját:
— Igazi étel illata van!
Asszonyom, maga varázsló?
Borisz Arkagyjevics volt „az a bizonyos” fő befektető.
Nehéz testalkatú, hangos ember, ravasz szemekkel, olyan tekintettel, amely egyértelművé tette, hogy a kilencvenes éveket nem a szerencsének, hanem épp ellenkezőleg, mindennek dacára élte túl.
Leültünk az asztalhoz.
Edik vitte a főszólamot.
A kilátásokról beszélt, növekedési grafikonokról, szinergiáról.
Úgy töltötte a bort, mint egy sommelier, holott a címkét szótagolva olvasta.
Én némán hordtam ki az ételeket.
— Vegyék észre — szónokolt a férjem — a feleségem ezt egy régi recept alapján készítette.
Én mindig azt mondom: a férfi sikere a stabil hátországgal kezdődik.
A nőnek hangulatot kell teremtenie, hogy a férfi nagy dolgokat vihessen véghez.
Igaz, Zina?
Rám nézett, engedelmes bólintást várva.
Szveta olyan erővel forgatta meg a szemét, hogy már attól féltem, beragad neki.
— Tudod, Edik — mondtam, miközben letettem a fürjeket az asztalra — a szavaid eszembe juttattak egy meglepő történetet.
Történelmi tény, ha megengeded.
A vendégeknek érdekes lesz.
Borisz Arkagyjevics érdeklődve felhúzta a szemöldökét, miközben beleharapott egy fürjcombba.
— Halljuk, Zinaida — dörmögte.
— Szeretem a történeteket.
— A tizennyolcadik századi Angliában — kezdtem, anélkül hogy leültem volna az asztalhoz, inkább az asztalfőnél álltam, mint egy előadó — az ananász a hihetetlen luxus szimbóluma volt.
Őrült összegekbe került.
Olyan őrülten sokba, hogy a szegényebb arisztokraták, akik port akartak hinteni a vendégek szemébe, nem megvették az ananászt, hanem bérelték.
— Bérelni? — kérdezte vissza az egyik öltönyös.
— Pontosan.
A bérelt ananászt az asztal közepére tették.
A vendégek ámultak a házigazda gazdagságán, meghajoltak előtte.
De megenni az ananászt nem lehetett.
Este vissza kellett vinni a boltba, hogy másnap egy másik, ugyanilyen olcsó nagyzolást kedvelő ember is kibérelhesse.
Csend telepedett az asztalra.
Edik megdermedt, a villával a szája előtt.
A mosolya olyan lett, mint egy repedés az aszfalton.
— Mire akarsz ezzel kilyukadni, drágám? — préselte ki magából.
— Arra, Edik — mosolyogtam rá azzal a bizonyos nyugodt mosollyal, amitől nála rendszerint ideges tic kezdődött — hogy te ma szintén „családi meghittséget” béreltél.
Meghívtál embereket, engem és anyádat rákényszerítettél, hogy díszletként viselkedjünk, a lányodat pedig hallgatásra, csak hogy megteremtsd a sikeres családfő látszatát.
Tulajdonképpen te is kitettél az asztalra egy ananászt, ami nem a tiéd.
Mert a tiszteletet, drágám, nem adják hozzá a pozícióhoz ajándékba.
Azt nem lehet egy estére kibérelni.
Edik elsápadt.
Kinyitotta a száját, hogy valamit mondjon a „női hisztériáról”, de ekkor közbevágott Szveta:
— Apa, egyszerűbben mondva: kamu vagy.
Anya főzött, nagyi tűrt, én hallgattam.
Te meg csak felfújtad magad.
Az ananászt vissza kell vinni, lejárt a bérleti idő.
Jelena Mihajlovna hangosan roppantott egy uborkát:
— Sakk-matt, fiam.
Edd a fürjet, amíg ki nem hűl.
Apropó, azt is Zina fizette, a te kártyádon túllépték a limitet, jött róla értesítés, mert nálam van a meghatalmazás.
Borisz Arkagyjevics erre hirtelen hahotázni kezdett.
Hangosan, könnyezve, az asztalra csapva a tenyerével.
— Bérelt ananász!
Istenem, milyen pontos!
Eduard, én komoly embernek hittelek.
Erre kiderül, hogy te csak díszlettervező vagy.
Felém fordult, és felemelte a poharát:
— Zinaida, tiszteletem.
Maga nem egyszerűen háziasszony, maga stratéga.
Én az ilyen emberekkel szeretek üzletet kötni.
Aki meg csak port hint az emberek szemébe… — jelentőségteljesen ránézett az összeroskadt Edikre — azzal nem lehet közös fazékban főzni.
A fürj pedig mennyei.
A vacsora furcsán ért véget.
Edik némán ült.
A „hideg karizmája” elpárolgott, csak egy sértett kisfiú maradt utána.
Borisz Arkagyjevics sztorikat mesélt Jelena Mihajlovnával palántákról és adókról, Szveta tortát evett, én pedig hihetetlen könnyűséget éreztem.
Amikor a vendégek elmentek, Borisz megállt az ajtóban.
— Eduard — mondta, miközben felvette a kabátját — a projektet aláírjuk.
De nem én fogom felügyelni, hanem a helyettesem.
Te pedig… tanulj a feleségedtől tárgyalni.
Egyetlen mondattal lesöpört téged, és figyeld meg — egyetlen durva szó nélkül.
Tehetség.
Az ajtó becsukódott.
Edik ott állt a folyosó közepén, még mindig a drága öltönyében, de úgy nézett ki, mint az az ananász, amit elfelejtettek visszavinni a boltba, és már rothadásnak indult.
— Megaláztál — sziszegte.
— A befektetők előtt!
— Megmentettelek az illúzióidtól — válaszoltam, miközben levettem a kötényemet és a kezébe dobtam.
— És most, kedves „gondoskodó”, nálunk munkamegosztás van.
Én megteremtettem a hangulatot és elkészítettem a vacsorát.
Te biztosítod a takarítást.
— Én?!
Mosogassak?!
Én osztályvezető vagyok!
— Fogd a szivacsot.
Edik egy percig állt, hol rám, hol a mosatlan edények hegyére nézve.
Aztán szó nélkül levette a zakóját, feltűrte makulátlan fehér inge ujját, és megnyitotta a csapot.
A háta az egyetemes gyászt fejezte ki, de a keze dolgozott.
Jelena Mihajlovna rám kacsintott, és odasúgta:
— Ezt az ananászos dolgot megjegyzem.
El kell mesélni a szomszédnak, mert ő is úgy felfújta magát, mint egy pulyka.
Töltöttem magamnak egy teát, leültem a kanapéra a könyvemmel.
Edik csörömpölt a tányérokkal.
A hang zene volt a fülemnek.
Jegyezzétek meg, lányok: a korona a férfi fején addig marad meg, amíg a nő nem hagyja abba a fényesítését.
És néha kifejezetten hasznos egyszerűen tükröt tartani e korona elé.
Lehetőleg közönség előtt.
Hogy világos legyen: nem az arany csillog, hanem az olcsó fólia.
