Az utolsó csepp.
A konyhában ültem, és a naptárt néztem.
Harmadika.
Maxim fizetésének elsején kellett volna megérkeznie.
Tegnap azt mondta: „Késik, holnap hozom.”
Tegnap.
Ma reggel, kerülve a tekintetemet, valamit motyogott a hónap végi prémiumról és a hirtelen felmerült benzinköltségekről.
Harmadik hónapja egymás után.
A serpenyő, amelyben a lányomnak krumplit sütöttem, mintha magába szívta volna minden dühömet.
Nem kiabáltam.
Nem csináltam jelenetet.
Hallgattam.
Ahogy az elmúlt három hónapban is.
Csendben számoltam: az óvoda tartozását, Katya új overálját, közeledik a tél, a régi már kicsi rá.
A villanyszámlát, amelyet saját magam elől dugtam el az íróasztal fiókjába.
A saját fizetésem — egy szerény összeg — feloldódott ebben a „háztartás” nevű fekete lyukban, nyom nélkül eltűnve.
Este átugrottam az anyósomhoz, hogy vigyek neki egy gyógyszert, amit megkért, hogy vegyek meg.
Az anyósom nem volt otthon.
Épp indulni készültem, amikor a küszöbön megjelent Galina Petrovna, ragyogva, mint egy vadonatúj pénzérme.
Mögötte, lihegve, feltűnt egy rakodómunkás egy hatalmas kartondobozzal.
— Óvatosan, óvatosan!
Az nem a te téglád! — utasította a férfit, miközben ügyesen besiklott az előszobába.
— Allocska, szia!
Csinálj helyet, a fiam majd segít bevinni.
Maxim!
A férjem, mintha a föld alól idézték volna elő, megjelent mögötte.
Nem nézett rám.
— Galina Petrovna, vettél valamit? — csodálkozás hallatszott a hangomból.
— Ugyan, semmi különöset!
A régi mosógép úgy búg, mint egy felszálló repülőgép.
Úgy döntöttem, ideje lecserélni.
Nézd csak, a legújabb modellt vettem, szárítóval, intelligens centrifugával!
És egy új mikrót is, grillező funkcióval.
A régi már tíz éve működik, hát az úgy már nem illik.
Meg egy szép kerámia vízforralót is…
Beszélt, beszélt, én pedig ott álltam az ajtófélfának támaszkodva, és éreztem, hogy valami, ami bennem régóta feszült, egyre vékonyabbá válik, mint a borotvapenge, és mindjárt elpattan.
A rakodómunkás és Maxim bepréselte a dobozt a fürdőszobába.
Este az anyósom átjött hozzánk.
Levette a kabátját, bement a konyhába, és leült az asztalhoz, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.
— Nálatok otthonos — mondta, végigmérve a régi szekrényeinket és azt a bizonyos serpenyőt.
— Csak a gépek, látom, még mindig azok a régiek, az esküvő idejéből.
Ideje lenne nektek is újítani, Allocska.
Nem kell ilyen ócska dolgok között élni.
Maxim jól keres, örvendeztesse meg a feleségét.
Az utolsó mondata nyílt, gúnyos képtelenségként lógott a levegőben.
„Jól keres.”
Harmadik hónapja fizetés nélkül.
Vacsorára krumpli.
És nála az új mosógép „intelligens centrifugával.”
— Galina Petrovna — szólaltam meg furcsán nyugodtan, még önmagamhoz képest is.
— És milyen pénzből történt ez a felújítás?
A nyugdíjból?
Vagy Maxim nemcsak a feleségét „örvendezteti meg”?
Egy pillanatra megmerevedett, aztán fölényesen elmosolyodott.
— Jaj, ugyan, kislányom.
Összegyűlt egy kis pénzem.
Meg a fiam is segít néha, nagylelkű gyerek az enyém.
Nem úgy, mint némelyek, akik csak számolni tudnak.
Ez már túl sok volt.
Túl nyílt.
Túl pofátlan.
Maxim, aki visszajött a konyhába, meghallotta a mondat végét.
Az arca szürkés lett.
— Mama, elég — motyogta.
— Mi az, hogy elég?
Csak az igazat mondom.
A feleségnek támogatnia kell a férjét, nem úgy rácsimpaszkodni, mint egy piócának.
Milyen fáradt vagy te, teljesen kikészültél.
Néztem őket.
A fiút, aki nem tudott a felesége szemébe nézni.
Az anyát, aki királynői öntudattal osztogatta az ítéleteket egy másik lakásában.
A kép összeállt.
Egészében, tisztán, undorítóan.
Bennem valami átkattant.
Az a bizonyos penge — elpattant.
De a düh lávája helyett jeges, abszolút tisztánlátás öntött el.
— Igen — mondtam halkan.
— Tényleg fáradt vagy, Maxim.
Nagyon fáradt.
És támogatásra van szükséged.
Anyai támogatásra.
Kijöttem a konyhából, bementem a hálószobába.
Hallottam, ahogy az anyósom leereszkedő suttogással mond valamit: „Látod, megjött az esze. Szigorúbban kell velük.”
Leemeltem a szekrény felső polcáról a nagy sporttáskát.
Visszamentem a konyhába.
— Alla, mit csinálsz? — aggódott végre Maxim.
Szó nélkül kinyitottam a hűtőt.
Kivettem a kedvenc tartármártását, amit a múlt hónapban a visszajáróból vettem meg neki.
Beletettem a táskába.
Elmentem mellette a nappaliba, levettem a polcról a drága whiskygyűjteményét, az üvegeket, amelyeket „különleges alkalmakra” tartogatott.
A különleges alkalmak, úgy látszik, az anyjánál voltak.
Szépen sorban betettem őket a táskába.
Elhoztam az éjjeliszekrényéről az új telefonja töltőjét is, amelyet fél éve vett, azt mondva, hogy a régi „lassú”.
— Megőrültél?
Azonnal hagyd abba! — próbálta elkapni a kezemet.
De olyan erővel rántottam el, hogy hátralépett.
— Nem őrültem meg, Maxim.
Egyszerűen felébredtem.
Fáradt vagy.
Menj anyádhoz.
Most cserélte le az összes gépét.
Biztos van nála egy szabad kanapé is.
És még enni is ad neked.
Az én krumplim pedig nyilván nem érdekel téged.
— Hogy beszélsz a férjeddel! — sikoltott fel az anyósom, felpattanva.
— Majd én téged!
— Ön most az én lakásomban van, Galina Petrovna? — fordultam felé.
A szemem valószínűleg azzal a jeges tűzzel égett.
Egy lépést hátrált.
— Ön már mindent elmondott.
Az ön kisfia elfáradt a pióca feleségtől.
Most összepakolja a holmiját, és önhöz megy.
Kipiheni magát.
Megkapja a támogatást.
És közben elmagyarázza, milyen pénzből lett magának ott „intelligens centrifuga”, miközben a saját lánya régi overálban jár.
Odamentem Maximhoz, és a kezébe nyomtam a táskát.
— Tessék, ez a kezdet.
Menj, csomagold össze a többit.
Zoknikat, alsókat, pólókat.
A borotvát se felejtsd el.
Az anyád, ebben biztos vagyok, segít majd mindent szépen a helyére tenni.
Halotti csend telepedett a lakásra.
Csak az eső kopogását lehetett hallani.
Maxim úgy nézett a kezében tartott táskára, mint egy gránátra.
— Alla… én…
— A harmadik fizetés, Maxim.
A harmadik.
És anyádnál az új mosógép.
Nem vagyok idióta.
Csak túl sokáig próbáltam süketnek és vaknak lenni.
Pakolj össze.
Most.
— Hová menne ő?! — visította az anyósom.
— Te fogod most összeszedni a rongyaidat, és innen kirepülsz!
Ki etet téged?
Ki fizeti a lakást?
Lassan odamentem a szekrénysorhoz, és levettem a polcomról a dossziét az iratokkal.
Kivettem belőle az adásvételi szerződés másolatát és a tulajdoni lap kivonatát.
Letettem az asztalra elé.
— Ezt a lakást, Galina Petrovna, én vettem.
Az önerő az enyém volt.
A pénzt az anyám adta nekem.
Erről írásos bizonyíték is van.
A jelzáloghitel kettőnk nevére van ugyan bejegyezve, de én mindig időben befizetem a saját részemet.
Az ő részét pedig az elmúlt három hónapban szintén én fizetem.
Szóval akkor ki kit etet?
Nézze csak meg, ne szégyellje.
Bámulta a papírokat, a szája résnyire nyílt.
Nem tudta.
Maxim nyilván nem mesélte el neki, hogy a közös életükhöz való hozzájárulása puszta látszat.
Szégyellte.
De nem annyira, hogy abbahagyja az anyuci kisfiának lenni.
— Anya, kérlek, menj már — mondta halkan, elfojtott hangon Maxim.
A hangjában elviselhetetlen kín volt.
A választás kínja, amelyet egész életében rettegett meghozni.
