Kár, hogy éppen ezzel kezdte.
A természetben létezik az emlősöknek egy különösen szívós alfaja.
Az önfenntartó ösztönük teljes egészében embertársaik virtuóz kihasználására épül.
Az állattanban az ilyeneket parazitáknak nevezik.
A hétköznapokban pedig: „a férj felőli rokonságnak”.
Negyvenkét éves koromra, pénzügyi elemzőként dolgozva, egy vasbeton-szilárdságú szabályt tanultam meg.
Ha az anyósod hirtelen „a mi ügyes kislányunknak” nevez, és közelebb tol eléd egy tálka házi lekvárt, légy résen.
Valahol a tudata mélyén már megszületett és jóvá is hagytak egy tervet a te vagyonod kisajátítására.
Én önálló nő vagyok, és az emberi természettel kapcsolatos illúzióimat már régen elvesztettem.
A férjem, Kosztyik, összességében nem rossz ember.
Csakhogy az anyja, Zinaida Pavlovna jelenlétében villámgyorsan visszafejlődik papucsállatkává: összehúzza magát, hallgat, és kizárólag abból táplálkozik, amit elé tesznek.
Azon a végzetes vasárnapon az egész klán az asztal körül gyűlt össze.
Az asztalfőn maga Zinaida Pavlovna ült.
A jobbján a sógornő, Ljuszja néni, egy olyan nő, akinek az arcán örök szenvedés ült, a szorítása pedig olyan volt, mint egy bullterrieré.
A balján a férjem unokatestvére, a harmincéves Vovik.
Vovik legnagyobb életbeli teljesítménye egy 2012-ben félbehagyott gumiszerelő-tanfolyam volt, valamint az a képessége, hogy nyitott szemmel tudott aludni.
„Verocska” — kezdte az anyósom.
A hangja olyan sűrű, ragacsos szirupként csordogált, hogy abba egy közepes méretű légy is könnyedén beleragadhatott volna.
„Mi itt a családi tanácsban gondolkodtunk, és nélküled úgy döntöttünk…”
„Telnek az évek.
Az egészségünk már nem a régi.
Földre vágyunk, friss levegőre.
Fel kell építeni a családi fészket.
Egy nyaralót.”
„Remek gondolat, Zinaida Pavlovna” — bólintottam udvariasan, miközben levágtam egy darab almás pitét.
„És honnan tervezik előteremteni ennek az arisztokrata birtoknak az anyagi alapjait?”
Az anyósom bájosan összekulcsolta puha kis kezeit a mellkasán.
A szeme úgy csillogott, mint két vadonatúj ötvenrubeles érme.
„Hát hiszen család vagyunk!
Együtt nekifekszünk!
Neked, Verocska, tiszta a fizetésed, jó beosztásod van, a hitelmúltad meg olyan tiszta, mint egy csecsemő könnye.”
„A bank neked bármilyen összeget örömmel jóváhagy!
Csak vegyél fel a saját nevedre úgy három-négy milliót.
Mi meg aztán közös erővel visszafizetjük!
Két pillanat alatt letudjuk!”
„Közös erővel?”
— felvontam a szemöldököm.
Belül Saltykov-Scsedrin ébredt fel bennem, és örömtől dörzsölgette a kezét.
„Engedjék meg, hogy pontosítsam ennek a grandiózus befektetési projektnek a részleteit.”
„Hogyne!”
— vágott közbe örömmel Ljuszja néni.
„Én a nyugdíjamból félre fogok tenni.
Minden hónapban ötezret.
Mint a karikacsapás!”
„Én meg… hát… a két kezemmel segítek!”
— dörmögte mély hangon Vovik, miközben üres tekintetét a kocsonyás tányérjába rejtette.
„Kiöntöm az alapot.
Van egy haverom a cementgyárban, őrként dolgozik, a zsákokat olcsón át lehet dobálni a kerítésen.”
Néztem ezt a felhőtlen pimaszságot felvonultató parádét, és gondolatban tapsoltam.
A terv zseniális volt.
A többmilliós adósság a nyakamba szakad.
A nyaraló természetesen Zinaida Pavlovna telkén épülne, vagyis jogilag kizárólag az övé lenne.
A banki kamatokat pedig ők majd fizetik ötezer rubeles részletekben és Vovik képzeletbeli lopott cementjével.
Már egy hónap múlva azt mondanák nekem: „Jaj, Verocska, infláció van, felment a vérnyomás, Vovikot már megint sehová sem veszik fel.
Ebben a hónapban inkább te fizess, te úgyis gazdag vagy!”
És ez menne a következő tizenöt évben.
„Zinaida Pavlovna!”
— csaptam össze a kezem, és vallásos elragadtatást színleltem az arcomon.
„Ön zseni!
Micsoda élettapasztalat, micsoda bölcsesség!
Valóban, családi fészek!
Már holnap bemegyek a bankba.
Nem három, hanem öt milliót veszünk fel!”
„Ha már lúd, legyen kövér!
Legyen kétszintes, kandallóval, gerendából épített szaunával!”
Vovik félrenyelte a kocsonyát, Ljuszja néni áhítatosan keresztet vetett a kristálycsillár felé, az anyósom pedig úgy kivirult, mintha most adták volna át neki az Ermitázs kulcsait.
„Aranyom vagy te nekem!”
— kezdte daloló hangon, miközben letörölt egy nem létező könnycseppet.
„Kosztyik, nézd csak, milyen feleséged van!”
Egész következő héten titokzatos és elfoglalt voltam.
Elkértem Zinaida Pavlovnától a telek dokumentumainak másolatát, és elmélyülten számolgattam valamit a számológépen.
A férjem rokonsága teljes eufóriában lebegett.
Lélekben már javában saslikot sütöttek az én nyakamon és napoztak az én hátamon.
A következő szombaton én hívtam össze a válasz „családi tanácsot”.
Szigorú szürke kosztümöt vettem fel, egy vastag iratgyűjtőt tettem az asztalra, és nehéz, inkvizítori pillantással néztem végig a jelenlévőkön.
„Tisztelt koncessziótulajdonosok” — kezdtem olyan hangon, mint egy bemondó, aki a nukleáris tél kezdetét jelenti be.
„Remek híreim vannak.
A bank előzetesen jóváhagyta nekünk az öt milliót.
Kiváló kamatra.”
Az anyósom tapsolni kezdett, Vovik pedig örömében felröfögött.
„De” — emeltem fel a mutatóujjamat.
„Mivel nagy összegről van szó, a bank biztonsági osztálya több szigorú feltételt szabott.
A hitel célhoz kötött.
A bank tudja, hogy közösen fogjuk fizetni.
Ezért előkészítették az egyetemleges felelősségvállalásról szóló szerződéseket.”
A mosoly Zinaida Pavlovna arcáról lassan kezdett leolvadni, mint tavasszal az olvadó hóemberről.
„Miféle… felelősségről?”
— cincogta.
„Egyetemlegesről!”
— erősítettem meg vidáman.
„Önök mind hivatalos társhitelfelvevők és kezesek lesznek.
De ez még nem minden.
A banknak szilárd fedezetre is szüksége van.”
„Én a magam részéről a Kosztyával közös autónkat teszem zálogba.
Ljuszja néni, öntől a bank az egyszobás hruscsovkáját kéri fedezetként.”
„Öntől pedig, Zinaida Pavlovna, az ön csodálatos háromszobás lakását.”
„Az én lakásomat?!”
— az anyósom a szívéhez kapott.
Az arca olyan különös árnyalatot öltött, mint a kissé állott brokkoli.
„Hát persze!”
— vágtam a lehető legártatlanabb arcot, miközben elővettem az űrlapokat a mappából.
„Itt vannak a zálogszerződések.
Csak alá kell írniuk.
Hiszen önök mondták, hogy ‘két pillanat alatt letudjuk’.
Ljuszja pénzzel segít, Vovik meg cementtel.
Mitől félnek?”
„De… de ha mégsem tudnánk fizetni…”
— suttogta Ljuszja, úgy lapulva a székébe, mintha egybe akarna olvadni a tapétával.
„Akkor a bank teljesen törvényesen elveszi az önök lakásait és árverésre bocsátja őket” — állapítottam meg nyugodtan, egy sorozatgyilkos halvány mosolyával.
„De hát mi egy csapat vagyunk!
Nem fogjuk megengedni, hogy csúszás legyen!
Ja, Vovik, a bank a te előéletedet is ellenőrizte.
Tőled fedezetként a garázsodat kérik.
És kötelező életbiztosítást.”
„Ha valami rosszul sül el, a bank eladja a garázst, téged meg kényszermunkára küld.
Viccelek.
Egyszerűen csak az utcán maradsz.”
A szobában olyan csend lett, hogy hallani lehetett, ahogy a folyosón ketyeg az óra, és ahogy csörömpölve összeomlanak mások légvárai.
Ez pszichológiai aikidó volt a legtisztább formájában: egyszerűen fogtam az ő pofátlan tervüket, és hozzákötöttem az ő saját, valós felelősségüket.
„Tudod, Verocska…”
— préselte ki magából fuldokolva az anyósom, miközben görcsösen dörzsölte a mellkasát.
„Most így belegondoltam…
Miféle nyaraló?
Hiszen nekem isiászom van.
Én ott meghalok azok között az ágyások között az ördögbe is.”
„Igen-igen!”
— csatlakozott Ljuszja néni forrón, már-már pánikba hajló hangon.
„Nekem is ugrál a vérnyomásom!
Miféle ötezer?
Nekem Corvalolra sincs elég!”
„A garázs meg nekem magamnak kell, ott van a téli gumi” — morogta Vovik, miközben hátrébb húzódott az asztaltól, mintha az én iratgyűjtőm sugározna.
Nagyot sóhajtottam.
„Milyen kár.
Pedig én annyira hittem a családi összetartásunkban.
Akkor töröljük?
Senki sem kész kockáztatni a saját ingatlanát a közös családi fészekért?”
A rokonság olyan energikusan és egyszerre bólogatott, hogy nyugodtan el lehetett volna küldeni őket az olimpiára.
„Nos, ha így állunk…”
— kecsesen becsuktam a hamis banki űrlapokkal teli mappát, és elővettem a táskámból egy másik dokumentumot.
„Miután hivatalosan visszaléptek, másképp oldottam meg a kérdést.”
Az asztalra tettem egy friss tulajdoni lapmásolatot és egy bájos kis finn házikóról készült fényképet a tóparton.
„Tegnap anyukám megvette ezt a nyaralót.
Én, mint szerető lány, a hiányzó összeget kipótoltam a saját, házasság előtti megtakarításaimból.”
„Így tehát jogilag sem nekem, sem pláne a férjemnek semmi köze ehhez az ingatlanhoz.
Semmiféle hitel.
Csak csend, fenyők és százszázalékos anyai tulajdon.”
Zinaida Pavlovna kinyitotta a száját, aztán lassan visszacsukta.
A szemében bonyolult érzelmek kavalkádja tükröződött: az akarata ellenére érzett csodálattól az én ördögien előrelátó húzásom iránt egészen a fekete, feneketlen bánatig.
Művészi pontossággal, a szabályoknak megfelelően körbe lett vezetve az orránál fogva.
„És… velünk mi lesz?”
— préselte ki magából az anyósom, miközben a házikó fényképét bámulta.
„Csak meglátogatjuk majd, ugye?
Beszívni egy kis friss levegőt…”
Gyengéden elmosolyodtam, miközben visszatettem a dokumentumokat a táskámba.
„Természetesen, Zinaida Pavlovna.
Augusztusban várom magukat mindannyian.
Önökre húsz áras szűzföld gyomlálása vár, Vovikra pedig egy kút kiásása.
Hiszen család vagyunk.
Segítenünk kell egymásnak.
Teljesen ingyen.”
Azóta nálunk egyszer sem került szóba hitel vagy közös ingatlan.
És Zinaida Pavlovna, amikor találkozik a tekintetünk, valamiért mindig idegesen nyel egyet.
Nyilván érti: a parazitáknak a ragadozókkal szemben egyetlen esélyük sincs.
