Az elővárosi vonat húsz perccel korábban érkezett a menetrendnél — ez ritkaság volt, amelyet Nina jó jelnek vett.
Nehéz táskával a vállán leugrott a peronra, megigazította a szemüvegét, és elindult az ismerős ösvényen a sínek mentén.
A táskában volt egy kis üveg házi adzsika Zója szomszédasszonytól, fél kiló kávé, amely Galkánál soha nem volt, és egy új könyv — a nővére már régóta kért valamit „az életről, csak gyilkosságok nélkül”.
Nina Ulickaját választotta.
Fülledt augusztus volt, a felmelegedett fenyőtűk nehéz illatával.
Nina ment, és arra gondolt, milyen jó lenne megmártózni Galka felfújható medencéjében, kávét inni a verandán, majd este tízkor lefeküdni aludni — egyszerűen azért, mert megteheti.
Semmi Viktor, semmi beszéd a fociról, semmi mosogatóban hagyott tányér.
Két nap csend.
Bekanyarodott a nyaralóutcába — abba, ahol a megdőlt fa táblán ez állt: „Berjozka Kertszövetkezet” —, és azonnal meglátta az autót.
Egy ezüstszínű Ford Focus állt Galka kerítésénél.
Nina megállt.
Nem ismerhette félre ezt az autót.
Három évig ült benne utasként.
Tudta, hogy a hátsó lökhárító jobb oldalán horpadás van attól az oszloptól, amelynek Viktor nekitolatott a bevásárlóközpont parkolójában.
Tudta, hogy a kesztyűtartóban mindig van egy csomag nedves törlőkendő és egy régi forgalmi engedély Viktor Andrejevics Szemjonov nevére.
A férje nevére.
Nina állt egy másodpercig, majd lassan letette a táskáját a földre.
Levettе a szemüvegét, megtörölte a lencséket a ruhája szegélyével, majd visszatette.
Az autó nem tűnt el.
Közelebb ment.
Benézett az ablakon.
Az első ülésen ott feküdt a férje kabátja — az a kék, amelyet Nina vett neki az előző születésnapjára.
A zsebén ott volt az a kis kávéfolt, amelyet Viktor soha nem engedett kimosni.
– Értem – mondta Nina hangosan.
A hangja nyugodtnak bizonyult.
Ő maga is meglepődött rajta.
A kiskapu nem volt bezárva.
Nina meglökte, és bement az udvarra.
A verandán két pohár állt.
Az egyikben vörösbor volt, a másikban szintén vörösbor.
A nyitott ajtón át zene hallatszott — valami halk, dzsesszes dallam, olyan, amilyet Galka mindig akkor tett be, amikor „hangulatot” akart teremteni.
Nina felment a verandára.
Felemelte az egyik poharat.
Ránézett.
Visszatette.
– Galja! – kiáltotta.
A zene elhallgatott.
Aztán hosszú, nagyon kényelmetlen csend következett.
Majd lépések hallatszottak.
Galka kilépett a verandára otthoni köntösében, kibontott hajjal, és olyan arcot vágott, amilyet Nina még soha nem látott rajta.
Nem bűntudatosat.
Nem ijedtet.
Egyszerűen zavartat.
Olyan ember arcát, akit nem bűncselekményen kapnak rajta, hanem valami annyira személyesen, hogy nem tudja, hogyan magyarázza meg.
– Nina – mondta Galka.
– Nem vagy egyedül – mondta Nina.
Nem kérdezte.
Csak megállapította.
– Én… – Galka elakadt.
– Ne – szakította félbe Nina.
– Látom az autót.
Egymásra néztek.
Galka négy évvel volt idősebb nála, és mindig megfontoltnak, okosnak tartották, olyannak, aki azért nem ment férjhez, mert „nem találkozott méltó férfival”.
Nina egész életében kicsit irigyelte őt ezért a szabadságért, ezért a függetlenségért, ezért a lakásért, amely csak az övé volt.
Most Nina a nővérét nézte, és arra gondolt, hogy egyáltalán nem hasonlítanak egymásra.
Soha nem is hasonlítottak.
És mégis — ugyanaz a vér, ugyanaz az anya, ugyanaz a gyerekkor egy kétszobás lakásban a Cskalov utcában.
– Mióta? – kérdezte Nina.
Galka hallgatott.
– Mióta tart ez?
– Ezt kérdezem.
– Nina…
– Egy éve?
– Két éve?
Galka lesütötte a szemét.
– Másfél éve – mondta halkan.
Nina bólintott.
Felvette az asztalról a borospoharat.
Fenékig itta.
Visszatette.
– Tudtad, hogy holnapután jövök.
– Igen.
– Ő is tudta.
– Igen.
– Vagyis ti egyszerűen… – Nina megállt, keresve a megfelelő szót.
– Egyszerűen úgy döntöttetek, kihasználjátok ezt a két napot.
Galka hallgatott.
Valahol a házban — abban a szobában, amelynek ajtaja csukva volt — megnyikordult egy padlódeszka.
– Ott van? – kérdezte Nina.
– Nina, kérlek…
– Nem fogok kiabálni.
Nina maga sem tudta, hogy ez igaz-e, de a hangja egyenletesen szólt.
– Csak mondd meg, ott van-e.
– Igen – mondta Galka.
– Ott van.
Nina a csukott ajtóra nézett.
Aztán a kertre, ahol az almafa apró, kemény gyümölcsöket hullatott a fűbe.
Aztán az égre, a fehéres, augusztusi égre, amelyen egyetlen felhő sem volt.
– Jöjjön ki – mondta.
– Nina…
– Jöjjön.
– Ki.
Galka megfordult.
A csend körülbelül tíz másodpercig tartott.
Aztán kinyílt az ajtó, és Viktor kilépett a verandára.
Fel volt öltözve — valamiért ez volt az első, amit Nina észrevett.
Farmer volt rajta és fehér póló.
Oldalra nézett — nem rá, nem Galkára, hanem valahová kettejük közé, úgy, ahogy azok az emberek néznek, akik készültek egy beszélgetésre, de elfelejtették, pontosan mit akartak mondani.
– Nina – kezdte.
– Ne – mondta Nina.
– El akarom magyarázni…
– Nem kell magyarázni.
Nina felemelte a kezét, és Viktor elhallgatott.
– Mindent látok, amit látnom kell.
Ránézett a nővérére.
Aztán a férjére.
Aztán újra a nővérére.
– Másfél év – mondta.
– Másfél évig mindketten a szemembe néztetek.
– Te eljöttél hozzánk szilveszterkor.
– Ott ültél az asztalunknál.
– Azt mondtad, jól nézek ki.
– Nina, ez nem ilyen egyszerű…
– Galja.
Nina hangja halkabb lett, és ez félelmetesebb volt, mintha kiabált volna.
– Ne mondd nekem, hogy ez nem egyszerű.
– A nővérem vagy.
Galka ránézett.
Könnyek álltak a szemében — de nem a megbánástól, értette meg Nina.
Csak a kényelmetlenségtől.
Attól, hogy minden így derült ki — csúnyán, durván, idő nélkül, hogy mindent átgondoljon és megtalálja a megfelelő szavakat.
– Nem akartam… – kezdte Galka.
– De mégis – mondta Nina.
– Mégis.
Viktor felé fordult.
Most már Viktor ránézett — egyenesen, és a tekintetében volt valami, amitől Nina mellkasában összeszorult valami.
Nem bűntudat.
Nem sajnálat.
Inkább valamiféle megkönnyebbülés — olyan emberé, akinek többé nem kell bujkálnia.
Hát erről van szó, gondolta Nina.
Ez a lényeg.
– Azt akartad, hogy megtudjam – mondta.
Viktor nem válaszolt.
– Különben nem hagytad volna az autót a kerítésnél.
– Nina…
– Válaszolj.
Hosszú szünet.
– Talán – mondta végül.
– Nem tudom.
Nina bólintott.
Felvette az asztalról a másik táskát — azt, amelyet magával hozott —, és maga mellé tette a veranda padjára.
Kivette belőle az adzsikás üveget.
Letette az asztalra.
Kivette a kávét.
Azt is mellé tette.
– Ez neked van – mondta Galkának.
– Kérted.
Galka olyan arccal nézte a kávés csomagot, amelyet nehéz lett volna megnevezni.
– Nina, mit csinálsz…
– Kávét hoztam neked.
Nina becsatolta a táskáját.
– Mindig kávét kérsz.
– Ez nem…
– Nina, te nem teheted csak úgy…
– De tehetem.
Nina felemelte a táskát.
– Még egy könyvet is.
Kivette Ulickaja könyvét, és letette az asztalra az adzsika mellé.
– Azt mondtad, szeretnél valamit olvasni.
Viktor hallgatott.
Galka a könyvet nézte.
– Gondolkodnom kell – mondta Nina.
– Elmegyek Zójához.
– Régóta hív.
– Nina…
– Ne ma, Galja.
Nina hosszasan, nyugodtan nézett a nővérére.
– Beszélünk majd.
– De nem ma.
Lement a verandáról.
Átment az udvaron.
Kilépett a kiskapun.
A Ford Focus ott állt a kerítésnél.
Nina elment mellette, és nem fordult vissza.
A lökhárító horpadására igyekezett nem nézni.
A kiskapu mögötti ösvény két kerítés között vezetett — régi, fa kerítések között, amelyeken hámlott a festék.
Ribizli és forró por illata terjengett.
Valahol messze gyerekek kiabáltak — talán a folyóban fürödtek.
Nina ment, és semmire sem gondolt.
Pontosabban mindenre egyszerre gondolt — a másfél évre, a szilveszteri asztalra, Galka nevetésére, Viktorra, aki oldalra nézett, a két pohár vörösborra a verandán, arra, hogyan utazott a vonaton, és hogyan gondolt a felfújható medencére, a kávéra és a csendre.
Ulickajára is gondolt, akit most Galka fog elolvasni, nem ő.
A főutcával való kereszteződésnél megállt, elővette a telefonját, és megkereste a szomszédasszony számát.
– Zója Petrovna – mondta, amikor az felvette.
– Nina vagyok.
– Azt mondta, van egy fölösleges kempingágya…
– Nina!
– Persze, gyere csak!
– Épp most teszem be a pitét a sütőbe!
– Rendben – mondta Nina.
– Fél óra múlva ott leszek.
Eltette a telefont.
Állt még egy másodpercig a két nyaralóutca kereszteződésében — balra az út az állomás felé vezetett, jobbra a folyóhoz.
Aztán a jobb oldalit választotta.
Zójához kerülővel, a kis hídon át körülbelül negyven perc volt az út.
De Ninának most mennie kellett.
—
Zója Petrovna azóta élt egyedül, hogy a férje, Arkagyij három éve meghalt.
Tyúkokat tartott, epret termesztett, és minden évben annyi befőttesüveget zárt le, hogy a pince zsalugáterei decemberig sem csukódtak be rendesen.
Ninát szerette — „okos lányomnak” nevezte, lekvárral kínálta, és soha nem tett fel fölösleges kérdéseket.
Nina belépett az udvarra, és letette a táskáját a tornácnál.
– Na, Ninochka – szólt Zója a konyhaablakból kihajolva –, kérsz teát?
– Kérek – mondta Nina.
– Ülj le, ülj csak le.
– Húsz perc múlva kész a pite.
Nina leült a tornác melletti padra.
Az udvar csendes volt — csak a tyúkok beszélgettek halkan az ólban, és a szél mozgatta a kapunál álló nyírfa leveleit.
Elővette a telefonját.
Nem volt üzenet.
Sem Viktortól, sem Galkától.
Nina nem tudta, hogy ez jó vagy rossz.
Talán most ott beszélgetnek.
Talán hallgatnak.
Talán Viktor már beült az ezüstszínű Fordjába, és elment — a feleségéhez, aki egy nappal korábban érkezett a nyaralóba.
Hirtelen arra gondolt: vajon mit mond majd otthon?
Valamit biztosan kitalál.
Mindig kitalált valamit — magyarázatot a késésekre, okokat a hangulatára, ürügyeket a másik szobában lebonyolított telefonhívásokra.
Nina azt hitte, egyszerűen hozzászokott ahhoz, hogy ne vegye észre.
Most megértette, hogy mindent észrevett.
Csak mindent valamilyen fiókba pakolt, és mélyre tolta.
Vajon mennyi gyűlt már össze ott?
– Nina – szólt Zója –, gyere be a konyhába, elmesélsz nekem mindent.
– Zója Petrovna, én semmit sem akarok elmesélni.
– Akkor ne mesélj – egyezett bele könnyedén.
– Csak ülj.
– A pite magában is finom.
Nina felállt.
Bement a konyhába.
Odabent fahéj és valami almás illat volt.
Az asztalon egy nagy sárga teáskanna állt, két pohár pohártartóban — Zója csak így ivott, „szovjet módra” —, és egy kis tálka karamellcukorkával.
– Ülj le – mondta Zója, anélkül hogy elfordult volna a tűzhelytől.
Nina leült.
Egy ideig hallgattak.
Zója valamit kevergetett egy kis lábasban.
A falióra ketyegett.
Az ablak alatt a tyúkok a saját dolgaikat tárgyalták.
– Zója Petrovna – szólalt meg végül Nina.
– Maga tudta?
Zója megfordult.
Meglepetés nélkül nézett rá.
– Miről?
– Galkáról.
Szünet.
– Nem tudtam semmit – mondta Zója.
– Talán sejtettem.
– De ez nem az én dolgom.
– Miért nem mondta el?
– És mit mondtam volna? – vont vállat Zója.
– „Nina, én azt gondolom”?
– Ki tudja, mit gondolok én.
– Öreg vagyok, sokat gondolok mindenfélét.
Nina a sárga teáskannát nézte.
– Másfél év – mondta.
– Istenem – mondta halkan Zója.
– Igen.
Zója levette a lábast a tűzhelyről, és alátétre tette.
Odament az asztalhoz, teát töltött — először Ninának, aztán magának.
Fogott egy karamellcukorkát, kibontotta, és a szájába dobta.
– Sírsz? – kérdezte.
– Nem.
– Jól van.
Zója hallgatott egy kicsit.
– Majd később sírsz.
– Lehet – értett egyet Nina.
– Szereti őt?
– Vagy csak úgy van?
– Nem tudom.
– Megkérdezted?
– Nem.
– Még meg fogod kérdezni.
Nina megfogta a poharat.
A tea forró volt, erős, feketeribizli-levél illatú.
– Zója Petrovna – mondta.
– Maradhatok néhány napig?
– Nem kettőig, hanem… nem tudom.
– Ahogy alakul.
– Akár hóesésig is – mondta Zója habozás nélkül.
– Felállítom a kempingágyat a kis szobában.
– Ott jó, hűvös van.
– Köszönöm.
– Nincs mit.
Zója felállt, és elment megnézni a pitét.
– Enni fogsz?
– Fogok.
– Na, akkor jó.
—
Viktor este nyolckor telefonált.
Nina Zója tornácán ült, és a naplementét nézte — rózsaszín, nyugodt volt, mindenféle ígéretek nélkül.
A telefon rezegni kezdett a kezében, és Nina néhány másodpercig a kijelzőt nézte, mielőtt megnyomta volna a fogadás gombot.
– Nina – mondta Viktor.
– Hallgatom.
Hosszú szünet.
– Hol vagy?
– Zójánál.
– Beszélni akarok.
– Tudom.
– Odamehetek?
Nina a horizontot nézte.
A nap már majdnem lement, hosszú narancssárga csíkot hagyva maga után.
– Ne ma – mondta.
– Nina…
– Viktor.
– Ne ma.
– Meg foglak hallgatni.
– Csak nem ma.
Szünet.
– Rendben – mondta.
– Menj haza.
– Igen.
– És vidd el a kabátodat.
– A hátsó ülésen van.
Másféle szünet következett.
Talán meglepett.
– Láttad.
– Mindent láttam, Vitya.
Eltette a telefont.
Tovább ült a tornácon.
A házból a hűlő pite illata és a televízió halk hangja szűrődött ki — Zója valami természetfilmet nézett.
Aztán üzenet érkezett Galkától.
Csak ennyi: „Nina”.
És semmi más.
Nina ránézett erre a szóra.
Aztán a zsebébe tette a telefont, felállt, és bement a házba.
– Zója Petrovna – mondta –, segíthetek reggel a tyúkokkal?
– Nem értek hozzá, de megtanulom.
Zója a szemüvege fölött ránézett.
– Persze, hogy segíthetsz.
– Hatkor kelünk.
– Jó – mondta Nina.
– Ébresszen fel.
Bement a kis szobába, ahol már ott állt a kempingágy tiszta ágyneművel.
Lefeküdt, anélkül hogy levetkőzött volna, és a plafont nézte.
Másfél év.
Ez idő alatt levest főzött, üzleti utakra járt, kabátokat vett Viktornak, és kéthetente felhívta a nővérét: „Hogy vagy ott, Galka, nem unatkozol egyedül?”.
Érdekes, hogyan válaszoltak ezekre a hívásokra.
Mindegyikük a saját szobájában, vagy egymás mellett, vagy…
Nina megállította magát.
Elég.
Ne ma.
Az oldalára fordult, és lehunyta a szemét.
Valahol az ablak alatt levelek susogtak.
A tyúkok az ólban elcsendesedtek.
Fa és friss ágynemű illata volt.
Holnap hatkor felkel.
Megtanulja megetetni a tyúkokat.
Megissza azt a kávét, amelyet Galkának hozott, Galkának pedig otthagyja a könyvet.
Aztán majd meglátja.
Az élet, amelyet három órával korábban még ismert, véget ért a nyaralóutca kanyarjában, az ezüstszínű Ford Focusnál, amelynek horpadás volt a lökhárítóján.
Egy másik kezdődött.
Nina nem tudta, milyen.
De a reggel hat óra jó időpont arra, hogy kiderítse.
