Mellékesen én már korábban elintéztem valamit, még előttük.
– Egyáltalán felfogod, miket beszélsz?! – Andrej úgy dobta a telefonját a kanapéra, hogy az lepattant róla, és a földre esett.
– Én világosan megmondtam neked: anya így döntött, és kész!
Szonja nem válaszolt azonnal.
A tűzhelynél állt, és lassan kevergette a kását a lábasban, mozdulatról mozdulatra, mintha valami fontos dolog múlna éppen ezen.
Az ablakon túl zúgott a város, valahol lent egy autó dudált, és ez a hang most nagyon távolinak tűnt számára.
– Anya döntött így – ismételte végül, anélkül hogy megfordult volna.
– Értem.
– Mit értesz te?! – Andrej már belépett a konyhába, és abból, ahogy megnyikordult a parketta, Szonja megértette: felhúzta magát.
– Anya azt mondja, hogy a lakást csak az én nevemre kell íratni!
Ez logikus!
Ez a mi családi tulajdonunk, nem a tiéd!
– Hét éve vagyunk házasok, Andrej.
– És akkor mi van?!
Bármi megtörténhet!
Hát ez volt az.
Ez volt az igazi szó, amelyet nem mert közvetlenül kimondani.
Bármi megtörténhet.
Válás, vagyis.
Anya már mindent kiszámolt.
Szonja elzárta a tűzhelyet, letette a kanalat, és csak ezután fordult meg.
Kellemetlen volt ránézni, nem azért, mert csúnya lett volna, nem, Andrej egészen jóképű férfi volt, magas, sötét hajú, hanem azért, mert hét év alatt megtanulta látni, pontosan ki néz rá a szeméből.
És most nem ő volt ott.
Ott Galina Mihajlovna volt.
Az anyósa másnap jelent meg, fél tizenkettőkor, telefonálás nélkül, egy hatalmas kockás táskával és olyan arckifejezéssel, mint aki azért jött, hogy átvegye a kapitulációt.
– Szonjecska – mondta már a küszöbről, úgy nyújtva a szót, mint a rágógumit.
– Na, beszéltetek Andrejuskával?
Galina Mihajlovna testes, hangos, ugyanakkor meglepően rendezetlen nő volt, mindig valamilyen nem túl friss köntösben a kabát alatt, folttal hol az ujján, hol a gallérján, olyan hajjal, amelyet mintha csak nagy ünnepeken fésült volna meg.
Ennek ellenére úgy tudott belépni bármelyik szobába, mintha ott azonnal rendet kellene tenni, természetesen valaki más életében.
– Jöjjön be – mondta Szonja.
Nem kínált teát.
Csak az ablakhoz lépett, és keresztbe fonta a karját.
– Okos kislány vagy te – kezdte Galina Mihajlovna, miközben elhelyezkedett a kanapén, és üzletszerűen körbenézett a szobában.
– Ezért meg kell értened: a lakást abból a pénzből vették, amelyet Andrejuska még előtted gyűjtött.
És én is segítettem neki.
Úgyhogy jogilag…
– Jogilag a lakást házasság alatt vásárolták – mondta Szonja nyugodtan.
– Ez közösen szerzett vagyon.
Galina Mihajlovna elfintorodott, mintha valami savanyút kóstoltattak volna vele.
– Na tessék.
Rögtön támadsz.
Én nem mondok semmi rosszat, csak elmagyarázom, hogyan helyes.
– Azt magyarázza, hogy semmit sem kell a nevemre íratni.
– Igen!
Mert így lesz jobb a családnak!
– Melyik családnak, Galina Mihajlovna?
A kérdés ott lógott a levegőben.
Az anyósa kinyitotta a száját, aztán becsukta, majd újra kinyitotta, és Szonja magában ezt a mozdulatot „halüzemmódnak” nevezte el, mert ilyenkor Galina Mihajlovna nagyon emlékeztetett egy pontyra az állatkereskedés akváriumában.
– A miénknek! – nyögte ki végül.
– A tiédnek és Andrejuskáénak!
– Rendben – mondta Szonja.
– Átgondolom.
Már három hónapja gondolkodott.
Pontosan három hónappal korábban, amikor az „átíratásról” szóló beszélgetések még csak elkezdődtek, először célzásokkal, majd egyre erőszakosabban, Szonja időpontot kért egy ügyvédhez.
Egyedül.
Munkahelyi szünetben, két megbeszélés között.
Az ügyvédi iroda tíz perc sétára volt a munkahelyétől, kicsi, rendezett hely, élő növényekkel az ablakpárkányokon és egy fiatal női recepcióssal, aki halkan és érthetően beszélt.
Az ügyvéd szűkszavú és nagyon pontos volt.
Elmagyarázta Szonjának, pontosan mit és hogyan lehet megtenni.
Felesleges szavak, sajnálkozás és ítélkezés nélkül, csak tényekkel.
Ez tetszett Szonjának.
Egy kinyomtatott dokumentumlistával távozott onnan, és azzal az érzéssel, hogy a talaj a lába alatt egy kicsit szilárdabb lett.
Aztán következett a közjegyző, egy másik kerületben, ahová Szonja péntek este metróval ment el, amikor Andrej az anyjánál volt a szokásos „családi vacsorán”, amelyre Szonját természetesen nem hívták.
Ő pedig nem is törtetett oda.
A papírok két hét alatt elkészültek.
– Te tényleg semmit sem értesz?! – kiabálta Andrej azon az estén, amikor különösen felzaklatva tért haza az anyjától.
– Anya azt mondja, hogy szándékosan húzod az időt!
Hogy egyáltalán kiterveltél valamit!
– Anya sok mindent mond – jegyezte meg Szonja.
– Ne merj így beszélni róla!
Szonja ránézett erre a felnőtt férfira, aki drága sportcipőben, drága órával a csuklóján állt, és az imént már az előszobából felhívta az anyját, még a kabátját sem vette le, és arra gondolt, hogy valamikor, egészen az elején, másnak tűnt.
Vagy talán ő akarta, hogy más legyen?
– Andrej – mondta halkan.
– Az anyád azt tanácsolja neked, hogy a lakást csak a saját nevedre írasd.
De te magad mit akarsz?
A férfi megakadt.
Egy pillanatra valami megvillant az arcán, talán zavartság, vagy valami, ami szégyenhez hasonlított.
De ez nem tartott sokáig.
– Azt akarom, hogy rend legyen a családban – mondta idegen hangon.
Az anyja hangján.
– Értem – mondta Szonja.
Fogta a táskáját, felvette a kabátját, és kiment.
Nem csapta be az ajtót, csak egyszerűen kiment.
Gyalog elment a szomszéd utcában lévő bevásárlóközpontig, vett magának egy kávét papírpohárban, leült a benti szökőkút melletti padra, és elővette a telefonját.
A „Dokumentumok” mappában ott volt minden, amire szüksége volt.
A szerződés, a kivonat, a közjegyző pecsétje.
Három hónappal korábban, miközben Galina Mihajlovna azt tervezgette, hogyan kell helyesen átíratni más tulajdonát, Szonja csendben és módszeresen valami egészen mást intézett.
Nem a lakást, nem.
A lakáshoz egyelőre nem nyúlt.
Másra gondolt.
Szonjának volt részesedése egy kis vállalkozásban, egy kávézóban a Pervomajszkaján, amelyet három évvel korábban nyitottak meg a barátnőjével, Reginával.
Csendes, jó hely volt, törzsvendégekkel és kicsi, de stabil nyereséggel.
Ezt a részesedést Szonja személyesen a saját nevére íratta, egyéni vállalkozóként, mert már a házasság előtt is vitt egy kisebb saját projektet, az ügyvéd pedig elmagyarázta neki, hogyan kell mindent helyesen elkülöníteni.
Galina Mihajlovna erről nem tudott.
Úgy tűnt, Andrej is elfelejtette.
Szonja kortyolt a kávéból, a szökőkút buborékait nézte, és arra gondolt: olyan szorgalmasan figyelték a lakást, hogy észre sem vették, ő valójában merre néz.
Ő pedig előre nézett.
És három hónapos előnye volt.
Szonja este tíz körül ért haza.
Andrej a konyhában ült a telefonjával, és úgy tett, mintha valami fontosat olvasna.
Amikor a nő belépett, felemelte a tekintetét, majd azonnal le is sütötte.
Békülni nem tudott, de úgy tűnt, tovább veszekedni már nem akart.
Ez volt náluk a szokásos fegyverszünet: csend, tea, a háttérben szóló televízió.
Szonja megmelegítette a vacsorát, a tűzhelynél állva evett, majd elmosogatott maga után.
Aztán bement a hálószobába, lefeküdt egy könyvvel, bár egyetlen oldalt sem olvasott el.
Csak feküdt, és hallgatta, ahogy a férje járkál a lakásban, sóhajtozik, csörömpöl a bögrével.
Aztán ő is lefeküdt, az ágy legszélére, háttal fordulva.
Gyorsan elaludt.
Szonja pedig a plafont nézte, és arra gondolt, hogy ebben a lakásban már régóta két idegen ember él.
És egyikük csak most kezdi ezt megérteni.
A boríték csütörtökön tűnt el.
Andrej este vette észre, jellegzetes zajjal rángatva ki a fiókokat, tárva ki az ajtókat, és azzal az egyre gyorsuló légzéssel, amelyet Szonja már megtanult a botrány előjelének felismerni.
– Szonja.
Megjelent a szoba ajtajában.
– Elvettél valamit az asztalomról?
– Nem.
– Biztos?
– Andrej, én oda sem megyek az asztalodhoz.
Még egyszer végigjárta a lakást, módszeresen, szobáról szobára.
Aztán felhívott valakit, halkan, szaggatottan beszélt.
Szonja csak foszlányokat hallott: „…nem, biztosan itt hagytam… igen, borítékban… százezer…”
Százezer rubel.
Készpénzben.
Borítékban.
Nem kérdezte meg, honnan volt a pénz.
Hét év alatt jól megtanulta: ebben a családban a pénz olyan törvények szerint jelent meg és tűnt el, amelyeket Galina Mihajlovna szabott meg.
Anya adott, anya elvett, anya megmondta, mit kell félretenni, anya megmondta, mire kell költeni.
Andrej csak pénztáros volt a saját anyja mellett.
Pénteken elment hozzá „rendezni a dolgot”.
Három óra múlva kicsit megnyugodva tért vissza, és azt mondta, valószínűleg ő maga tette el valahová.
Előfordul.
Szonja bólintott, és nem tett hozzá semmit.
Szombat reggel Regina telefonált a kávézó ügyei miatt, néhány papírt kellett aláírniuk az új beszállítóval kapcsolatban.
Szonja megbeszélte, hogy dél körül odamegy, szólt Andrejnek, és összepakolta a táskáját.
Amikor visszatért, valami nem stimmelt.
Ez az érzés már a küszöbnél megjelent: a lakás csendje nem üres volt, hanem feszült.
Mintha valaki éppen most hallgatott volna el.
Andrej a folyosó közepén állt.
Az arca fehér volt.
– Mi történt? – kérdezte Szonja.
Nem válaszolt.
Csak némán elindult a hálószoba felé, ő pedig követte, majd megállt az ajtóban.
Az ágyon a pufidzsekije feküdt.
A téli, amelyet még áprilisban tett fel a magas tárolóba.
Levették, kigombolták, kifordították, és mellette, az ágytakarón ott hevert a boríték.
Fehér.
Duci.
Ismerős.
– Ez mi? – kérdezte halkan.
– Ezt te mondd meg nekem – mondta Andrej.
A hangja furcsa volt, feszült, mintha nagyon igyekezne nem elszakadni.
Vagy már eldöntötte volna, mit fog mondani, és csak a pillanatra várt.
– Andrej.
Nem tudom, hogyan került oda.
– Tényleg? – végre megfordult, és a szemében azt látta, amit már korábban is látott, nem az ő tekintetét.
Az anyjáét.
– Magától mászott be a pufidzsekidbe a magas tárolón?
– Április óta nem nyúltam oda!
Te magad is megnézheted, poros, minden…
– Már megnéztem! – elcsuklott a hangja.
– Ott a te holmid van, Szonja!
A sálad, a kesztyűd, és köztük az én pénzem!
Ezt hogyan magyarázod?!
Szonja hallgatott egy másodpercig.
Kettőig.
Háromig.
És hirtelen nagyon tisztán megértette.
Galina Mihajlovna pénteken náluk járt.
Amíg Andrej hozzá ment „rendezni a dolgot”, ő maga idejött.
Nem volt saját kulcsa, de Andrej biztosan hagyhatott neki pótkulcsot.
Persze hogy hagyhatott, hiszen anya az anya, anyának mindig igaza van, anyának mindent lehet.
Egy óra.
Talán másfél.
Bőven elég ahhoz, hogy előre átvegye a borítékot a fiától, vagy valamilyen ürüggyel elvegye tőle.
És gondosan megrendezze ezt a kis előadást más pufidzsekijével a magas tárolón.
Olyan egyszerű volt.
És annyira galinamihajlovnás.
– Andrej – mondta lassan.
– Pénteken odaadtad anyádnak a pótkulcsokat?
– Mi köze ennek ehhez?!
– Nagyon is van köze.
Valaki itt járt, amíg én nem voltam itthon.
Nézd meg a magas tárolót, látszik, hogy valaki benne turkált.
A por el van tolva, a dobozok nem úgy állnak, ahogy én tettem őket.
– Az anyámra célzol?! – lépett egyet előre, de Szonja nem hátrált.
– Felfogod, mit beszélsz?
Anya idős asszony, ő soha…
– Itt volt pénteken?
Szünet.
Rövid volt, de mindent elmondott.
– Beugrott egy kicsit – mondta tompán.
– Hozott valamit nekem.
Ez nem jelenti azt…
– Andrej.
Szonja halkan beszélt, és ez ijesztőbb volt a kiabálásnál, ezt abból érezte, ahogy a férfi elhallgatott.
– Hét éve élek ebben a házban.
Soha, egyetlenegyszer sem vettem el tőled semmi idegent.
Ezt te is tudod.
Tudta.
Az arcán látta, hogy tudta.
De Andrejnél a tudás és az elismerés között mindig ott állt az anyja, nagy, hangos, leküzdhetetlen akadályként.
– A pénz megkerült – mondta végül.
– Majd rendezzük.
– Pontosan – mondta Szonja.
Fogta a borítékot az ágyáról, odanyújtotta neki, és kiment.
Kiment a konyhába, töltött magának vizet, és megitta.
A keze nem remegett.
Ez még őt magát is kissé meglepte.
A fejében minden világos és hideg volt, mint februárban.
Galina Mihajlovna éppen most mutatta meg, mire képes.
Egyenesen és leplezetlenül megmutatta.
Szonja pedig megjegyezte ezt, nem dühösen, nem.
Egyszerűen rögzítette, ahogy fontos tényeket rögzítenek, amelyek később még hasznosak lehetnek.
Elővette a telefonját, és írt az ügyvédnek: „Jövő héten találkoznunk kell.
Megváltozott a helyzet.”
A válasz öt perc múlva érkezett: „Várom.
Szerda tizenegy?”
„Megegyeztünk” – gépelte Szonja.
Az ablakon túl zúgott a város.
Az élet ment tovább, az ő élete, amelyet már három hónappal korábban csendben elkezdett újraépíteni.
Tégláról téglára.
Dokumentumról dokumentumra.
Galina Mihajlovna azt hitte, játszik.
De azt sem tudta, milyen játékban van.
Szerdán Szonja fél tizenegykor jött el a munkából, a kollégáinak azt mondta, ügyféltalálkozója van, és ez majdnem igaz is volt.
Jelena Szergejevna ügyvéd ugyanabban az irodában fogadta, ahol növények álltak az ablakpárkányokon.
Negyven év körüli nő volt, rövidre vágott hajjal, sötét zakóban, és mindig úgy beszélt, mintha minden szónak ára lenne, csak a szükséges szavaknak, feleslegesek nélkül.
Szonja elmesélte a borítékot.
A pénteket.
A magas tárolót és az elmozdított port.
Jelena Szergejevna félbeszakítás nélkül hallgatta, és jegyzetelt a füzetébe.
– A becsempészést nehéz lesz bizonyítani – mondta, amikor Szonja befejezte.
– De most nem ez a legfontosabb.
A legfontosabb az, hogy meghozta a döntést?
– Igen – mondta Szonja.
– Akkor beszéljünk a vagyonmegosztásról.
Több mint egy órán át ültek.
Amikor Szonja kilépett az utcára, a nap már magasan járt, a város pedig megszokottan és közönyösen zúgott körülötte.
Elsétált a Pervomajszkaján lévő kávézóig, leült a kedvenc ablak melletti asztalához, ahhoz, ahol senki sem zavarta, és rendelt egy americanót.
Regina kilépett a pult mögül, a kötényébe törölte a kezét, és szó nélkül leült vele szemben.
– Na? – kérdezte.
– Ennyi – mondta Szonja.
– Kezdjük.
Andrej még két hétig semmit sem sejtett.
Ebben a két hétben Szonja egyenletesen viselkedett, nem hidegen, nem látványosan, csak egyenletesen.
Főzött, takarított, válaszolt a kérdésekre.
Esténként olvasott vagy valamit nézett fülhallgatóval.
Andrej, úgy tűnt, úgy döntött, hogy a borítékos történet valahogy magától elcsendesedett.
Tudott így gondolkodni, tudta a kényelmetlent egy távoli fiókba zárni, és úgy tenni, mintha a fiók nem is létezne.
Galina Mihajlovna vasárnap telefonált.
Szonja maga vette fel, Andrej a zuhany alatt volt.
– Szonjecska – énekelte az anyósa.
– Hogy vagytok ott?
– Jól, Galina Mihajlovna.
– Andrejuska mondta, hogy kibékültetek.
Hála istennek.
Okos kislány vagy te, én mindig ezt mondtam.
Szünet következett.
– Aláírtad már a lakással kapcsolatos papírokat?
– Még nem – mondta Szonja.
– Akkor jó lenne sietni.
Az anyósa hangja kicsit keményebb lett, mintha levette volna róla a cukros felső réteget.
– Van egy ismerős közjegyzőnk, gyorsan mindent elintéz.
Már megbeszéltem.
– Értem – mondta Szonja.
– Köszönöm, hogy aggódik.
Letette a telefont, és még egy percig az ablakot nézte.
Érdekes, hogyan működik ez a nő: pénzt csempész a menye holmijai közé, aztán gondoskodó hangon telefonál.
Ilyen méretű arcátlanság már szinte tiszteletet váltott ki.
Profi munka, nem is lehet mást mondani.
A beszélgetést Andrejjel Szonja maga időzítette péntek estére, amikor a férfi hazatért a munkából és megvacsorázott.
Megvárta, amíg leül a fotelbe egy bögrével, majd belépett a szobába.
– Valamit el kell mondanom neked – kezdte.
Andrej felemelte a tekintetét.
Valami a hangjában nyilván figyelmeztette, mert letette a bögrét.
– Ügyvédnél voltam.
Szonja nyugodtan, bevezetés nélkül beszélt.
– Beadtam a válókeresetet.
A dokumentumokat már befogadták.
Néhány másodpercig csak nézett rá.
– Mi?
– Válás, Andrej.
Szerdán beadtam a kérelmet.
– Te…
Felállt.
– Komolyan beszélsz?
Emiatt a boríték miatt?!
– Nem a boríték miatt.
– Akkor mi miatt?! – a hangja egyre magasabb lett.
– Anya mondott valamit rosszul?!
Mindig mindent rá fogtál!
– Andrej.
Szonja nem emelte fel a hangját.
– Nem fogok rá semmit.
Egyszerűen belefáradtam abba, hogy olyan családban éljek, ahol minden döntést az anyád hoz meg.
Ez csak tény.
– Ez nem tény, hanem a fantáziád!
Anya csak aggódik!
– Borítékot csempészett hozzám pénzzel.
Ezt érted?
– Ezt nem tudod bizonyítani!
– Tudom – mondta Szonja.
– De nincs is rá szükségem.
Nem ellene indítok pert, hanem tőled válok el.
Ez két különböző dolog.
Andrej járkált a szobában, oda-vissza, oda, és valamit mondott a családról, az évekről, arról, hogy ő mindent kitalált, hogy anya csak jót akar.
Szonja hallgatta, és arra gondolt, hogy ezek a szavak régen fájtak.
Most pedig csak szavak voltak.
Egyszerű zaj.
Galina Mihajlovna másnap érkezett meg.
Telefonálás nélkül, elszánt arccal és a legjobb kabátjában, abban, amelyet fontos tárgyalásokra vett fel.
Szonja ajtót nyitott, és félreállt.
– Akkor most így állunk – kezdte az anyósa rögtön a küszöbről, még a kabátját sem vette le.
– A lakás felét akarod?
Nem fog menni.
Andrej a saját pénzét tette bele, házasság előtt gyűjtötte, én is segítettem, és ezt be fogjuk bizonyítani.
– Rendben – mondta Szonja.
– Mi az, hogy rendben?! – Galina Mihajlovna láthatóan más reakcióra számított.
– Érted te, hogy semmit sem fogsz kapni?
– Értem, hogy a lakáskérdést a bíróság fogja eldönteni.
Szonja leült a kanapé karfájára.
– Ez normális eljárás.
– Azt hiszed, sokat ítélnek majd meg neked?
Az anyósa hangjában megjelent az a bizonyos hangsúly, diadalmas, kissé édeskés.
– Andrej minden dokumentumot be fog mutatni, hogy a pénz az övé volt.
– Mutassa be – egyezett bele Szonja.
Galina Mihajlovna gyanakodva nézett rá.
Valami ebben a nyugalomban egyértelműen zavarta.
– Túlságosan magabiztos vagy – mondta végül.
– Miért?
Szonja egy kicsit hallgatott.
Aztán felállt, odament az íróasztalhoz, kihúzta a felső fiókot, és elővett egy mappát.
– Nem tartok igényt a lakásra, Galina Mihajlovna – mondta egyenletes hangon.
– Van sajátom.
Kinyitotta a mappát, és néhány lapot tett az asztalra.
Az anyósa odalépett, összehúzott szemmel olvasni kezdett, és az arca fokozatosan változott, úgy, ahogy az ég változik vihar előtt.
Részesedés a kávézóban.
Három évvel korábban került bejegyzésre, még azelőtt, hogy az üzlet komoly pénzt kezdett volna hozni.
Személyes tulajdon, nem közösen szerzett vagyon, ezt Jelena Szergejevna már az első konzultáción elmagyarázta, és segített mindent helyesen elintézni.
A részesedés értéke három év alatt háromszorosára nőtt.
Regina tisztán vezette a könyvelést, és minden számot dokumentumok igazoltak.
– Ez…
Galina Mihajlovna felemelte a tekintetét.
– Ez meg mi?
– Ez az enyém – mondta egyszerűen Szonja.
– Amit én magam hoztam létre.
Miközben önök a lakásra gondoltak, én másra gondoltam.
Az anyósa hallgatott.
Hét év alatt először igazán hallgatott.
– Andrej tudja? – nyögte ki végül.
– Meg fogja tudni.
Az ügyvéden keresztül, a vagyonmegosztás rendje szerint.
Itt nincs mit osztani, ez az én személyes tulajdonom, még a közös üzlet megjelenése előtt lett bejegyezve.
Szonja becsukta a mappát.
– Úgyhogy ne aggódjon.
Boldogulok.
Galina Mihajlovna némán távozott.
Győzelmi hangok és búcsúzó tanácsok nélkül.
A kabát valahogy másképp állt rajta, mintha egy kicsit nagy lett volna rá.
Három hónap múlva a válást kimondták.
Szonja elvitte, ami az övé volt, és elköltözött, bérelt egy kis lakást egy jó környéken, nem messze a kávézótól.
Világos, csendes lakás volt, nagy ablakkal és egy fával alatta.
Reggelente kávét főzött, nézte azt a fát, és arra gondolt, milyen furcsán működik az élet: miközben egyesek más tulajdonára pazarolják az erejüket, mások nyugodtan építik a sajátjukat.
Regina egyszer megkérdezte tőle:
– Nem bánod?
Szonja őszintén, kapkodás nélkül gondolkodott el.
– A házasságot nem – mondta.
– Voltak benne jó idők.
Csak véget értek.
– És azt, hogy ilyen sokáig tűrtél?
– Egy kicsit – ismerte el Szonja.
– De legalább most már pontosan tudom, mit akarok.
A kávézó ablakán túl zúgott az utca, jó kávébab és nyár illata volt, és valahol az ablakpárkányon egy kis kaktusz melegedett a napon, amelyet Szonja az első napon hozott ide, csak úgy, otthonosság kedvéért.
Meggyökeresedett.
Az ősz észrevétlenül érkezett meg, egy reggel Szonja kilépett a házból, és meglátta, hogy az ablak alatti fa aranyszínű lett.
Egy pillanatra megállt, felemelte a fejét, és ránézett.
Aztán elmosolyodott, és továbbment.
A kávézóban meleg volt, fahéj illata terjengett, Regina új őszi menüt talált ki, és az első két hétben minden egyes tételen hangosan és élvezettel vitatkoztak.
Jó viták voltak ezek, munkáról szólók, élők, mellékjelentés és rejtett célzás nélkül.
Szonja már el is felejtette, milyen az, amikor egy beszélgetés egyszerűen csak beszélgetés.
Andrej egyszer írt neki, augusztusban, röviden: „Hogy vagy?”
Ő válaszolt: „Jól.
És te?”
A férfi ezt írta: „Én is.”
Ennyi volt.
Se düh, se fájdalom, csak két idegen ember, akik valaha közel álltak egymáshoz.
Ilyen is van.
Galina Mihajlovnáról semmit sem hallott.
És nem is akart.
Októberben a kávézó a harmadik évfordulóját ünnepelte.
Regina girlandokat akasztott fel, élő virágokat tett az asztalokra, és meghívta a törzsvendégeket.
Meglepően sok ember gyűlt össze, Szonja a pultnál állt, és ezeket az embereket nézte, akik csak úgy eljöttek, minden különösebb ok nélkül azon kívül, hogy itt jól érezték magukat.
– Miért vagy ilyen elgondolkodó? – bökte meg Regina a könyökével.
– Gondolkodom – mondta Szonja.
– Min?
Egy ideig hallgatott.
Az ablakon túl hullottak az első levelek, sárgák és vörösek, a sarki lámpa pedig már égett, pedig még világos volt.
– Azon, hogy minden így helyes – mondta végül.
– Ennyi.
Regina nem válaszolt.
Csak töltött két csészét, az egyiket Szonja elé tette, és felemelte a sajátját.
Koccintottak, halkan, pohárköszöntő nélkül.
Az ablakon túl zúgott a város.
Az ő városa, az ő élete, az ő részesedése, becsületes, megdolgozott, saját.
Nem elvett, nem kikönyörgött, nem más kezéből ajándékba kapott.
Egyszerűen saját.
