Szerda.
Este hét óra.
Belépek a lakásba.
Olyan szag van, mint amikor egy férfi egész nap csak fekszik.
Tudják, van egy ilyen jellegzetes szag — nem izzadság, nem kosz, hanem pontosan ez: kanapé, játékkonzol, chips, kóla, gyapjúzoknis lábak.
Ezek keveréke.
A nappaliból ez hallatszik: „piu-piu”, „just do it”, „fuck” — Kosztya angolul káromkodik, amikor megölik a Call of Dutyban.
Körülbelül öt évvel ezelőtt szokott rá, és azóta sem tud elszakadni tőle.
Anélkül, hogy levettem volna a cipőmet, benézek a konyhába.
Egy hegy mosatlan edény.
Még tegnapról.
Plusz a mai reggeli.
És az illatokból ítélve valami az ebédből is — Kosztya nyilván pelmenyit sütött magának.
A serpenyő a tűzhelyen áll, benne megdermedt zsír és három pelmenyi.
A vágódeszka az asztalon van, rajta kenyérmorzsa és egy vajas kés.
A farmernadrágja a széken lóg.
Egyszerűen csak ott lóg.
Reggel a fürdőszobai szennyeskosárba tettem, hogy kimossam — ő kivette, felvette, levette, majd felakasztotta a székre.
Miért?
Nem tudom.
Az előszobában állok.
Kabátban.
A Pjatyorkából hozott szatyorral — útközben beugrottam, vettem tejet, túrót, cukkinit és csirkemellet, hogy gyorsan összedobjak valamit vacsorára.
Kosztya, anélkül hogy elfordulna a képernyőtől, megszólal:
– Ó, megjöttél.
– Figyelj, mi lesz vacsorára?
– És hol vannak a fekete zoknijaim?
– Reggel nem találtam őket.
Még csak meg sem fordult.
Állok.
Hallgatok.
Belül — kattanás.
Tudják, olyan, mint egy kapcsoló.
Mintha valahol a mellkasomban átbillent volna egy apró kapcsoló.
Minden, amit mondani készültem — „mindjárt, csak átöltözöm és főzök” — eltűnt.
Egyszerűen eltűnt.
Levettem a cipőmet.
Szótlanul.
Bementem a hálószobába.
Útközben letettem a Pjatyorkából hozott szatyrot — egyenesen az előszobában, a padlóra.
Hadd álljon ott.
Levetkőztem.
Felvettem az otthoni ruhámat — nem azt, amelyikben általában vacsorát készítek, hanem egy másikat, amelyet egy hónapja vettem, de szinte egyáltalán nem hordtam.
Egy tejfehér, selyemszegélyes, kétrészes pizsamaszettet az Incantótól.
Gyönyörű volt.
Elvettem az éjjeliszekrényről a könyvet — Yanagihara Egy kis élet című regényét.
Még januárban kezdtem el, de soha nem tudtam befejezni, mert nem voltak szabad estéim.
Megnyitottam a Yandex Ételt.
Rendeltem magamnak szusit.
Philadelphiát, Sárkány tekercset, miszólevest és oolong teát.
Egy főre.
Ezer-nyolcszázhúsz rubelért.
Tinkoff kártyával fizettem.
A kiszállítás várható ideje huszonöt-negyven perc volt.
Lefeküdtem.
Olvastam.
Egy órával később megszólalt a csengő.
Kosztya kiszólt a nappaliból:
– Katya, itt a futár!
Hallgatok.
– Katya!
Hallgatok.
Káromkodva elszakadt a konzoltól, és az ajtóhoz ment.
Hallom, ahogy kinyitja.
A futár megszólal:
– Jekatyerina nevére érkezett rendelés.
– Milyen rendelés?
– Szusi.
– Milyen szusi?
– Tessék, írja alá.
– Nem kell fizetnie, online már rendezték.
Az ajtó becsukódott.
Csend.
Hosszú csend — körülbelül tizenöt másodperc.
Kosztya belépett a hálószobába.
A kezében egy Yobidoyobi feliratú zacskót tartott.
Rám nézett.
Én a könyvet néztem.
Semmi érzelem.
– Katya.
– Ez meg mi?
– Szusi.
– Látom, hogy szusi.
– Te magadnak rendelted?
– Igen.
– És nekem?
Felemeltem a tekintetemet.
– Mi van veled?
– Na de most komolyan.
– Csak egy adagot rendeltél?
– Egyet.
Ott állt.
A zacskóval.
Olyan arccal, mintha azt mondtam volna neki, hogy Argentínába költözöm.
– Katya, ezt komolyan mondod?
– Kosztya.
– Ha enni akarsz, rendelj magadnak.
– Vagy főzd meg azt a pelmenyit, amelyik a serpenyőben száradt meg.
– Katya, egyáltalán nem ismerek rád.
– Add ide a rendelésemet.
Letette a zacskót az ágyra.
Szótlanul kiment.
Hallottam, hogy az előszobában áll, és nézi a Pjatyorkából hozott szatyrot.
Aztán felvette.
Bevitte a konyhába.
Ezután körülbelül öt percig csend volt.
Aztán becsapódott a hűtő ajtaja.
Majd még egyszer.
Ezután visszament a nappaliba, és — alig hittem a fülemnek — újra bekapcsolta a konzolt.
Megvacsoráztam.
A szusi rendben volt.
Nem volt különleges, de rendben volt.
Az oolong tea finom volt.
Lefeküdtem.
Elolvastam a fejezet végét.
Elaludtam.
Reggel minden a szokásos módon kezdődött, az ébresztő hétkor szólt.
Felkeltem, lezuhanyoztam, és főztem magamnak kávét.
Magamnak.
Egyetlen csészével.
Sütöttem magamnak tojást.
Egyetlen adagot.
Megettem.
Elmostam a saját tányéromat.
A saját csészémet.
Kosztya előző napi reggelizőtányérja továbbra is a mosogatóban állt, rajta a túrómaradékkal, amely már cementkeménységűre száradt.
Ránéztem, és nem nyúltam hozzá.
Elmentem.
A munkahelyemen minden a szokásos módon zajlott.
Este hazaértem — a mosatlan edények hegye tovább nőtt.
Kosztya pelmenyis serpenyője továbbra is ugyanott állt.
A farmerja továbbra is a széken lógott.
Kosztya a nappaliban ült.
A konzol előtt.
– Szia, Katya.
– Mi van, tegnap megsértődtél?
– Nem.
– Akkor mi lesz vacsorára?
– Nem tudom.
– Hogyhogy nem tudod?
– Kosztya.
– Nem tudom, neked mi lesz vacsorára.
Szünet.
– Katya, ezt tényleg komolyan gondolod?
– Teljesen komolyan.
Bementem a hálószobába.
A veszekedés csütörtök este tört ki.
Nem rögtön, hanem tíz óra körül.
Egy órán keresztül gyűjtötte magában.
Aztán berontott a hálószobába.
– Katya.
– Megőrültél?
– Nem.
– Már egy hete az idegeimre mész.
– Egy napja.
– Nem egy hete.
– Katya, elég legyen már.
– Tegnap rosszul kérdeztem valamit?
– Jó, bocsánat.
– Bocsánat!
– Most elégedett vagy?
Becsuktam a könyvet.
– Kosztya.
– Ülj le.
Leült.
Az ágy szélére.
Összefonta a karját.
Mint egy gyerek, akit éppen leszidnak.
– Figyelj.
– Ugyanannyit dolgozom, mint te.
– Nyolc huszonöttől fél hatig.
– Az én fizetésem százhúszezer.
– A tiéd száznegyvenezer.
– A különbség húszezer rubel.
– Ez egy háztartásigép-kiszállítás vagy két doboz a fehérjeporodból.
– És akkor mi van?
– Az van, hogy nem értem, miért kell nekem munka után cukkinit sütnöm neked, kimosnom a zoknijaidat, kivasalnom az ingjeidet, tusfürdőt vennem neked és időpontot kérnem neked a fogorvoshoz, miközben te a konzollal játszol.
– Fáradt vagyok!
– Én nem vagyok fáradt?
Hallgatott.
– Kosztya.
– Nem azt kérdezem, melyikünk fáradtabb.
– Nem akarom összehasonlítani.
– Egyszerűen azt mondom, hogy ez így nem folytatódik tovább.
– Hogy érted, hogy nem folytatódik?
– Úgy.
– Nem főzök kettőnkre.
– Nem mosom a ruháidat.
– Nem takarítom el utánad az edényeket.
– Nem vásárolok neked semmit.
– Katya!
– Mi van?
– El akarsz válni?
– Nem.
– Akkor mégis mi ez?
– Harminchárom éves vagy, Kosztya.
– Felnőtt férfi vagy.
– Nem vagyok az anyád.
– Ennyi.
Felállt.
Vörös volt az arca.
Abban a pillanatban tényleg úgy nézett ki, mint egy tizennégy éves fiú.
– Szóval ilyen vagy te, igaz?
– Ilyen.
– Nyolc évig normális voltál, most meg…
– Nyolc évig mindent én cipeltem.
– Most már nem bírom tovább.
– Akkor élj egyedül!
– Nem vagyok egyedül.
– Veled vagyok.
– Akkor ez meg mi?!
– Kosztya.
– Ez nem arról szól, hogy egyedül vagyok-e vagy sem.
– Ez arról szól, hogy igazságos legyen.
– Vagy fele-fele.
– Vagy mindenki gondoskodik saját magáról.
– Válassz.
Becsapta az ajtót.
Kiment a nappaliba.
A konzolhoz.
Hajnali kettőig játszott.
Én a „piu-piu” hangjára aludtam el.
Péntek.
Szombat.
Vasárnap.
Élek.
Tényleg élek.
Magamnak főzök.
Reggelente túrós süteményt bogyós gyümölcsökkel.
Párolt cukkinit.
Csirkemellet bulgurral.
Nem egy egész családnak való ételhegyet, hanem csak egyetlen adagot magamnak.
Az adag kicsi és szép.
Nem futva eszem meg, hanem ülve, teával és könyvvel.
A saját ruháimat mosom.
Csak félig töltöm meg a mosógépet — régen mindig tele volt, mert benne voltak az én ruháim és Kosztyáéi is.
Kosztya zoknihegye a folyosó sarkában fekszik.
Egyre nő.
Vasárnapra már nem is hegy volt, hanem valóságos hegység.
Vasárnap este kimentem a konyhába vízért.
Kosztya a telefonjával ült.
Nyomkodta.
Futólag a válla fölött a képernyőre pillantottam.
„Milyen programon kell mosni a fekete ingeket, hogy ne menjenek össze?”
Bementem a konyhába, töltöttem magamnak vizet, majd a hálószobában elnevettem magam.
Halkan, hogy ne hallja.
Megkönnyebbülten.
Valami meleg érzéssel.
Nem rosszindulatúan.
Nem úgy, hogy „végre megkapta, amit érdemelt”.
Hanem úgy, hogy „Istenem, ő tényleg élő ember, gondolkodik, rákeres dolgokra, nem ostoba, csak nyolc évig nem kellett gondolkodnia”.
Hétfőn kimosott.
Egyedül.
Valami összement — hallottam, ahogy a fürdőszobában káromkodik.
De kimosott.
Kedden rendelt az Ozonról valami zokniválogató szerkezetet.
Egy ostoba dolgot.
Egy műanyag rendszerezőt négyszáz rubelért.
Nem segített, de már maga a tény is számított.
Szerdán — vagyis ma — hazajött a munkából, és szó nélkül elmosogatott minden edényt.
Mindet.
A pelmenyis serpenyőt is.
Még nem beszélgettünk.
Nem igazán.
Jeges csend van a lakásban.
Úgy kerülgetjük egymást, mint a macskák.
Ő azt mondja: „Jó reggelt.”
Én azt válaszolom: „Jó reggelt.”
Megkérdezi: „Hozzak neked valamit a piacról?”
Azt mondom: „Ötszázalékos túrót.”
Hoz túrót.
Azt mondom: „Köszönöm.”
Ő azt feleli: „Nincs mit.”
Nem fogunk elválni.
Tudom.
Ő is tudja.
Huszonhárom éves korunk óta együtt vagyunk — már nyolc éve.
Nem rossz ember.
Egyszerűen nem tanulta meg.
Otthon nem tanították meg neki.
Az ő családjában az apja a kanapén feküdt, az anyja pedig körülötte sürgött-forgott.
Amikor az anyja meglátogat minket, még mindig elsőként rohan a konyhába, főzni kezd, és azt mondja nekem: „Katyenka, ugye főzöl Kosztyenkának borscsot?”
Kosztyenka pedig harminchárom éves, és maga is meg tudja főzni.
Meg tudja.
Csak addig a bizonyos szerdáig nem kellett neki.
Ma szerda van.
Egy héttel az előző szerda után.
A hálószobában fekszem és olvasok.
Befejeztem az Egy kis életet — fél órán át sírtam, szörnyű könyv.
Kosztya belép.
– Katya.
– Hm?
– Figyelj.
– Rendelek pizzát.
– Neked gombás legyen?
Ránéztem.
– Gombás.
– És vékony tésztával.
– Tudom.
Kiment.
Fekszem, és a mennyezetet nézem.
Nem mosolygok.
De nem is ráncolom a homlokomat.
A kapcsoló, amely múlt szerdán átbillent, továbbra is az új állásban maradt.
Nem fogom visszakapcsolni.
Ismerem magamat.
A nappaliból nem a konzol hangja hallatszik.
Hanem a YouTube-é.
Egy hang ezt mondja:
„Hogyan mossuk helyesen a férfiingeket — hét hiba, amelyet mindenki elkövet.”
Becsuktam a szememet.
Hadd nézze.
