Édesanyám első repülőútjának a rákkezelés befejezése után békésnek kellett volna lennie – egészen addig, amíg egy idegen dühösen ránk nem támadt, és egy légiutas-kísérő észre nem vett egy szokatlan megjegyzést az anyám beszállókártyáján.
Az ablak melletti helyet foglaltam le, mert édesanyám mindig is szeretett az eget nézni.
Amikor gyerek voltam, mindig abbahagyta a mosogatást, valahányszor rózsaszínűvé vált az ég naplementekor.
A konyhaablak mellé állt, egyik vállán egy konyharuhával, és azt mondta:
– Gyere, nézd meg, Daniel.
– Soha nem láthatod kétszer ugyanazt az eget.
Hat hónappal a repülőút előtt az orvosok limfómát diagnosztizáltak nála.
Ezután az életünk kórházi szobák, kényelmetlen műanyag székek, gyógyszeres üvegek és gondosan megválogatott orvosi szavak elmosódott sorozatává vált.
Anya lefogyott.
Elvesztette a haja nagy részét.
Voltak napok, amikor a hálószobájától a konyháig vezető úton többször is meg kellett állnia pihenni.
Még a kezelésekre menet is tovább mutogatott az állatokra hasonlító felhőkre.
– Az ott úgy néz ki, mint egy nyúl – mondta.
– Szerintem inkább egy cipő.
– Semmi képzelőerőd nincs.
Nevetett, és néhány pillanatra úgy tűnt, mintha a rák már nem ülne közöttünk.
Az utazás az ő ötlete volt.
A legutóbbi vizsgálatai javulást mutattak, Rachel unokatestvérem pedig meghívott minket Oregonba.
Azt mondtam anyának:
– Ez ötórás repülőút.
– Tudom, hogyan működnek a repülőgépek.
– Akkor helyezzék át a postaládát Oregonba.
Másnap reggel már összecsomagolt kék bőrönddel jelent meg a reggelinél, amelyet a bejárati ajtó mellé állított.
Így hát megvettem a jegyeket.
Külön fizettem az elöl lévő ülésekért, és az ablak melletti helyet neki foglaltam le.
Kerekesszékes segítséget és elsőbbségi beszállást is intéztem.
Azt akartam, hogy az utazás tökéletesen sikerüljön.
Anya már abban a pillanatban ideges lett, amikor beléptünk a repülőtérre.
Újra és újra ellenőrizte a kézitáskájában, hogy nála van-e az igazolványa.
Kétszer is megkérdezte, felviheti-e a gyógyszereit a repülőgépre.
Amikor egy repülőtéri alkalmazott a kerekesszékében a kapu felé tolta, olyan erősen szorította a karfákat, hogy az ujjai elfehéredtek.
– Jól vagyok.
– Majdnem összetöröd a széket.
– Nem bízom az olyan kerekekben, amelyeket nem én irányítok.
– Azóta nem irányítottál kerekeket, hogy nekimentél Mrs. Fowler postaládájának.
– Az a postaláda a semmiből került elő.
A repülőgépekre mutattam, viccelődtem a reptéri kávé árán, és újra meg újra vizet, ennivalót meg pulóvert kínáltam neki.
Valahányszor elmosolyodott, úgy éreztem, hasznos vagyok.
Elsőként szállhattunk fel a gépre.
Anya elhelyezkedett az ablak mellett.
Én mellette ültem, a folyosó melletti helyet pedig egy idősebb nő foglalta el.
Velünk szemben, a folyosó túloldalán egy szürke zakót viselő férfi vetett ránk egy pillantást, mielőtt kinyitott egy magazint.
Felszállás közben anya megragadta a kezemet.
– Ez a hang?
– Ez is normális.
– És a rázkódás?
– Normális.
– Ha leszakad a szárny, az is normális lesz?
A mellettem ülő nő felnevetett.
Anya is nevetett vele, bár addig nem engedte el a kezemet, amíg a repülőgép vízszintesbe nem került.
A következő órában halkan beszélgettünk.
Anya arra kért, hogy nevezzem meg az alattunk lévő településeket.
Mivel fogalmam sem volt arról, hol járunk, ő maga talált ki neveket.
– Az ott Millersburg – mondta.
– Úgy néz ki, mint egy Millersburg.
Aztán megemlítette az apámat.
Apa nyolc évvel korábban halt meg egy szívrohamban, amelyre senki sem számított.
– Imádta volna ezt a kilátást – mondta anya.
– A lábtér miatt viszont panaszkodott volna.
Néhány perccel később a folyosó túloldalán ülő férfi hirtelen becsapta a magazinját.
Anya összerezzent a zajtól.
A férfi felénk hajolt, és ránk förmedt:
– Maradjanak csendben, vagy szálljanak ki!
A hangja több üléssoron át hallatszott.
Az utasok felnéztek a telefonjukból.
Valaki mögöttünk úgy sóhajtott, mintha egyetértene vele.
– Sajnálom – mondtam.
– Igyekszünk nem zavarni senkit.
Keserűen felnevetett.
– Igyekeznek?
– A felszállás óta folyamatosan beszélnek.
– Néhányan azért fizettünk, hogy nyugodtan utazhassunk.
– Halkan beszélünk.
– Nem, nem beszélnek halkan.
El akartam mondani neki, hogy édesanyám hat hónapot töltött kórházi gépek között.
Meg akartam kérdezni tőle, szerinte mennyi nyugalomban volt része az utóbbi időben.
Ehelyett csak ennyit mondtam:
– Halkabban fogunk beszélni.
Anya megszorította a kezemet.
– Semmi baj – suttogta.
– De igen – suttogtam vissza.
– Ez nincs rendben.
– Tessék.
– Már megint csinálják.
A folyosó mellett ülő nő a férfi felé fordult.
– Egyáltalán nem hangosak.
– Nem kérdeztem magát.
Ebben a pillanatban egy légiutas-kísérő lépett oda hozzánk.
– Minden rendben van?
Mielőtt válaszolhattam volna, a férfi ránk mutatott.
– Az egész repülőút alatt beszélnek.
– Vagy ültesse át őket, vagy hallgattassa el őket.
A légiutas-kísérő névtábláján a Maria név állt.
Anyára nézett.
– Asszonyom, jól érzi magát?
– Jól vagyok.
– Sajnálom.
– Nem tudtam, hogy zavarunk valakit.
– Engem nem zavarnak – mondta Maria.
A férfi gúnyosan felhorkant.
– Persze, hogy nem.
– Maga nem mellettük ül.
Maria arca megfeszült.
Aztán ismét édesanyámra nézett.
– Megnézhetem a beszállókártyáját?
Anya zavartan nézett rá.
– A beszállókártyámat?
– Kérem.
Kivettem az ülés háttámlájának zsebéből, és átadtam neki.
Evelyn Parker.
Maria megvizsgálta a kártyát.
Aztán a tekintete az alsó részen lévő apró betűs megjegyzésre tévedt.
Mozdulatlanná dermedt.
– Valami baj van? – kérdeztem.
Újra elolvasta a megjegyzést.
Anya megrázta a fejét.
– Nem hiszem.
Maria rám nézett.
– Intézett valami különlegeset?
– Csak a kerekesszékes segítséget.
Még egy pillanatig a beszállókártyát nézte, majd a pilótafülke felé pillantott.
Ezután bement a konyhai részbe, felemelte a belső telefon kagylóját, és halkan megszólalt:
– Kapitány, azt hiszem, ki kellene jönnie ide.
A folyosó túloldalán ülő férfi megforgatta a szemét.
– Ez nevetséges.
Senki sem válaszolt neki.
Egy magas, ezüsthajú férfi lépett ki a pilótafülkéből.
Maria átadta neki a beszállókártyát.
Abban a pillanatban, amikor elolvasta édesanyám nevét, megváltozott az arckifejezése.
Odajött hozzánk.
– Mrs. Evelyn?
Anya felemelte az egyik kezét.
– Reed kapitány vagyok.
– Üdvözlöm.
Felemelte a beszállókártyát.
– Asszonyom, beszélt valaha a férje arról, hogy elviszi magát arra, amit ő felhőrepülésnek nevezett?
Anya arcáról eltűnt a mosoly.
– Robert.
A kapitányra meredtem.
– Honnan tudja az apám nevét?
Reed kapitány rám nézett, majd ismét anyára fordította a figyelmét.
– Nyolc évvel ezelőtt Mr. Parker kapcsolatba lépett ezzel a légitársasággal.
– Nem sokkal korábban szerzett tudomást egy egészségügyi problémáról.
– Azt mondta, hogy a felesége mindig is szeretett volna a felhők fölött repülni.
Apa kevesebb mint két hónappal egy rutin orvosi vizsgálat után halt meg.
Később kiderült, hogy hosszabb ideje figyelmen kívül hagyta a visszatérő mellkasi fájdalmakat.
Reed kapitány folytatta:
– A férje kifizetett két nyitott dátumú repülőjegyet.
– Arra kért minket, hogy őrizzük meg őket addig, amíg elég jól nem érzi magát, vagy elég bátor nem lesz az utazáshoz.
Anya lassan megrázta a fejét.
– Soha nem mondta el nekem.
– Azt mondta, hogy visszautasítaná, ha tudná, hogy erre költötte a pénzt.
– Ez nagyon Robertre vall.
– A kérés végül az én irodámba került, mert szokatlan volt.
– Személyesen beszéltem vele.
– Azt mondtam neki, nem ígérhetem meg, hogy én fogom vezetni a gépet, amikor elérkezik az a nap, de ha igen, személyesen jövök ki, hogy üdvözöljem magát.
Lenézett a beszállókártyára.
– A megjegyzés azt jelenti, hogy a kérést aktiválták, amikor az ön adatai bekerültek a foglalási rendszerbe.
Összeszorult a torkom.
Nem tudtam, hogy apám kérése még mindig létezett.
Anya az ablak felé fordult.
– Ő tervezte ezt?
– Igen, asszonyom.
A válla remegni kezdett.
A kezelések alatt csendesen sírt a kórházi szobákban.
Bocsánatot kért azért, hogy beteg, és hogy segítségre szorul.
Most úgy sírt, mintha nyolc éve tartotta volna magában ezeket a könnyeket.
Reed kapitány leguggolt mellé.
– A férje még valamit mondott nekem.
Anya megtörölte az arcát.
– Azt mondta, amikor lenéz majd a felhőkre, úgy fog tenni, mintha nem félne.
Anya a könnyein keresztül felnevetett.
– Ismert engem.
– Arra kért, emlékeztessem arra, hogy büszke lenne magára, amiért a félelme ellenére mégis eljött.
A folyosó túloldalán a férfi, aki korábban ránk kiabált, már nem tűnt dühösnek.
Az arca elsápadt.
– Reed kapitány? – szólalt meg.
A kapitány megfordult.
A férfi nyelt egyet.
– Thomas?
– Gregory vagyok.
Reed kapitány figyelmesen nézte.
– Találkoztunk már?
– Chicagóban.
– Körülbelül húsz évvel ezelőtt.
– Vihar volt.
– Denverbe kellett volna repülnöm, mert a bátyám autóbalesetet szenvedett.
A felismerés lassan megjelent a kapitány arcán.
– Félt felszállni a gépre.
Gregory bólintott.
– Korábban soha nem repültem.
– Harminchat éves voltam, és úgy ültem a kapu közelében, mint egy rémült gyerek.
– Maga szolgálaton kívül volt – folytatta Gregory.
– Majdnem két órán át mellettem ült.
– Elmagyarázott minden hangot, amelyet a repülőgép ki fog adni.
– Még fel is kísért a gépre.
Reed kapitány bólintott.
– Emlékszem.
– A bátyám másnap reggel meghalt.
– De magának köszönhetően időben odaértem, és még beszélhettem vele.
A kapitány egyik kezét Gregory ülésére helyezte.
Gregory anyára nézett, majd rám.
– Sajnálom.
Anya ismét megtörölte az arcát.
Gregory megrázta a fejét.
– Megaláztam mindkettőjüket, mert csendre vágytam.
– Egyáltalán nem érdekelt, miért beszélgetnek.
Csendben maradtam.
– A feleségem egy portlandi kórházban van – folytatta.
– Kiújult a rákja.
– Az orvosok ma reggel felhívtak, és azt mondták, azonnal induljak el.
– Az egész repülőút alatt a legrosszabbra gondoltam.
– Minden hang úgy érződött, mintha valami közém és közé állna.
– De ez nem menti azt, amit mondtam.
Anya figyelmesen nézte.
– Hogy hívják a feleségét?
– Anne.
– Milyen típusú rákja van?
Gregory válaszolt.
Anya egy pillanatra lehunyta a szemét.
– Nagyon sajnálom.
Gregory döbbenten nézett rá.
– Nem kell vigasztalnia engem.
– Tudom.
Anya visszafordult az ablak felé.
– A férjem mindig azt mondta, hogy a fájdalom kegyetlenné teheti az embereket, ha nem találnak más helyet, ahová elengedhetnék.
Gregory lassan visszaült.
– Úgy hangzik, jobb ember volt, mint én.
– Voltak neki is rossz pillanatai.
Maria visszatért egy kis üveg alkoholmentes pezsgővel, két műanyag pohárral és egy összehajtott kártyával.
Reed kapitány átadta a kártyát anyának.
– A férje ezt a légitársaságnál hagyta.
Az elején apa kézírásával anya neve állt.
Evelyn.
– Olvasd fel – mondtam.
A hangja remegett.
– Evelyn, ha ezt olvasod, akkor végre felszálltál a repülőgépre.
– Tudtam, hogy megteszed, még akkor is, ha évekbe telik, és Danielnek kell felrángatnia téged a gépre.
A saját könnyeimen keresztül felnevettem.
– Bárcsak melletted lehetnék.
– Mivel nem lehetek, nézz ki az ablakon mindkettőnk helyett.
– Mindig azt mondtad, hogy a mennyországnak a felhők fölött kell lennie, mert valami ennyire gyönyörű nem lehet üres.
– Daniel, pedig ne tégy úgy, mintha nem sírnál.
ElTakartam az arcomat.
Anya egyszerre nevetett és sírt.
A mellettem ülő nő átnyújtott nekem egy papír zsebkendőt.
Anya tovább olvasott.
– Evelyn, ne töltsd az egész repülőutat beszélgetéssel.
– Vannak, akik aludni próbálnak.
– Örökké szeretlek, Robert.
A kabin egy pillanatra teljesen elcsendesedett.
Aztán Gregory felnevetett.
Ezúttal semmi keserűség nem volt a nevetésében.
– Úgy tűnik, a férjem egyetért magával – mondta anya.
Gregory eltakarta a szemét.
– Kérem, ne tegye még rosszabbá.
Reed kapitány visszatért a pilótafülkébe.
A repülőút hátralévő részében anya és én halkabban beszéltünk, mert ő elfáradt, nem pedig azért, mert Gregory csendet követelt.
Később Gregory felénk fordult.
– Anne ébren van – mondta.
– A nővér szerint azt kérdezgeti, hol vagyok.
Anya így válaszolt:
– Mondja meg neki, hogy már úton van.
– Már megmondtam.
– Mondja meg neki azt is, hogy szereti.
Gregory arca megfeszült.
Amikor a repülőgép ereszkedni kezdett, Gregory mindkét karfát erősen megragadta.
Légzése felgyorsult.
Visszatért az a félelem, amelyet évekkel korábban érzett.
Áthajoltam a folyosó fölött.
– Ez a hang normális – mondtam.
Rám nézett.
– És az?
– Az is normális.
Anya hozzátette:
– Ha leszakad a szárny, akkor elismerjük, hogy valami szokatlan történt.
Gregory olyan hangosan nevetett, hogy Maria emlékeztette, maradjon ülve.
Leszállás után megvárta, amíg Maria beülteti anyát egy keskeny, folyosón használható kerekesszékbe.
– Remélem, sikeres lesz a kezelése.
Anya megszorította az ujjait.
– Remélem, lesz még ideje Anne-nel.
Aztán felém fordult.
– Beszélgessen tovább vele.
Három héttel később a légitársaság továbbított nekünk egy levelet Gregorytól.
Anne hat nappal a repülőút után meghalt.
Gregory úgy ért be a kórházba, hogy még néhány órájuk maradt együtt.
Az éjszaka nagy részét beszélgetéssel töltötték, és Gregory elmesélte neki, mi történt a repülőgépen.
Gregory szerint Anne elmosolyodott, és azt mondta:
– Tehát rákiabáltál egy beteg nőre, ő pedig ennek ellenére segített neked?
Aztán hozzátette:
– Akkor töltsd életed hátralévő részét azzal, hogy méltóvá válsz a kedvességére.
Gregory azt írta, önkéntesként kezdett dolgozni egy olyan programban, amely rákbetegeket szállított orvosi vizsgálatokra és kezelésekre.
Nem tudta meg nem történtté tenni azt, amit tett, de eldönthette, milyen emberré válik utána.
Anya két hónappal később befejezte a kezelését.
A legújabb vizsgálata nem mutatott aktív rákot.
Az orvosok figyelmeztettek minket, hogy semmi sem garantált.
Anya azt felelte, hogy az életben soha semmi nem volt garantált.
Apa levele az ölében pihent, miközben egy hosszú, rózsaszín felhőt néztünk, amely végignyúlt az esti égbolton.
– Az ott úgy néz ki, mint egy hajó – mondta.
– Szerintem olyan, mint egy zokni.
– Még mindig nincs semmi képzelőerőd.
Egy idő után megkérdezte:
– Szerinted apád tudta, hogy beteg leszek?
– Akkor miért intézte el a repülést?
Felnéztem az égre.
– Talán tudta, hogy valamelyikünknek egyszer szüksége lesz egy okra, hogy felfelé nézzen.
Anya a vállamra hajtotta a fejét.
Néhány percig egyikünk sem szólt semmit.
Aztán egy másik felhőre mutatott.
– Az ott úgy néz ki, mint Gregory.
Felnevettem.
– Hogy néz ki egy Gregory alakú felhő?
– Bosszúsan.
Mindketten nevetni kezdtünk.
És valahol a félelem, a gyász és az ő nevetésének hangja között végre megértettem, mit hagyott ránk apa.
Bizonyítékot arra, hogy a szeretet papírnyomot hagyhat maga után.
Néha éveken át csendben vár.
Néha apró megjegyzésként jelenik meg egy beszállókártya alján.
És néha, amikor azt hiszed, hogy valaki örökre eltűnt, egyetlen kérdés visszahozza a hangját a szobába.
Megbocsátottál volna Gregorynak, miután megtudtad, miért veszítette el a türelmét?
