— Utald át a pénzt, aztán beszélünk — mondta az anyja.
Andrej végighallgatta, bólintott, majd olyasmit tett, amire senki sem számított.
Andrej a konyhaasztalnál ült, maga elé téve a telefonját és a táblagépét.
A laptop képernyőjén kódsorok villogtak, a fülében pedig még mindig az anyja hangja csengett.
Tíz perccel korábban azért hívta fel, hogy közölje, Murka macskának különleges, háromezer rubeles tápra van szüksége.
Katya szó nélkül elé tett egy csésze teát, majd leült vele szemben.
— Megint Tamara? — kérdezte halkan.
— Aha.
— Azt mondja, Murka fogy, és nem eszi meg a közönséges tápot.
— Azt kéri, hogy estig utaljak neki.
— És mennyit küldtél neki a múlt héten?
Andrej a tenyerével megdörzsölte a homlokát, majd félretolta a laptopot.
— Tizenkétezret.
— Rezsire, ételre és az állatorvosra a kutyának.
— Ráadásul az internetszámlával is elmaradása volt.
Katya összeszorította az ajkát, de nem szólt semmit.
Tudta, hogy minden szó az anyósáról olyan, mint egy gyufa egy benzintócsa mellett.
Andrej maga is mindent értett, de valahányszor szóba került az anyja, valami ősi bűntudatmechanizmus kapcsolt be benne.
— Csak azt szeretném, hogy végre talpra álljon — mondta anélkül, hogy Katyára nézett volna.
— Még néhány hónap.
— Megígérte, hogy újév után munkát kezd keresni.
— Andrej, az újév négy hónappal ezelőtt volt.
Andrej hallgatott.
Katya felállt, odament hozzá, és a vállára tette a kezét.
— Nem vagyok az ellenséged, hallod?
— Csak melletted vagyok.
— És fáj néznem, ahogy szétszakadsz.
— Tudom — Andrej a saját kezével betakarta Katya tenyerét.
— Tudom, Katya.
Aznap este végül mégis átutalta a pénzt.
Ezután megnyitotta a kiadásokat tartalmazó táblázatot, és sokáig nézte a számokat, amelyek rendkívül kellemetlen képet rajzoltak ki.
Két lakás.
Két külön számlacsomag.
Végtelen kérések.
És egyetlen rubel sem érkezett visszafelé.
A telefon ismét megszólalt.
Tamara száma jelent meg a kijelzőn.
— Halló, anya.
— Andrej, arra gondoltam, talán hozzátok költözhetnék.
— Van nálatok egy kis kanapé a konyhában, nem foglalnék sok helyet.
— A lakást pedig ki lehetne adni, mégiscsak pénz lenne belőle.
— Anya, nekünk egyszobás lakásunk van.
— Harminckét négyzetméter.
— És akkor mi van?
— Szerény vagyok, tudod jól.
— A te Katyád pedig húzza össze magát egy kicsit.
— Nincs szüksége egy egész szekrényre a rongyai számára.
Andrej lehunyta a szemét.
Valahol mélyen megmozdult benne a vágy, hogy kimondja az igazságot.
Keményen, röviden és kertelés nélkül.
De nem mondta ki.
— Beszéljük meg később, jó?
— Rengeteg munkám van.
— Te mindig elfoglalt vagy — húzta el sértődötten a szót Tamara.
— Az anyádra nincs időd.
Szombaton Tamara bejelentés nélkül jelent meg.
Reggel hétkor megszólalt a csengő, amikor Katya még aludt, Andrej pedig éppen az első csésze teáját készítette aznap.
— Anya, igazán felhívhattál volna — mondta Andrej, miközben kinyitotta az ajtót.
— Miért telefonáljak?
— Az anyád vagyok, nem egy futár.
— Megérkeztem, nyissatok ajtót.
Tamara belépett, végignézett az előszobán, majd fintorgott.
— Megint por van a polcon.
— A te Katyád egyáltalán nem takarít?
— Az én időmben a lányok gondoskodtak az otthonukról.
— Anya, tegnap mindketten éjfélig dolgoztunk.
— Ma pihenni akartunk.
— Pihenni?
— Ebben a rendetlenségben?
Az anyja bement a konyhába, majd belenézett a hűtőszekrénybe.
— Hol van a vaj?
— A normális emberek tartanak vajat otthon.
Katya álmosan lépett ki a szobából, egy kinyúlt pólóban, lófarokba kötött hajjal.
— Jó reggelt, Tamara Petrovna.
— Jó?
— Én semmi jót nem látok.
— Itt állsz valami rongyban egy felnőtt ember előtt.
— Legalább öltözz fel rendesen.
Katya szó nélkül felvette a székről a kardigánját, és a vállára terítette.
Andrej észrevette, mennyire elsápadt az arca, majd gyengéden megfogta az anyját a könyökénél.
— Anya, menjünk a konyhába.
— Iszunk egy teát, és nyugodtan beszélünk.
Tea közben Tamara előadta a szokásos műsorát.
Panaszkodott a magányra, a hangoskodó szomszédokra, arra, hogy a macskáknak szűk a kétszobás lakás, és hogy a kutya unatkozik a friss levegőn tett séták nélkül.
— Kellene nekem egy nyaraló, Andrej.
— Egy kicsi, a városon kívül.
— Az állatoknak és az egészségem miatt.
— Nyaraló? — Andrej majdnem félrenyelt.
— Anya, alig bírom finanszírozni a két lakást.
— Nem rögtön most.
— De gondolkodj el rajta.
— Okos fiú vagy, jól keresel.
— Átlagosan keresek.
— De az átlagos fizetés nem végtelen.
Az anyja sértődötten összeszorította az ajkát.
— Szóval így állunk.
— A te Katyádnak mindent megveszel, az anyádtól pedig még egy nyaralót is sajnálsz.
— Én semmit sem veszek Katyának, ő maga keresi meg a pénzét — Andrej igyekezett egyenletesen, nyomás nélkül beszélni.
— És tőled sem sajnálok semmit.
— Csak azt mondom, hogy nekem is van egy határom.
— Határ — horkant fel Tamara.
— Egy anyával szemben nincs határ.
— Kilenc hónapon át hordtalak a szívem alatt, csak hogy tudd.
Katya, aki a tűzhelynél állt, halkan megszólalt.
— Aztán odaadta a nagymamának, és elutazott.
— Andrej akkor három hónapos volt.
A csend körülbelül öt másodpercig tartott, de örökkévalóságnak tűnt.
Az anyós lassan Katya felé fordult.
— Te ki vagy, hogy kioktass engem?
— Hány éves vagy, húsz?
— Még semmit sem láttál az életből, de már jár a szád.
— Huszonhárom éves vagyok — válaszolta nyugodtan Katya.
— És nem oktatom ki.
— Csak egy tényt mondtam.
— Tényt? — az anyós felállt az asztaltól.
— Akkor itt az én tényem.
— Elidegeníted őt az anyjától.
— Ellene hangolod.
— Előtted még normális volt, mindennap felhívott, és kérdés nélkül küldte a pénzt.
— Anya, elég — Andrej is felállt.
— Katyának ehhez semmi köze.
— Persze, hogy semmi köze!
— Senkinek semmi köze semmihez!
— Csak az anya hibás mindenért!
Tamara felkapta a táskáját, majd úgy csapta be maga mögött az ajtót, hogy egy kabát leesett a fogasról.
Tamara három napig nem telefonált a látogatás után.
A negyedik napon üzenet érkezett.
„Ha jóvá akarod tenni, hozz nekem egy új matracot.
A hátam már ki sem egyenesedik.”
Andrej elolvasta, letette a telefont, majd felhívta a nagymamáját.
— Nagyi, szia.
— Hogy vagy?
— Megvagyok lassacskán, Andrej.
— Készítem a veteményest, és már elültettem a palántákat.
— Te miért vagy olyan komor?
— Hallom a hangodon.
— Nagyi, mondd meg őszintén.
— Amikor anya nálad hagyott engem, legalább egyszer megbánta?
Nyina Petrovna hosszú ideig hallgatott.
Aztán mélyről jövően, nehezen felsóhajtott.
— Andrej, akkor azt mondta:
„Tizennyolc éves vagyok, élni akarok.
A gyerek várhat.”
— A gyerek pedig te voltál, három hónaposan, egy kék takaróba csavarva.
— Könyörögtem neki, hogy legalább egyéves korodig maradjon.
— Nem maradt.
— Másnap reggel elutazott.
— A buszjegy már a zsebében volt.
— És utána?
— Fél évente egyszer meglátogatott.
— Cukorkát hozott, és fényképezkedett veled.
— Én pedig éjszakánként a karomban ringattalak, amikor nőtt a fogad.
— Én tanítottam meg neked az első szavadat.
— És olvasni is én tanítottalak meg.
Nyina Petrovna hangja megremegett, Andrej pedig érezte, hogy összeszorul a torka.
— Nagyi, mindenre emlékszem.
— Minden egyes nap emlékszem rá.
— Jó ember vagy, Andrej.
— Túlságosan is jó.
— Ez a te bajod.
Este Andrej leült Katya mellé a kanapéra, és sokáig hallgatott.
Katya nem sürgette.
Egyszerűen mellette maradt, és a másnapi foglalkozásra szánt ceruzákat rendezgette.
— Katya — szólalt meg végül Andrej.
— Holnap elmegyek hozzá.
— Beszélni fogok vele.
— Mit mondasz neki?
— Az igazat.
— Azt, hogy többé nem fogom teljesen eltartani.
— Kész vagyok segíteni az első hónapban, ha talál magának valamilyen elfoglaltságot.
— Bármilyet.
— De az, hogy csak eltartsam, véget ért.
— Pont.
— Jelenetet fog rendezni.
— Hisztizni fog.
— Hadd tegye.
— Huszonhárom évet éltem bűntudattal valami miatt, amit nem én tettem.
— Elég volt.
Katya letette a ceruzákat, és Andrej szemébe nézett.
— Büszke vagyok rád.
— Komolyan.
— De menj végig az úton.
— Nem kell büszkének lenned.
— Ezt már egy évvel ezelőtt meg kellett volna tennem.
Másnap Andrej az anyja lakásának előszobájában állt.
Három macska kerülgette a lábát, a szobából pedig egy hatalmas kutya szuszogása hallatszott.
Tamara a fotelben ült, és egy bútor-katalógust lapozgatott a táblagépén.
— Ó, végre megjelentél — mondta anélkül, hogy felnézett volna.
— Elhoztad a matracot?
— Nem.
— Akkor minek jöttél?
Andrej leült a vele szemben álló székre, és egy számokkal teli papírlapot tett az asztalra.
— Nézd meg.
— Ezek az elmúlt év kiadásai.
— A bal oldali oszlopban az én lakásom, étkezésem, internetem és közlekedésem szerepel.
— A jobb oldali oszlopban a te lakásod, rezsid, élelmed, állatorvosi költségeid, az állateledel, ruhák és háztartási gépek szerepelnek.
Tamara végigfuttatta a tekintetét a számokon.
— És?
— A jobb oldali oszlop másfélszer akkora, mint a bal.
— Többet költök rád, mint saját magamra.
— Fiatal és egészséges vagy.
— Majd kibírod.
— Anya — Andrej összekulcsolta az ujjait.
— Nem fogom kibírni.
— A múlt héten elvesztettem egy fontos megrendelést, mert te arra kértél, hogy mozgassak át bútorokat, és menjek el macskaalomért.
— Az ügyfél másnak adta a munkát.
— Komoly pénzről volt szó.
— Ugyan már, egyetlen megrendelés.
— Nem egy.
— Két hónap alatt ez volt a harmadik.
— Mert valahányszor összpontosítanom kellene, felhívsz valamilyen kéréssel.
— Sürgőssel, halaszthatatlannal és kötelezővel.
Az anyja letette a táblagépet, és a beszélgetés során először igazán ránézett.
— Most számlát állítasz ki nekem?
— Én szültelek, te pedig számlát adsz nekem?
— Megszültél, majd három hónap után odaadtál a nagymamának.
— A nagymama nevelt fel.
— Én pedig az elmúlt évben megpróbáltam egyszerre a fiad, az eltartód, a költöztetőd és a pénztárcád lenni.
— És elfáradtam.
— Nagyon elfáradtam.
Az anyja felugrott a fotelből.
— Ez mind a te Katyád műve!
— Ő hangolt ellenem!
— Előtte nem voltál ilyen!
— Egy olyan anyára vágytam, akilyen nekem soha nem volt.
— Előtte egyszerűen csak hallgattam.
— A kettő nem ugyanaz.
— Elhagysz engem, igaz?
— Ugyanúgy, mint az apád?
— Elhagyott és elment?
— Anya, apa azért ment el, mert még a nevemet sem mondtad meg neki.
— A nagymama elmesélte.
Az anyja tátott szájjal megdermedt.
Aztán lassan visszaült.
— Szóval erről is fecsegett neked — sziszegte.
— Köszönöm szépen, anyácskám.
— Ne bántsd a nagymamát — Andrej hangja halk és határozott lett.
— Ő az egyetlen ember, aki soha nem árult el.
— Az egyetlen, aki felkelt hozzám éjszakánként.
— Aki elvitt az első iskolai ünnepségemre.
— Aki sírt, amikor elköltöztem.
— Akkor ezek szerint én elárultalak?
— Nem árultál el.
— Egyszerűen nem engem választottál.
— Sem akkor, sem most.
Az anyja megrántotta az állát.
— Szépen beszélsz.
— Katya tanított meg?
— Az élet tanított meg.
Andrej felállt, és begombolta a kabátját.
— Még egy hónapig fizetem ezt a lakást.
— Ezalatt munkát kell találnod.
— Bármilyet.
— Nem kérek lehetetlent, anya.
— Csak állj mellettem, ne pedig a vállamon.
— Ha egy hónap múlva semmi sem változik, abbahagyom a fizetést.
— És többé semmilyen pluszpénzt nem adok.
— Nem mered megtenni.
— Már eldöntöttem.
— És ez nem fenyegetés.
— Ez tény.
— Pontosan az, amit nem szeretsz hallani.
Andrej kiment, és óvatosan becsukta maga mögött az ajtót.
A hónap gyorsan eltelt.
Tamara nem keresett semmit.
Egyetlenegyszer sem frissítette az önéletrajzát, és egyetlen állásinterjúra sem ment el.
Ehelyett minden héten hangüzeneteket küldött, amelyekben Andrejt hálátlannak, kegyetlennek és érzéketlennek nevezte.
Katyát kizárólag „kígyónak” és „családrontónak” hívta.
A harmincadik napon Andrej abbahagyta a lakás költségeinek átutalását.
Egy hét múlva Tamara felhívta.
A hangja mézesen lágy volt, mint az olvadó fagylalt.
— Andrej, kisfiam, beszéljünk végre normálisan.
— Én nem bírom egyedül, érted?
— Félek.
— Konkrét tervet ajánlottam neked.
— Egy hónapot.
— Te pedig semmit sem tettél.
— Beteg voltam!
— Fájt a hátam, magas volt a vérnyomásom, és az idegeim is tönkrementek a szavaid miatt.
— Van biztosításod és rendelőintézeted.
— Márciusban még egy jó orvoshoz is kifizettem neked az időpontot, emlékszel?
— Nem mentél el.
— Mert nem bízom ezekben az orvosokban!
— Mindent megtettem, amit tudtam.
— Most te következel.
Tamara egy percig hallgatott.
Aztán a hangja jéghideggé vált.
— Ezt még meg fogod bánni, Andrej.
— Mindenkinek elmondom, milyen fiam van.
— Minden ismerősnek és minden szomszédnak.
— Az internetre is kiírom.
— Szörnyetegnek fogsz látszani.
— Írd ki — mondta Andrej nyugodtan.
— Másfél évre visszamenőleg megvannak a bankszámlakivonataim.
— Minden átutalás, minden csekk és minden számla.
— Ha valaki meg akarja tudni az igazságot, megmutatom.
— És azt se felejtsd el elmondani, hogyan hagytál el, aztán megjelentél, és pénzt kezdtél követelni.
— Igazán kedves történet.
Tamara bontotta a vonalat.
Három héttel később kiköltözött a lakásból, magával vitte a macskákat és a kutyát, majd visszatért a faluba.
Andrej ezt a lakás tulajdonosától tudta meg, aki azért hívta fel, hogy közölje, valaki a folyosó falára karcolta az „áruló” szót.
Este Andrej elmesélte mindezt Katyának.
— A karcolást át lehet festeni — mondta Katya.
— A lelkiismeretet viszont nem.
— A tiéd tiszta.
— Tudod, mi a legfurcsább?
— Nem fáj.
— Azt hittem, fájni fog.
— De csak ürességet érzek.
— Mintha egy rettenetesen nehéz dobozt cipeltem volna, amelyről kiderült, hogy újságpapírral van kitömve.
— Mások címsoraival teli újságpapírral — mosolygott halványan Katya.
— Menjünk vacsorázni.
— Aszalt paradicsomos tésztát készítettem.
Csendben vacsoráztak.
De ez a csend nem nehéz volt, hanem puha és otthonos.
Két hét múlva Nyina Petrovna telefonált.
— Andrej, ülj le.
— Ülök, nagyi.
— Mi történt?
— Megérkezett az anyád.
— Kijelentette, hogy nálam fog lakni, ha egyszer te „kidobtad”.
— Bejött, a bőröndjeit szétszórta a sarkokban, a macskákat pedig kiengedte a szobákba.
— A kutya feldöntötte a kaktuszomat.
— És te mit tettél?
— Azt mondtam neki:
„Tamara, a ház az enyém.
Én vagyok itt az úr.
Te vendég vagy itt, és még az is csak az én jóindulatomból.
Ha itt akarsz élni, az én szabályaim szerint fogsz.
Hétkor kelsz, segítesz a ház körül, és egy hét múlva munkát keresel.”
— Úgy nézett rám, mintha felsőbb matematikáról beszélnék.
— És?
— Három napig bírta.
— A negyedik nap reggelén bemegyek a konyhába, és látom, hogy kinyitotta a dobozomat.
— Azt, amelyikben a félretett pénzt tartottam.
— Télire tettem félre, tűzifára és gyógyszerekre.
— Huszonnyolcezer rubelt.
— Tamara pedig ott állt, és számolta a bankjegyeket.
Andrej lassan kifújta a levegőt.
— Nagyi, elvette?
— Nem volt rá ideje.
— Csendben léptem be.
— Meg sem hallott.
— Azt mondtam neki:
„Tedd vissza.”
— Erre azt mondta:
„Anya, csak megnéztem.
Sok pénzed gyűlt össze.
Minek neked ennyi?”
— Én pedig azt mondtam:
„Azért, mert harminc évig dolgoztam, felneveltem az unokámat, és minden fillért beosztottam.
Tedd.
Vissza.
A helyére.”
— Visszatette?
— Visszatette.
— Aztán azt mondta, hogy egy kapzsi vénasszony vagyok, és el fog menni.
— Azt válaszoltam:
„Felőlem.
De ha még egyszer engedély nélkül hozzányúlsz a dolgaimhoz, az egész falunak elmondom, hogy a saját anyád dobozából próbáltál pénzt lopni.
Itt mindenki ismer mindenkit, Tamara.
Utána még a boltba sem tudsz bemenni.”
— Nagyi, te kőből vagy.
— Nem vagyok kőből, Andrej.
— Harminc évig tűrtem.
— Elég volt.
— Egyébként te tanítottál meg erre.
— Én?
— Te.
— Amikor te abbahagytad a hallgatást, én is abbahagytam.
Két nappal később üzenet érkezett Tamara falusi szomszédjától, egy asszonytól, akit Nyina Petrovna egész életében ismert.
Az üzenetben egy fénykép volt arról a hirdetésről, amelyet Tamara a helyi hirdetőtáblára tett ki.
„Támogatót keresek meleg éghajlatra való költözéshez.
Negyvenkét éves, káros szenvedélyektől mentes nő vagyok, három macskával és egy kutyával.
Bármikor hívható.”
Alul ott állt a telefonszáma, szívecskékkel bekarikázva.
Katya elolvasta, majd szó nélkül megmutatta Andrejnek.
Andrej ránézett, felhorkant, majd kitörölte.
— Ennyi volt az egész történet — mondta.
— Nem fiúra volt szüksége.
— Hanem valakire, aki fizet helyette.
— Tudod mit? — élénkült fel hirtelen Katya.
— Költöztessük ide Nyina Petrovnát.
— Kibérelünk egy kétszobás lakást, és kap egy külön szobát.
— A nagyi nem fog eljönni.
— Inkább meghal a veteményeséért.
— Azért megpróbálhatjuk.
Megpróbálták.
Nyina Petrovna Andrej legnagyobb meglepetésére beleegyezett.
Nem rögtön.
Egy hétig gondolkodott, majd feltételeket szabott.
A palánták vele jönnek, és hetente egyszer borscsot főz mindenkinek.
Amikor a nagymama megérkezett, Katya egy csokor mezei százszorszéppel fogadta, amelyet a piacon vásárolt.
Nyina Petrovna ott állt az előszobában.
Kicsi és sovány volt, mellette egy ruhaszárító kötéllel átkötött bőrönd állt.
Csak hallgatott.
— Nagyi, mi van veled? — lépett oda Andrej.
— Gondolkodom, Andrej.
— Valamikor rám hagytak egy gyereket, mert senkinek sem kellett.
— Most pedig ez a gyerek magához vesz engem, mert szüksége van rám.
— Úgy tűnik, ilyen is van.
Katya elfordult, mert gyorsabban kezdtek folyni a könnyei, mint ahogy pislogni tudott volna.
És Tamara?
Tamara végül megtalálta a maga „támogatóját”.
Egy idős gazdát a szomszédos járásból.
Egy hónappal később a férfi visszaadta neki az összes macskát, a kutyát és a bőröndjeit.
Rájött ugyanis, hogy Tamara még rántottát sem tud készíteni, és elvből nem hajlandó házimunkát végezni.
Az utolsó csepp az volt, amikor megpróbálta eladni a férfi kerti kapálógépét egy hirdetési oldalon, „mert régi, és úgysem lesz már szükség rá”.
A gazda szűkszavú embernek bizonyult.
Kivitte Tamara holmiját a verandára, majd egy táblát akasztott a kapura.
„Nincs szabad hely.”
Tamara pontosan ott maradt, ahol egész életében félt maradni.
Egyedül önmagával.
Közönség nélkül.
Más pénzével teli pénztárca nélkül.
És olyan áldozat nélkül, aki hajlandó lett volna tovább hordozni őt a hátán.
Andrej, Katya és Nyina Petrovna lakásában borscs illata terjengett.
Az ablakpárkányon zöldelltek a palánták.
Esténként pedig a nagymama kötni tanította Katyát.
Ferdén, egyenetlenül, különböző méretű hurkokkal.
Nevettek.
Ez az esti nevetés volt a legértékesebb hang, amelyet Andrej valaha hallott.
