— Verocska, micsoda borzalom, egyszerűen nem találtam a helyem, amikor meghallottam — halkította bizalmas suttogássá a hangját Marina, a kormányzóhelyettes felesége, noha körülöttünk zúgott a Metropol szálloda teljes bálterme.
— Manapság egy nőt autó nélkül hagyni egyszerűen barbárság.
A hibátlan manikűrjét néztem, ahogy a pezsgőspohár szárát szorította.
A jótékonysági fogadásokon mindig fullasztó a levegő, még akkor is, ha a légkondicionálók teljes erővel működnek.
— Szörnyű helyzet — értettem egyet vele, miközben óvatosan elvettem a proseccómat az elhaladó pincértől.
— És azt beszélik, hogy a rendőrség semmit sem tud tenni? — hajolt közelebb Marina.
A szemében az a sajátos társasági kíváncsiság csillogott, amely mások apró katasztrófáiból táplálkozik.
— Egyenesen az udvarról lopták el?
— És a kamerák?
— A kamerák mindent rögzítettek — kortyoltam egy keveset.
A prosecco túl meleg volt.
— Kiváló a felvétel minősége.
— Az arcok tökéletesen láthatók.
— Akkor miért nem keresik őket? — hüledezett, miközben szabad kezét a kulcscsontján lévő gyémántbrosára szorította.
— Nem keresik őket, Marina — mosolyodtam el kissé, és a válla fölött a kristálycsillárra néztem.
— Már megtalálták őket.
Nem ismerte a részleteket, én pedig nem állt szándékomban elmesélni neki.
Két nap alatt bejárta a várost a pletyka, hogy a hírhedt oknyomozó újságírónő vadonatúj terepjáróját éppen a szabadsága alatt lopták el.
Az emberek szeretik, amikor azok, akik mások bűneiben vájkálnak, maguk is áldozattá válnak.
Csak a fekete szállítóládáról nem tudtak.
Egy héttel korábban hoztam el a kereskedésből egy használt, de elképesztően erős Mitsubishi Pajerót.
Három és fél millió rubelbe került, az összeg felét hitelből fizettem.
Olyan autóra volt szükségem, amely képes végighaladni az erdészeti teherautók által kivájt nyomvályúkon a régió északi területein, ahová egyetlen tisztességes személyautó sem merészkedett.
A szerkesztőségünk titkos különriportot készített az illegális fakitermelésről.
A régóta várt törökországi szabadságom előtti napon a csatorna biztonsági szolgálatának vezetője, a mogorva, nyugalmazott katona, Misa személyesen helyezett el az új terepjáróm csomagtartójában egy nehéz, Pelican márkájú műanyag szállítóládát.
— Maradjon egy ideig nálad — ellenőrizte kétszer is Misa, hogy be van-e zárva a csomagtartó.
— A szerkesztőségben most mindenki ki-be járkál, egyik ellenőrzés követi a másikat.
— Ez pedig, Vera, egy szövetségi hivatal játékszere.
— Három hétre béreltük ki az igazgató személyes garanciájával.
— Mi van benne? — kérdeztem a jellegtelen fekete ládára pillantva.
— Speciális kommunikációs és szkennelőrendszer — halkította le a hangját Misa.
— Annyiba kerül, mint két autód.
— Beépített kormányzati GPS-jeladó van benne, a jel közvetlenül a moszkvai központba fut be.
— Nem lehet kikapcsolni, és a szokásos kínai zavaróberendezések sem képesek blokkolni.
— Még a föld alatt is jelet sugároz.
— Az autót a házad őrzött parkolójában hagyod?
— Természetesen — bólintottam.
— A kamerák alatt.
Valóban a kamerák alatt hagytam.
Csak Igorról feledkeztem meg.
Marina tovább csacsogott valamit a biztosítási kifizetésekről, én pedig a telefonom képernyőjét néztem.
Egy olvasatlan üzenet várt rajta a volt férjemtől.
Három órával korábban írta.
„Egyszerűen nem érted, milyen helyzetbe hozol minket ezekkel a feljelentésekkel.
Vond vissza a rendőrségi bejelentést, és ne szégyenítsd meg a családot.”
Végighúztam az ujjam a képernyőn, és eltüntettem az értesítést.
Már másfél éve nem voltunk család.
2. RÉSZ
Egy emlékül megtartott másolat
A telefonom akkor csörrent meg, amikor az antalyai repülőtéren az útlevél-ellenőrzéshez álltam sorban.
A levegőnek hipó és édes kávé illata volt.
Igor neve jelent meg a képernyőn.
Három hónapja nem beszéltünk, azóta, hogy végleg felosztottuk a megtakarításaink maradékát.
Valahogyan sikerült valamivel több mint a felét elvinnie, arra hivatkozva, hogy az anyjának fel kell újítania a fürdőszobáját, én pedig „úgyis jól keresek”.
Akkor már túl fáradt voltam a vitához, ezért egyszerűen odaadtam neki a pénzt.
— Igen? — szorítottam a telefont a vállam és a fülem közé, miközben elővettem az útlevelemet a táskámból.
— Vera, csak ne kezdj el kiabálni — Igor hangja vidáman csengett, pontosan azzal a hanglejtéssel, amelyet mindig akkor használt, amikor közölni készült, hogy a nyaralásra félretett pénzünket új könnyűfém felnikre költötte.
— Elvittük az autódat.
A sor egy métert haladt előre.
Gépiesen előreléptem a többiekkel.
— Mit jelent az, hogy elvittétek? — torpantam meg.
— Hát, átvittük máshová — horkant fel Igor.
A háttérben tisztán hallottam Tamara Vasziljevna hangját.
— Mondd meg neki, hogy ne csináljon problémát a semmiből.
— Hogyan indítottátok be? — vált teljesen érzelemmentessé a hangom.
— Megtaláltam a kulcsot — válaszolta könnyedén a volt férjem.
— Anyánál feküdt a vitrinben a pótkulcs, még abból az időből, amikor nála hagytad a lakás tartalék kulcscsomóját.
— Az autó távirányítója is rajta lógott.
— A régi autóhoz nem illett, az újhoz viszont úgy passzolt, mintha hozzá gyártották volna.
— Úgy látszik, a kereskedő nem programozta át a riasztót.
Lehunytam a szemem.
Az én hibám volt.
Az én hatalmas, ostoba hibám.
Három hónappal korábban, amikor különköltöztünk, észrevettem, hogy hiányzik a pótkulcs.
Igor akkor megvonta a vállát, és azt mondta, valószínűleg elveszett a költözés során.
Tudtam, hogy hazudik.
Láttam, hogyan cikázik a tekintete.
De annyira belefáradtam már a botrányokba és abba, hogy még minden egyes villán is osztozkodjunk, hogy egyszerűen legyintettem.
Lusta voltam elmenni a márkaszervizbe, és huszonötezer rubelt fizetni a zárak átprogramozásáért, valamint a régi kulcs törléséért a rendszerből.
Azt gondoltam, ugyan miért kellene neki egy olyan autó kulcsa, amelyhez semmilyen okmánya nincs?
— Vidd vissza az autót a helyére — mondtam halkan.
— Vera, miért kezded már megint? — fújtatott ingerülten Igor a telefonba.
— Nekünk most nagyobb szükségünk van rá.
— Anyánál elkezdődött a szezon, és fájnak a térdei.
— Azt akarod, hogy busszal szállítsa a palántákat?
— Fogalmad sincs róla, milyen nehéz az emberek élete.
— Magas a fizetésed, a csatorna pedig fizeti az üzleti útjaidat.
— Ez az én autóm.
— Csak ott áll a parkolóban, amíg te repkedni jársz! — jelentek meg a hangjában a visító árnyalatok, ami biztos jele volt annak, hogy támadásba lendül.
— Csak foglalja a helyet.
— Mi pedig mindennap kijárunk a nyaralóba.
— Mire hazarepülsz, visszaadom.
— És eszedbe ne jusson botrányt rendezni.
— Hívom a rendőrséget.
— Csak hívd! — nevetett fel nyíltan.
— Bele fogsz őrülni, mire a bíróságon bebizonyítod!
— Van kulcsom.
— Azt mondom majd, hogy te adtad oda.
— Mire felveszik az ügyet, mire kivizsgálják, te már vissza is érsz a szabadságról.
— Nekünk pedig nincs mivel kijárnunk a nyaralóba.
— Na, ennyi, ne rontsd el a saját pihenésedet.
Letette a telefont.
Odaléptem a határőr ablakához.
Átnyújtottam az útlevelemet.
Az egyenruhás férfi rám nézett, aztán a fényképre, majd beleütötte a pecsétet.
— Üdvözöljük Törökországban — mondta angolul.
Kimentem a poggyászfelvételi területre.
Kerestem egy szabad padot.
Leültem.
Nem a nyaralóba mentek.
Igor és Tamara Vasziljevna nyaralója negyven kilométerre, a várostól északra feküdt.
Megnyitottam a telefonomon az alkalmazást, egy egyszerű programot, amely össze volt kapcsolva a fedélzeti kamerámmal.
Az autó húsz perccel korábban még elérhető volt a hálózaton.
Az utolsó helyzetjelzés a déli ipari negyedből érkezett.
Ez egy elhagyatott terület volt régi, szovjet garázsszövetkezetekkel, ahol egyetlen nyaraló sem akadt, ellenben tele volt olyan műhelyekkel, amelyekben nem tettek fel felesleges kérdéseket.
A térképen lévő piros pontot néztem.
Újra felhívhattam volna.
Elkezdhettem volna kiabálni, fenyegetőzni vagy könyörögni.
Tönkretehettem volna az első szabadságomat két év után azzal, hogy egész idő alatt a telefonnál ülök, és a helyi körzeti rendőrnek próbálom bebizonyítani, hogy a volt férjem tolvaj.
Ehelyett felálltam, odamentem az érkezési csarnok bárpultjához, és rendeltem magamnak egy pohár proseccót.
Rámosolyogtam a pultosra, kártyával fizettem, majd leültem egy asztalhoz.
Hadd autózzanak.
3. RÉSZ
A piros pont
A szabadságom harmadik napján egy napozóágyon feküdtem, és néztem, ahogy a nap lebukik a horizont mögé, sűrű barackszínűre festve a tengert.
Mellettem, az alacsony asztalkán egy pohár jeges víz állt.
A telefonom rezegni kezdett.
Misa hívott.
— Vera — a biztonsági főnök hangjából hiányzott a szokásos tréfás hangnem.
Nagyon száraz volt.
Nagyon hivatalos.
— Hol vagy?
— Kemerben, Misa.
— Beadtam róla a kérelmet.
— És hol van az autód?
— A házam parkolójában.
— Legalábbis ott kellene lennie.
— Nincs a parkolóban — lélegzett nehezen Misa a telefonba.
— Egy órával ezelőtt Moszkvából szinte felrobbantották a telefonomat.
— A hivatal felügyelői hívtak.
— Azt kérdezik, miért mozog jelenleg az Autós–3 garázsszövetkezet területén a szigorúan titkos speciális kommunikációs rendszerük, amelynek egy lezárt csomagtartóban, biztonságos helyen kellene lennie.
Végighúztam a kezem a homlokomon.
A levegő nedves és meleg volt, mégis hideg futott végig a hátamon.
— A volt férjem ellopta az autót — mondtam teljesen nyugodt hangon.
— Három nappal ezelőtt.
— Azt mondta, hogy csak elviszi a nyaralóba.
— Nála maradt a régi kulcs.
A vonal túlsó végén hosszú és rendkívül kifejező csend támadt.
— A nyaralóba? — kérdezett vissza végül Misa.
— Vera, az Autós–3-ban VIN-számokat hamisítanak.
— Az egy fekete lyuk.
— Oda szétszerelésre vagy új okmányok készítéséhez visznek autókat.
— Nincs ott semmilyen nyaraló.
Hallgattam.
Tudtam, hogy nincs ott nyaraló.
Egyszerűen eddig a pillanatig élt bennem egy részem, az a szentimentális bolond, aki nyolc évet élt együtt Igorral, és még mindig próbált mentséget találni neki.
Talán a futóművet akarta megjavíttatni?
Talán csak beugrott egy ismerős szerelőhöz?
Nem.
Igornak esze ágában sem volt visszaadni az autót a szabadságom után.
Tudta, hogy a hitel az én nevemen van.
Tudta, hogy még három évig én fogom fizetni.
És úgy döntött, egyszerűen elveheti, eladhatja alkatrésznek vagy egészben valamilyen kétes módszerrel, nekem pedig azt mondhatja, hogy „ellopták a szupermarket elől, amíg bement kenyérért”.
Az anyja pedig természetesen megerősítette volna a történetet.
— El akarja adni — mondtam ki hangosan azt, amit már a repülőtéren megértettem.
— Idióta — állapította meg Misa.
— Kinyitotta a csomagtartót?
— Nem tudom.
— Moszkvában látják a jeladót.
— A jel stabil — csörgetett Misa valamilyen fémtárgyat, valószínűleg az öngyújtójával játszott az asztalon.
— Figyelj rám nagyon.
— Most fogsz egy papírt, és hivatalosan leírod nekem az üzenetküldő alkalmazásban, hogy hozzájárulsz a járművedhez való hozzáféréshez, mivel lopás gyanúja merült fel.
— Én továbbítom ezt a bűnügyi nyomozóknak.
— És a felügyelőknek.
— Börtönbe kerül? — kérdeztem.
Nem sajnálatból.
Csak tisztázni akartam a tényt.
— Szövetségi tulajdonban lévő berendezés van benne — válaszolta keményen Misa.
— Nem egyszerűen autólopással fogják megvádolni.
— Attól függ, kinek próbálja most eladni.
— Zöld utat adsz?
A tengerre néztem.
A tökéletes horizontvonalra.
Eszembe jutott, ahogy másfél évvel korábban az üres lakásban álltam, amelyből Igor még a könyveim egy részét is elvitte, mondván, hogy „a házasság alatt vásároltuk őket”.
Eszembe jutott a visító hangja a telefonban.
— Bele fogsz őrülni, mire a bíróságon bebizonyítod!
— Megadom — mondtam.
— Zöld utat adok.
— Pihenj, Vera — bontotta a hívást Misa.
Fogtam a telefont, és beírtam egy rövid, hivatalos beleegyező üzenetet.
Elküldtem.
Ezután megnyitottam a galériát, és megkerestem Igor fényképét.
Egy régi képet, amelyen az előző autónk előtt mosolygott.
Körülbelül tíz másodpercig néztem.
Nem töröltem ki.
Egyszerűen lezártam a képernyőt, és elmentem úszni.
4. RÉSZ
A csapda bezárult
Hogy mi történt azon az estén a déli ipari negyedben, azt később tudtam meg a száraz rendőrségi jegyzőkönyvekből és Misa színes beszámolójából, aki a különleges egységgel együtt ment ki a helyszínre.
Igor valóban egy orgazdák által használt garázsba vitte a terepjárómat.
Nem egyszerű kisstílű csalók voltak, hanem komoly banda, amely lopott prémiumkategóriás autók legalizálására szakosodott.
Hogy egy építőanyag-értékesítési menedzser hogyan került kapcsolatba ezekkel az emberekkel, arról nem szólt a történet.
A legnevetségesebb az volt, hogy magával vitte Tamara Vasziljevnát is.
Úgy látszik, a volt anyósom, aki egész életében fia minden egyes kopejkáját ellenőrizte, nem bízta rá egyedül a lopott autó eladásáról szóló tárgyalásokat.
Ünnepi bordó kabátjában állt az olajtól maszatos, gázolajszagú garázs közepén, és az utastérben fekvő téli gumik áráról alkudozott.
Az előlegről tárgyaltak.
Az orgazda, egy kopasz férfi nyaktetoválással, már elővett egy köteg készpénzt.
Igor azt magyarázta, hogy az autó tiszta, a kulcsok eredetiek, a tulajdonos pedig „egy idióta nő, aki most Törökországban van, és még két hétig semmit sem fog észrevenni”.
Nem tudták, hogy húsz perce hangtalanul zárják le a garázsszövetkezet körüli kijáratokat.
A különleges egység nem kopogtatott a kapun.
Keményen, a klasszikus módon mentek be, betörték az ajtót, és fény- és hanggránátot használtak.
A csomagtartóban lévő berendezés szövetségi státusza miatt a műveletet nem közönséges kerületi nyomozók, hanem nehéz felszerelést viselő, komoly egységek hajtották végre.
Amikor a kommandósok mindenkit arccal a betonpadlóra fektettek, Tamara Vasziljevna kiabálni kezdett, hogy ő nyugdíjas, és beteg a szíve.
— Ez tévedés! — ordította Igor, miközben az arcát egy tócsa motorolajba nyomták.
— Ez a feleségem autója!
— A volt feleségemé!
— Én csak elvittem egy körre!
A nyomozók szó nélkül kinyitották a csomagtartót.
A fekete szállítóláda a helyén volt.
— Kié ez? — kérdezte a nyomozó, és a bakancsával megbökte a ládát.
— Nem tudom! — rángatózott bilincsben Igor.
— Valami kacatja!
— Nem nyúltunk hozzá!
A kopasz orgazda, miután megértette, hogy nemcsak lopott holmi átvételét, hanem szövetségi tulajdon szervezett bűnözői csoportban elkövetett eltulajdonítását is rá akarják bizonyítani, azonnal együttműködni kezdett a nyomozással.
— Ők hozták ide — biccentett Igor és az anyja felé.
— Azt mondták, az autó az övék, és azonnal kétmilliót kértek készpénzben, papírok nélkül.
— Azt javasolták, hogy változtassuk meg az alvázszámot.
— Én csak véletlenül jártam erre.
Amikor ezt meghallotta, Tamara Vasziljevna felnyögött, hátraforgatta a szemét, és színpadiasan rárogyott a Pajero motorháztetejére.
Az ájulás azonban nem mentette meg attól, hogy a rabszállítóban utazzon tovább.
Igor másnap hívott fel.
Az előzetes fogdából, az ügyvédje telefonjáról telefonált.
A hotel teraszán ültem, kávét ittam, és croissant-t ettem.
— Vera! — csúszott falzettbe Igor hangja, amelyben valódi, őszinte pánik fortyogott.
— Vera, hála az égnek!
— Meg kell mondanod nekik!
— Mit kellene mondanom, Igor? — törtem le egy darabot a leveles tésztából.
— Hogy megbeszéltük!
— Hogy te adtad oda az autót! — kapkodta a levegőt.
— Vera, szervezett bűnözői csoportot akarnak rám húzni!
— Azt mondják, hogy anyával kormányzati berendezést próbáltunk eladni!
— Miféle berendezést, Vera?!
— Mit szállítottál abban az autóban?!
Hallgattam.
— Vera, kérlek, mondd meg nekik — vált hirtelen szánalmassá és könyörgővé a hangja, mint egy gyereké, aki összetörte a vázát, és arra kéri az anyját, mondja azt az apjának, hogy a macska volt.
Őszintén hitt abban, hogy most mindent visszacsinálok.
Hogy szokás szerint felsóhajtok, feltakarítom utána a koszt, és azt mondom, nem történt semmi komoly.
— Anyát bezárták egy cellába.
— Felment a vérnyomása.
— Vera, ez csak egy autó!
— Hiszen család vagyunk!
— Nem vagyunk idegenek egymásnak!
— Mondd meg, hogy megengedted, hogy elvigyük!
Egy sirályt néztem, amely szemtelenül lépkedett a terasz korlátján.
— Azt mondtam, ne nyúlj az autómhoz — mondtam lassan és tisztán.
— Elloptad.
— És megpróbáltad eladni az orgazdáknak.
— A vallomások már megvannak.
— De én csak…
— Én csak… — dadogott, miközben a világról alkotott képe darabokra hullott.
Nem értette.
Nem volt hajlandó megérteni, hogy a szabályok megváltoztak.
— Vera, nem teheted ezt!
— Egy darab vas miatt?
— Bele fogsz őrülni, mire a bíróságon bebizonyítod — adtam vissza neki a saját mondatát.
Ezután bontottam a hívást.
Többé nem beszéltem vele.
5. RÉSZ
A kulcstartó
Az autómat egy héttel később kaptam vissza, pontosan a szabadságomról való hazatérésem utáni reggelen.
Misa személyesen várt rám a hatóság épületénél.
Az autó a szolgálati parkolóban állt, lemosva és csillogva a napsütésben.
A nyomozók befejezték a tárgyi bizonyítékok vizsgálatát.
A fekete szállítóládát épségben lefoglalták, majd visszavitték a csatornához.
Körbejártam a terepjárót.
Egyetlen karcolás sem volt rajta.
Még pontosan annyi benzin maradt a tartályban, amennyi az elutazásom előtt volt.
Misa átnyújtotta nekem a kulcscsomót.
Ugyanaz a másolat, amelyet Igor egykor „elveszített”, most egy fémkarikán lógott.
Elővettem a táskámból egy apró ajándéktárgyat, amelyet a szabadságom utolsó napján vettem egy török boltban.
Egy kulcstartó volt, egy vicces, csukott szemű, fából készült majom.
Átfűztem a kulcskarika gyűrűjét a kulcstartó láncán.
A fém halkan megcsörrent.
— Na, mi lesz? — dugta a kezét Misa a kabátja zsebébe.
— Haza?
— A szerkesztőségbe — nyitottam ki a vezetőoldali ajtót.
Az utastérnek új bőr és enyhén Misa drága dohányának illata volt, aki valószínűleg idehozta az autót.
— Meg kell írnom egy cikket.
— Életem legkönnyebb cikkét.
— A favágókról? — hunyorított rám.
— Róluk.
Beültem a volán mögé.
Beindítottam a motort.
Egyenletesen és erőteljesen felmorajlott.
A kezemet a kormányra tettem, és egyenesen magam elé néztem.
Igor ügyvédje reggel hosszú levelet küldött nekem kártérítési ajánlattal, és arra kért, hogy enyhítsem a vallomásomat.
Tamara Vasziljevna hipertóniás krízissel a börtönkórházban feküdt.
Öttől nyolc évig terjedő szabadságvesztés fenyegette őket.
Tudtam, hogy az eljárás hosszú lesz.
Tudtam, hogy még többször fogom látni az arcukat a tárgyalóteremben.
Sebességbe tettem az autót, és kihajtottam a parkolóból a sugárútra.
A kulcsokon lógó majom egyenletesen ringatózott a mozgás ritmusára.
Miért vesznek el az emberek ilyen magabiztosan valamit, ami nem az övék, miközben őszintén azt hiszik, hogy semmilyen következménye nem lesz?
