Vera véletlenül találta meg az üzenetváltást.
Egy vízvezeték-szerelő telefonszámát kereste a férje telefonjában.
Ehelyett száznegyvenhárom, szívecskékkel teli üzenetet és éjszakánként küldött hangüzeneteket talált.
Egy héttel később már a közjegyzőnél ült, amikor egy ismeretlen számról hívás érkezett.
Vera csütörtök este, fél tizenegykor találta meg az üzenetváltást.
Egy vízvezeték-szerelő telefonszámát kereste, mert a konyhai csap már harmadik napja csöpögött, Gleb pedig mindig megígérte, hogy megjavítja, aztán elfelejtette.
Kinyitotta a férje telefonját.
A kód négy éve nem változott: a lányuk születési dátuma, hat számjegy.
Névjegyek, keresés, „vízvezeték-szerelő”.
Semmi.
Átváltott az üzenetküldő alkalmazásra, hogy megkeresse a szerelővel folytatott régi beszélgetést, és meglátta a „Lika” nevet.
A profilképen egy napraforgó volt.
Száznegyvenhárom üzenet.
Nem számolta meg őket külön.
Az alkalmazás maga jelezte a számot.
Gleb a szobában aludt.
A falon keresztül is hallani lehetett a légzését: egyenletesen, mélyen, kilégzéskor enyhe sípolással.
Mindig így lélegzett, amikor a hátán fekve aludt el.
Vera tizennégy éve ismerte ezt a hangot.
Az ujjai lassan görgették az üzeneteket.
A hangüzeneteket nem indította el.
Csak a szöveget olvasta.
A szöveg is elég volt.
„Hiányzol.”
„Mikor?”
„Szombaton ráérek.”
„Te vagy a fényem.”
Egy mosolygó arc, egy szív, még egy mosolygó arc.
És egy fénykép: Gleb egy étteremben, abban a kék ingben, amelyet Vera a negyvenedik születésnapjára ajándékozott neki.
Mosolygott.
Nem úgy, mint otthon.
Szélesebben.
Fiatalabban.
Vera lezárta a telefont, és pontosan oda tette vissza, ahonnan elvette, a kanapé karfájára.
Felállt.
Odament a mosogatóhoz.
A csap csöpögött.
Addig számolta a cseppeket, amíg bele nem zavarodott.
Reggel zabkását főzött.
Zabkását, mint minden pénteken.
A lányuk, Polina az asztalnál ült, a kanalával piszkálta az ételt, és a táblagépét nézte.
– Anya, ma hat óránk lesz.
– Tudom.
– Értem jössz?
– Érted megyek.
Gleb alsónadrágban és pólóban jött ki a konyhába.
Nyújtózott, ásított, majd kávét töltött magának a török kávéfőzőből.
Leült Verával szemben.
Vera a kezét nézte.
Nagy kezek voltak, a csuklóján sötét szőrszálakkal, a gyűrűsujján jegygyűrűvel.
A gyűrű megkopott.
Régen csillogott.
– Mi van veled? – kérdezte.
– Milyen vagyok?
– Nem tudom.
– Csendes.
– Én mindig csendes vagyok.
Gleb megvonta a vállát.
Megitta a kávét.
Megcsókolta Polina feje búbját.
Elment felöltözni.
Tíz perccel később becsapódott a bejárati ajtó.
Vera a tűzhelynél állt, kezében a török kávéfőzővel.
Az alján maradt kávézacc egy térképre hasonlított.
Vagy egy tintafoltra.
A maradékot a mosogatóba öntötte, a sötét folyadék pedig lassan lefolyt a lefolyón.
A csap csöpögött.
Erősebben elzárta.
Nem segített.
A munkahelyén megnyitotta a böngészőt, és beírta: „vagyonmegosztás válás esetén”.
Aztán kitörölte, és ezt írta: „hogyan lehet egyoldalúan beadni a válókeresetet”.
Aztán ezt is kitörölte.
A képernyő előtt ült.
A kurzor villogott.
A kolléganője, Zsanna, egy bögrével a kezében odalépett hozzá.
– Vera, jössz ebédelni?
– Nem.
– Dolgom van.
– Rendben, hozok neked egy pirogot.
– Jó lesz káposztás?
– Jó.
Zsanna elment.
Vera újra gépelni kezdett: „közjegyző az Akademicseszkaja metróállomás közelében”.
Négy találat jelent meg.
Az elsőt választotta, felhívta, és szerdára időpontot kért.
Aztán bezárta a lapot, és megnyitotta a munkahelyi táblázatot.
A számok elmosódtak a szeme előtt.
Pislogott.
Közelebb húzta a székét az asztalhoz.
A számok ismét a helyükre kerültek.
Szerdáig öt nap volt hátra.
A hétvége a megszokott módon telt.
Szombat: bevásárlás, takarítás, rajzfilmnézés Polinával.
Gleb elment „Szerjogához a nyaralóba, hogy segítsen megjavítani a kerítést”.
Kilenc körül jött haza, friss levegő és idegen parfüm illatát árasztva.
Nem.
Nem parfüm volt.
Valami virágos, édeskés illat.
Vera akkor érezte meg, amikor levette a kabátját az előszobában, és felakasztotta a fogasra.
Vera egyetlen szót sem szólt.
Levest mert neki, és kenyeret tett elé.
Gleb evett, közben a kerítésről mesélt, Szerjoga feleségéről, aki elképesztő pirogokat sütött, és a hazafelé vezető útról.
Vera csak bólogatott.
– Megint csöpög a csap – mondta Gleb, a konyha felé biccentve.
– Tudom.
– Holnap megnézem.
– Rendben.
Nem nézte meg.
A vasárnapot a kanapén töltötte, focit nézett, és a telefonját nyomkodta.
Gleb a fal felé fordulva feküdt, és gyorsan gépelt valamit.
Vera a szeme sarkából látta, amikor egy kosár szennyessel elhaladt a szoba előtt.
Az ujjai gyorsan futottak a képernyőn.
Mosolygott.
Azzal a mosollyal.
Szélesen.
Fiatalosan.
Vera bevitte a ruhákat a fürdőszobába, megtöltötte a mosógépet, és állva hallgatta, ahogy a dob egyre gyorsabban forog.
A zúgás egyre erősödött.
A mosógép úgy rázkódott, mintha valami élő dolog vergődne benne.
Polina mezítláb beszaladt.
– Anya, miért ilyen hangos a mosógép?
– Egyenetlenül vannak benne a ruhák.
– Á, értem.
– Anya, kaphatok fagyit?
– Vacsora után.
– De anya!
– Vacsora után, Polja.
A lány elszaladt.
A mosógép megnyugodott.
Vera a tenyerét a gép meleg oldalára tette, és addig állt így, amíg meg nem szólalt a tűzhely időzítője.
A hétfőt és a keddet furcsa állapotban töltötte.
Nem harag volt.
Nem fájdalom.
Valami a kettő között.
Mintha egy húrt feszítettek volna ki benne, és elfelejtették volna elengedni.
Mindent ugyanúgy csinált, mint korábban: munka, Polina, vacsora, a csöpögő csap.
De a keze egy kicsit lassabban mozgott.
A hangja pedig kissé tompábban szólt.
Kedd este Gleb azt mondta:
– Csütörtökön később jövök haza.
– Nyolcig tart az értekezlet.
Vera ránézett.
Gleb nem fordította el a tekintetét.
Szürke, nyugodt szeme volt.
A szemhéja kissé puffadt, a szemöldöke között pedig egy apró ránc húzódott, amely korábban nem volt ott.
Vagy ott volt, csak Vera nem vette észre.
– Rendben – mondta.
Aztán hozzátette, bár maga sem tudta, miért:
– Csomagoljak neked valamit?
– Maradt az ebédből.
– Igen, jó lenne.
– Köszönöm.
Gleb elmosolyodott.
Normálisan, otthonosan mosolygott, csak a szájával, a másik, széles mosoly nélkül.
Vera a hűtőszekrény felé fordult, és elővette az ételes dobozt.
Szerda.
Tizenegy óra harminc perc.
A közjegyzői iroda egy lakóház földszintjén volt, egy gyógyszertár és egy szabóműhely között.
Üvegajtó, aranybetűs tábla.
Odabent papír és valami fás illat terjengett.
Talán a bútoré.
Talán a padlóé.
A közjegyző egy hatvan év feletti nő volt.
Alacsony, telt, vékony keretes szemüveget viselt.
Az asztalán papírhalmok, két ceruza és egy apró kaktusz állt agyagcserépben.
– Kovaljova Vera Andrejevna?
– Igen.
– Foglaljon helyet.
– A vagyonmegosztási megállapodás miatt telefonált?
– Igen.
– És tanácsadásra is szükségem van.
– Szeretném megérteni, milyen lehetőségeim vannak.
A közjegyző, Raisza Mihajlovna – Vera ezt olvasta a névtáblán – bólintott, és kinyitott egy vastag mappát.
– Mondja el, milyen vagyontárgyaik vannak.
Vera elkezdte sorolni.
A lakás.
A házasság alatt vásárolták, a férje nevén van, de közös pénzből vették.
A jelzáloghitelt két éve fizették ki.
Egy autójuk van.
A nyaralót a férje kapta a szüleitől, de még a házasság előtt került a nevére.
Van még egy megtakarítási számla is, amelyre Vera a saját fizetéséből tett félre nyolcszázezer rubelt.
Raisza Mihajlovna hallgatta, jegyzetelt, és időnként pontosító kérdéseket tett fel.
Vera nyugodtan válaszolt.
A hangja nem remegett.
Két napon át gyakorolta ezt a beszélgetést, gondolatban minden számot többször kimondva.
– Gyermekük van?
– Egy lányunk.
– Kilencéves.
– Kivel szeretné, hogy maradjon?
– Velem.
– A férje tud a szándékairól?
– Nem.
Raisza Mihajlovna levette a szemüvegét, megtörölte a blúza szélével, majd visszatette.
– Vera Andrejevna, valamit el kell mondanom.
– A vagyonmegosztási megállapodást mindkét félnek alá kell írnia.
– A férje beleegyezése nélkül itt nem sok mindent tudunk hivatalosan elintézni.
– De elkészíthetek egy tervezetet, hogy tisztában legyen a helyzetével.
– És elmagyarázhatom az eljárást.
– Pontosan erre van szükségem.
– Az eljárásra.
– Hogy ne érzelmekkel, hanem papírokkal álljak elé.
A közjegyző figyelmesen nézett rá.
Megcsillant a szemüvege.
– Helyes hozzáállás.
Körülbelül negyven percig dolgoztak.
Raisza Mihajlovna elmagyarázta, hogy a házasság alatt vásárolt lakást fele-fele arányban osztják meg, függetlenül attól, kinek a nevén van.
Az autót szintén.
A nyaraló, amennyiben valóban a házasság előtt került Gleb nevére, nem része a megosztandó vagyonnak.
Vera megtakarításai nála maradhatnak, ha igazolni tudja az eredetüket, de a férje ezt bíróságon megtámadhatja.
– A lányuk után gyermektartás jár – mondta Raisza Mihajlovna.
– Tizennyolc éves koráig.
– Egy gyermek esetében a jövedelem huszonöt százaléka.
– Vagy meghatározott összeg, ha a jövedelme nem állandó.
– Természetesen jobb lenne békésen megegyezni.
Vera bólogatott.
Jegyzetelt a füzetébe.
A kézírása apró és rendezett volt, a betűk olyan egyenesen álltak, mintha nem írna, hanem műszaki rajzot készítene.
Raisza Mihajlovna éppen a bírósági kereset benyújtásának menetét kezdte magyarázni, amikor megszólalt Vera telefonja.
Ismeretlen szám volt.
Ki akarta nyomni.
De valami visszatartotta.
Talán egy megérzés.
Talán az elmúlt hat nap feszültsége, amely utat keresett magának.
– Elnézést – mondta a közjegyzőnek, majd fogadta a hívást.
– Halló?
– Jó napot – szólalt meg egy fiatal női hang, enyhén rekedten.
– Vera beszél?
– Igen.
– Ki az?
– Anzselikának hívnak.
– Beszélnem kell magával.
– Glebről van szó.
Vera nem rezzent össze.
Csak egy pillanatra nem vett levegőt.
Aztán belélegzett.
A közjegyzői irodában meleg és sűrű volt a levegő.
– Hallgatom.
– Telefonon nem tudom elmondani.
– Találkozhatnánk?
– Miért?
– Mert joga van tudni.
– Azt hiszem, mindkettőnknek hazudik.
Vera Raisza Mihajlovnára nézett.
A közjegyző úgy tett, mintha a papírokat olvasná.
– Rendben – mondta Vera.
– Mikor?
– Ma ráér?
– A Leninszkij sugárúti Veranda kávézóban vagyok.
– Ismeri?
– Ismerem.
– Egy óra múlva ott leszek.
– Köszönöm.
Vera letette a telefont.
A képernyővel lefelé az asztalra helyezte.
Aztán felfelé fordította.
Majd ismét lefelé.
– Vera Andrejevna – szólalt meg a közjegyző.
– Minden rendben?
– Igen.
– Nem.
– Nem tudom.
– Folytathatnánk egy másik napon?
– Természetesen.
– Elkészítem a tervezetet, és felhívom.
– Köszönöm.
Felállt.
Felvette a táskáját.
Az ajtóban megállt, és visszafordult.
– Raisza Mihajlovna.
– Mi történik, ha nem egyezik bele a békés megállapodásba?
– Akkor bíróságra kerül az ügy.
– De az hosszabb és bonyolultabb.
– Értem.
Kilépett az utcára.
Hideg szél fújt, apró, szúrós hópelyhekkel.
A januári, szürke égbolt ránehezedett a városra.
Vera az álláig felhúzta a kabátja cipzárját, és elindult a metró felé.
A Veranda kávézó félig üres volt.
Az ebédidő még nem kezdődött el.
Kávé és vanília illata terjengett.
Halk, szöveg nélküli dzsesszzene szólt.
Anzselika az ablaknál ült.
Vera azonnal felismerte, bár korábban soha nem látta.
Fiatal volt.
Huszonhét vagy talán huszonnyolc éves.
Vállig érő sötét haja, hegyes álla és egy anyajegye volt a felső ajka fölött.
Vékony ujjai egy csészét öleltek körbe.
Nem viselt gyűrűt a gyűrűsujján.
Vera odalépett, és leült vele szemben.
– Jó napot.
– Jó napot.
Egymást nézték.
Odament hozzájuk a pincérnő.
– Egy teát kérek – mondta Vera.
– Zöldet, ha van.
– Van.
– Jázminosat vagy senchát?
– Mindegy.
A pincérnő elment.
Anzselika a csészéjét forgatta a csészealjon.
A csésze piros volt, a széle egy helyen lepattant.
– Nem tudtam, hogy nős – mondta Anzselika.
A hangja halk, de egyenletes volt.
– Az első három hónapban nem tudtam.
– Azt mondta, hogy elvált.
– És utána?
– Aztán megláttam a fényképüket a telefonján.
– Maga és a kislány egy parkban.
– Ősz volt.
– Sárgák voltak a levelek.
Vera emlékezett arra a fényképre.
Október volt, a Nyeszkucsnij-kertben.
Polina a hintán ült, Vera mellette állt, Gleb pedig lefényképezte őket.
Polina akkor hétéves volt.
Két évvel korábban történt.
– Megkérdeztem tőle – folytatta Anzselika.
– Azt mondta, hogy maga a volt felesége.
– Hogy már régóta nincsenek együtt.
– És csak a gyerek miatt nem váltak el hivatalosan.
– És te elhitted?
Anzselika felemelte a tekintetét.
Barna szeme volt, a pupillája körül sárgás pontokkal.
– Elhittem.
– El akartam hinni.
A pincérnő kihozta a teát.
Vera két kézzel fogta körbe a csészét.
A kerámia forró volt, szinte égette a tenyerét.
Mégsem engedte el.
– Miért hívtál fel? – kérdezte Vera.
– Engem.
– Miért?
Anzselika egy ideig hallgatott.
Elengedte a csészét.
Az ujjai nedves nyomot hagytak a piros kerámián.
– Mert három nappal ezelőtt azt mondta, hogy elhagyja magukat.
– Hogy már kivett egy lakást.
– És februártól együtt fogunk élni.
– És?
– Elhittem neki.
– Megint.
– Aztán felhívtam azt a számot, amelyet otthoni telefonszámként adott meg.
– Egy kislány vette fel.
– Azt mondta: „Anya, téged keresnek.”
– Akkor megértettem, hogy Gleb nem költözött el sehová.
Vera letette a csészét.
A tea megbillent, és kilöttyent a csészealjra.
– Polina – mondta halkan.
– Tessék?
– A lányunk.
– Polinának hívják.
Anzselika lehajtotta a fejét.
– Sajnálom.
– Én is.
Csendben ültek.
Odakint elhaladt egy busz, amely szürke, latyakos vizet fröcskölt az ablakra.
A dzsesszzene véget ért.
Hallani lehetett a kávégép zúgását.
– Mióta tart ez? – kérdezte Vera.
– Nyolc hónapja.
– Május óta.
– Május óta.
– Igen.
Vera számolni kezdett.
Májusban egy hétvégét Szuzdalban töltöttek.
Kettesben, Polina nélkül.
Gleb javasolta az utazást.
Ő foglalta le a szállodát, és ő választotta ki az éttermet.
Vera akkor azt gondolta, hogy talán minden rendbe jön.
Talán csak képzelte, hogy Gleb egyre távolabb kerül tőle.
– Májusban Szuzdalban voltunk – mondta.
Csak úgy kimondta, minden különösebb szándék nélkül.
Anzselika összerezzent.
Először az egész beszélgetés alatt.
– Azt mondta, hogy az anyjához utazott Tulába.
– Az anyja Moszkvában él.
– A Tagankán.
– Mindig is ott élt.
Anzselika becsukta a szemét.
Amikor újra kinyitotta, vörösek voltak.
– Hülye vagyok – mondta.
– Nem vagy hülye.
– Ő egyszerűen jól hazudik.
Furcsa volt.
Vera haragra számított.
Haragra e nő fiatalsága, a szája fölötti anyajegy és vékony ujjai miatt.
De nem érzett haragot.
Valami mást érzett.
Mintha ugyanannak az üvegfalnak a két oldalán állnának, és ugyanazt a férfit néznék.
És a férfi mindkettőjük előtt ugyanúgy tükröződne.
– Mit fogsz tenni? – kérdezte Anzselika.
– Elválok.
– Biztosan?
– A közjegyzőnél ültem, amikor felhívtál.
Anzselika félretolta a csészéjét.
A kezét tenyérrel lefelé az asztalra tette.
– Tegnap virágot hozott nekem.
– Rózsát.
– Rózsaszínt.
Vera majdnem felnevetett.
Rózsát.
Gleb mindenkinek rózsát ajándékozott.
Neki minden születésnapjára.
Minden nőnapra.
Mindig ugyanolyan rózsákat vett, ugyanabból a metró melletti virágárus bódéból.
– Rózsaszínt? – kérdezte.
– Rózsaszínt.
– Hét szálat.
– Nekem általában ötöt vett.
– Úgy látszik, infláció van.
Anzselika hirtelen felhorkant.
A szája elé kapta a kezét.
Aztán leengedte.
– Bocsánat.
– Ez nem vicces.
– Nem vicces – értett egyet Vera.
– De nem tudnám túlélni, ha nem nevetnék rajta.
Másfél órán át ültek a kávézóban.
Vera két teát ivott.
Anzselika egy kávét és egy pohár vizet.
A pincérnő többé nem ment oda hozzájuk, valószínűleg érezte, hogy nem kellene megzavarnia őket.
Anzselika mesélt.
Egy edzőteremben ismerkedtek meg.
Gleb ment oda hozzá először.
Elbűvölő és figyelmes volt, kérdezgette a munkájáról, és megjegyezte az apró részleteket.
Anzselika fogorvosként dolgozott egy magánklinikán, egyedül élt, és egy egyszobás lakást bérelt a Profszajuznaja utcában.
A szülei Voronyezsben éltek.
– Hetente háromszor jött hozzám – mondta Anzselika.
– Kedden, csütörtökön és szombaton.
– Mintha menetrend szerint történt volna.
Vera hallgatta, és felidézte az elmúlt hónapokat.
Kedd: Gleb „tovább bent maradt a munkahelyén”.
Csütörtök: „edzőterem”.
Szombat: „Szerjogánál van”.
Hetente három nap.
Nyolc hónapon át.
Vera fejben összeszorozta: körülbelül száz találkozás.
Százszor lépett ki a közös lakásukból, ült be az autóba, és hajtott el egy másik nőhöz.
És százszor tért vissza.
Vera nyugodtan gondolt erre.
Mint egy munkahelyi feladatra.
Adottak a kiinduló adatok és az eredmény.
A köztes számításokra nincs szükség.
– Azt mondta neked, hogy szeret? – kérdezte.
– Igen.
– Nekem is mondta.
– Minden vasárnap lefekvés előtt.
– Minden alkalommal.
– Minden alkalommal mit?
– Minden vasárnap.
– „Jó éjszakát, szeretlek.”
– Aztán a fal felé fordult.
Anzselika úgy nézett rá, mintha valami ismerőset látna Verában.
Talán a saját jövőjét.
– Szereti őt? – kérdezte.
– Szerettem.
– Nem tudom, mikor hagytam abba.
– Talán még az üzenetek megtalálása előtt.
– Hogy érti ezt?
– Amikor a szerelem elmúlik, az nem robbanás.
– Hanem egy csap.
– Csöpög.
– Csöpög.
– És egy idő után egyszerűen már nem hallod.
Együtt léptek ki a kávézóból.
A bejárati lépcsőn álltak.
A havazás erősödött.
Anzselika a fejére húzta a sapkáját, állát a sáljába rejtette.
– Mit fog neki mondani? – kérdezte.
– Még nem tudom.
– De elmondom neki.
– Ezen a héten.
– És én mit tegyek?
Vera ránézett.
Huszonhét éves.
Anyajegy a felső ajka fölött.
Vékony ujjak.
Az egész élet előtte állt, és ebben az életben Gleb Kovaljov olyan helyet foglalt el, amelyet nem érdemelt meg.
– Ezt neked kell eldöntened – mondta Vera.
– Nem fogok tanácsot adni.
– De egy dolgot elmondok: nem fog elmenni.
– Sem tőlem, sem hozzád.
– Mindkettőnknek ígérgetni fog, ameddig ez kényelmes neki.
Anzselika bólintott.
Nem cseréltek telefonszámot.
Nem beszéltek meg újabb találkozót.
Anzselika megfordult, és elindult a metró felé.
Vera a bejáratnál állva nézte, ahogy távolodik.
Sötét alak szürke kabátban.
A hó megült a vállán.
Vera elővette a telefonját.
Tárcsázta Raisza Mihajlovnát.
– Jó napot, Kovaljova vagyok.
– Ma nem fejeztük be.
– Mikor mehetnék vissza?
– Holnap háromkor, Vera Andrejevna.
– Megfelel?
– Megfelel.
Letette a telefont, és elindult a metró felé.
Az Anzselikával ellentétes irányba.
Este Gleb nyolckor ért haza.
Levette a cipőjét, és felakasztotta a kabátját.
Vera a konyhában állt, és hagymát vágott.
Könnyezett a szeme.
Kapóra jött.
A hagyma mindent megmagyarázott.
– Mi lesz vacsorára? – kérdezte Gleb az előszobából.
– Ragu.
– Ó, már régóta nem készítettél.
– Szuper.
Bement a konyhába.
Kivett a hűtőből egy üveg vizet.
Hátrahajtott fejjel ivott.
Az ádámcsutkája mozgott.
Vera ezt nézte, és arra gondolt: tizennégy év.
Ötezer vacsora.
Tízezer „jó éjszakát”.
És egyetlen „bocsáss meg” sem.
Gleb letette az üveget az asztalra.
– Vettél ma valamit?
– Egy zacskó van az előszobában.
– Harisnyanadrágot Polinának.
– Kinőtte a régieket.
– Nő.
– Nő.
Gleb kiment.
Vera sárgarépát vágott.
A kés egyenletesen koppant a vágódeszkán: kopp, kopp, kopp.
Pontosan.
Ritmikusan.
Mint egy metronóm.
Úgy döntött, pénteken mondja el neki.
Polinát hétvégére elviszi az anyjához.
Ne legyen gyermek a lakásban.
Ne legyenek tanúk.
A csütörtök megszokottan telt.
Munka, telefonhívások, egy Excel-táblázat, amelyet már harmadik hete töltött.
Zsanna megkérdezte, hogy minden rendben van-e.
Vera azt felelte, hogy igen.
Zsanna sokáig nézte, aztán nem mondott semmit.
Ebédidőben felhívta az anyja.
– Verocska, szia.
– Hogy vagytok?
– Jól, anya.
– És Gleb?
– Jól.
– Polinka?
– Nő.
– Anya, elmehet hozzád pénteken?
– Egész hétvégére.
– Természetesen.
– Miért?
– Beszélnünk kell Glebből.
Az anyja elhallgatott.
A csend három másodpercig tartott.
Négyig.
Ötig.
– Vera – mondta az anyja.
– Jól vagy?
– Jól vagyok, anya.
– Tényleg.
– Rendben.
– Jöjjön.
– Sütök pirogot.
– Köszönöm.
Vera letette a telefont, és arra gondolt, hogy az anyja mindent megértett.
Az anyák mindig mindent megértenek.
A szünetből, a hangból, abból, ahogyan a lányuk azt mondja, hogy „tényleg”, miután azt mondta, hogy „jól vagyok”.
Péntek.
Polina iskola után elment a nagymamájához.
Vera hatkor ért haza.
A lakás csendes volt.
Szokatlanul csendes.
Nem szólt Polina táblagépe, nem ment rajzfilm, és senki sem kérdezte: „Anya, szabad?”
Vacsorát készített.
Két tányért tett az asztalra.
Aztán elvitte az egyiket.
Majd visszatette.
Ostobaság.
Hiszen kettesben fognak vacsorázni.
Utoljára.
Gleb hétkor érkezett.
Vidám volt.
Egy üveg bort hozott.
– Arra gondoltam, hogy mivel Polinka nincs itthon, nyugodtan leülhetnénk együtt.
– Mint régen.
Mosolygott.
Otthonosan.
A másik, széles mosoly nélkül.
Vera átvette az üveget.
Chardonnay volt.
Gleb sosem értett a borokhoz, mindig azt vette le a polcról, amelyik szemmagasságban volt.
– Köszönöm – mondta.
– Először vacsorázzunk.
Leültek.
Ragu.
Kenyér.
Bor.
Gleb jó étvággyal evett.
Mesélt egy kollégájáról, aki balesetet szenvedett, de mindenki életben maradt.
A főnökéről, aki megint visszatartotta a prémiumot.
Arról, hogy gumit kellene cserélni az autón, de mindig halogatja.
Vera hallgatta.
Evett.
Apró kortyokban itta a bort.
Fanyar volt, enyhén keserű.
Amikor kiürültek a tányérok, felállt, összeszedte őket, és a mosogatóba tette.
A csap csöpögött.
Nyolc napja.
Nyolc napja kérte, hogy javítsa meg.
Megfordult.
– Gleb.
– Hm?
– Mondanom kell valamit.
Gleb felemelte a fejét.
Valami átvillant a szemében.
Röviden, mint egy villanás.
Aggodalom?
Irritáció?
Vera nem tudta eldönteni.
– Mit?
– Tudok Anzselikáról.
Csend lett.
Olyan csend, hogy hallani lehetett a csap csöpögését.
Csepp.
Csepp.
Csepp.
Gleb elsápadt.
Nem feltűnően, de Vera észrevette.
Kifutott a vér az arcából, és láthatóvá váltak az orrszárnya körüli apró hajszálerek.
– Vera…
– Ne szakíts félbe.
– Tudok róla.
– Tudom, hogy nyolc hónapja tart.
– Tudom, hogy azt mondtad neki, elváltunk.
– Tudom, hogy májusban, amikor Szuzdalban voltunk, ő azt hitte, az anyádat látogatod meg Tulában.
Gleb kinyitotta a száját.
Becsukta.
Majd újra kinyitotta.
– Ki mondta neked…
– Ő hívott fel.
– Saját maga.
Gleb hátradőlt a széken.
Végighúzta a kezét az arcán, felülről lefelé, mintha le akarna törölni róla valamit.
– Vera.
– Hallgass meg.
– Nem az történt, amire gondolsz.
– És szerinted mire gondolok?
– Ez csak… megtörtént.
– Jelentéktelen dolog.
– Ostobaság.
– Be akartam fejezni.
– Mikor?
– Hamarosan.
– Már majdnem.
– Három nappal ezelőtt azt mondtad neki, hogy kivettél egy lakást, és februárban összeköltöztök.
Gleb pislogott.
Gyorsan, egymás után kétszer.
– Ezt mondta?
– Ezt mondta.
– Túloz.
– Én csak… azért mondtam, hogy megnyugodjon.
– Nyomást gyakorolt rám.
– Gleb.
– Nekem hazudtál.
– Neki hazudtál.
– És most is hazudsz, ebben a pillanatban, miközben itt ülsz.
Gleb felállt.
A szék megcsikordult a padlón.
Odament hozzá.
Felemelte a kezét, mintha meg akarná ölelni.
Vera hátralépett.
– Ne.
– Vera, kérlek.
– Ti vagytok a családom.
– Te és Polina.
– Nem akarok sehová elmenni.
– Tudom, hogy nem akarsz.
– Éppen ez a probléma.
Egymást nézték.
Egy méter választotta el őket a konyhában, egy üres tányérokkal teli asztal és tizennégy év, amely lassan kifolyt közülük, mint a víz a rossz csapból.
– Voltam a közjegyzőnél – mondta Vera.
– Szerdán.
– Amikor Anzselika felhívott, éppen a vagyonmegosztásról beszéltem a közjegyzővel.
– Vera!
– A lakás fele-fele arányban oszlik meg.
– Az autó is.
– Polina után a fizetésed huszonöt százaléka jár gyermektartásként.
– Ez akkor, ha békésen megegyezünk.
– Ha bíróságra megyünk, tovább tart, de az eredmény ugyanaz lesz.
– Ezt nem teheted…
– De megtehetem.
– Már el is kezdtem.
Gleb visszaült.
Mintha kiengedték volna belőle a levegőt.
Leereszkedett a válla.
Kezét a térdére tette.
A jegygyűrű tompán megcsillant a konyhai lámpa fényében.
– Beszélhetnénk? – kérdezte.
Halkan.
Szinte könyörögve.
– Beszélünk.
– Nem így.
– Normálisan.
– Közjegyző nélkül.
– Ezek nélkül a… százalékok nélkül.
– Emberként.
– Emberként.
– Nyolc hónapon át hazudtál nekem.
– Emberként.
– Vera, hibáztam.
– Ez hiba volt.
– Nagy, szörnyű hiba.
– Mindent megteszek, hogy…
– Mit teszel meg?
– Mindent.
– Megjavítom a csapot.
– Amit csak akarsz.
Vera megmerevedett.
Ránézett.
Ott ült előtte, nagy darab, összezavarodott férfiként, vörös szemmel, és a csapról beszélt.
Tizennégy év.
Ötezer vacsora.
És a csap.
– A csapot – ismételte meg.
– Én csak… nem tudom, mit mondjak.
– Semmit.
– Nem kell mondanod semmit.
Elfordult.
Odament a mosogatóhoz.
Teljesen megnyitotta a csapot.
A víz hangosan és erősen zúdult, elnyomva minden más zajt.
Aztán elzárta.
Megtörölte a kezét a törölközőben.
Gondosan visszaakasztotta a fogasra.
– Polina szobájában fogok aludni – mondta, anélkül hogy visszafordult volna.
– Megmutatom a papírokat, amikor elkészülnek.
Kiment a konyhából.
Gleb nem állt fel, és nem futott utána.
Az asztalnál maradt az üres tányérok és a félig megivott chardonnay mellett.
Polina szobájában gyereksampon és gyurma illata volt.
Az ágyon egy félszemű plüssmaci ült.
Polina négyéves korában veszítette el a másik szemét, és azóta Kalóznak nevezte.
Vera ruhástól lefeküdt az ágytakaróra.
Nem vetkőzött le.
Csak feküdt, és a mennyezetet nézte.
A plafonon egy vékony, kanyargó repedés húzódott, amely olyan volt, mint egy folyó a térképen.
Tekintetével követte a vonalát a saroktól a csillárig, majd a csillártól az ablakig.
A fal túloldalán csend volt.
Aztán vízcsobogás hallatszott.
Majd megint csend.
Aztán megnyikordult az ágy.
Vera elővette a telefonját.
Megnyitotta az üzeneteket.
Ezt írta az anyjának: „Anya, minden rendben. Beszéltünk.”
Gondolkodott.
Kitörölte azt, hogy „minden rendben”.
Azt írta: „Elmondtam neki.”
Elküldte.
Az anyja egy percen belül válaszolt: „Itt vagyok melletted, kislányom. Van pirog.”
Vera elmosolyodott.
Nyolc nap óta először.
Halványan, csak a szájával, de elmosolyodott.
A Kalóz nevű plüssmaci egyetlen szemével őt nézte.
Vera a fal felé fordította.
Nem akarta, hogy bárki lássa.
Szombat reggel Gleb elment.
Nem mondta meg, hová.
Vera nem kérdezte.
Csak hallotta az ajtó csapódását és a lift zúgását.
A lakás üres volt.
Csendes.
A napfény átszűrődött a függönyön, és hosszú csíkban feküdt a padlón.
A porszemek táncoltak a fényben.
Vera a folyosó közepén állt, és a csendet hallgatta.
Nem volt nehéz.
Nem nehezedett rá.
Egyszerűen csak csend volt.
Bement a konyhába.
A csap csöpögött.
Kinyitotta a szerszámos fiókot, talált egy állítható csavarkulcsot, és leguggolt a mosogató elé.
Megtalálta a szelepet.
Elfordította.
Meghúzta.
Aztán még egyszer.
A csap abbahagyta a csöpögést.
Letette a csavarkulcsot az asztalra.
Megmosta a kezét.
Megtörölte.
A törölközőt visszaakasztotta a fogasra.
Egy ideig csak állt, és a csendet hallgatta.
Egyetlen csepp sem hullott.
Elővette a telefonját, felhívta az anyját, és azt mondta:
– Anya, ma elhozom Polinát.
– És a pirogot is elviszem.
– Rendben, Verocska.
– És anya.
– Igen?
– Köszönöm.
Letette a telefont.
A mosogatóra nézett.
A gyűrű a szélén feküdt, ott, ahol előző éjjel hagyta.
Fakó volt, egy apró karcolással, amelyet korábban soha nem vett észre.
Felemelte.
A tenyerében tartotta.
Könnyű volt.
Szinte súlytalan egy olyan tárgyhoz képest, amely valaha olyan sokat jelentett.
Visszatette.
Pontosan ugyanarra a helyre.
Nem igazította meg.
