Az én négyzetmétereim – az én szabályaim
– Megsüketültél a szülési szabadság alatt?
– Kinek beszélek?
– Vedd le ezt a tűzhelyről!
Ilja a konyha közepén állt, miközben meghúzta a nadrágszíját, és úgy nézett a feleségére, mintha ott sem lenne.
A kis lábas felé biccentett, amelyben csendesen rotyogtak a nyolc hónapos fiuknak készülő zöldségek.
Natalja összerezzent, és ösztönösen a tűzhelyhez lépett, tenyerével szinte védelmezve a lábast.
– Ilja, ez Matvej püréje.
– Szenved a fogzástól, semmit sem eszik, csak zöldséget és tápszert.
– Ha leveszem, nem lesz mivel megetetnem.
A férj fintorgott, és látványosan elhúzta a száját, miközben az áttetsző levesre nézett.
– Már a cukkid szagától is hányingerem van.
– Olyan büdös van a lakásban, mint valami szegénykonyhán.
– Este hatra itt minden csillogjon, és rendes étel illata legyen, ne ennek a bébipürének a szaga.
– Intézz normális vacsorát.
– Hús a sütőben, saláták, hidegtál, azt se felejtsd el.
– Ljudmila Markovna jön, ő nem szereti ezeket a diétás förmedvényeidet.
Natalja lassan kifújta a levegőt, igyekezve nem elveszíteni a türelmét.
A konyhát erős férfiparfüm illata lengte be.
Ilja mindig bőségesen használta indulás előtt, és most ez az illat összekeveredett a főtt zöldségek aromájával és a savanyú tej szagával.
A nyolc hónapos Matvej, aki egész éjjel nyűgös volt a fogzása miatt, most csendesen játszott a konyha sarkában álló járókában.
Gügyögött, és egy guminyuszit próbált a szájába tömni, de Natalja tudta, hogy bármelyik pillanatban sírásban törhet ki.
Megtörölte a kezét egy törölközőben, majd a férje felé fordult, és igyekezett nyugodtan beszélni.
– Ilja, hallgass meg.
– Matvej egész éjjel nem aludt, harminchét egész nyolc volt a láza.
– Hajnali három óta egy szemhunyásnyit sem aludtam.
– Egyszerűen nincs erőm most padlót sikálni és három órát a tűzhely mellett állni.
– Inkább rendelek ételt egy étteremből.
– Van kiszállításuk, minden szép lesz és időben ideér.
Ilja hirtelen közelebb lépett.
Az arca teljesen elvörösödött, a nyakán kidagadtak az erek.
Natalja látta, ahogy megrándul az ádámcsutkája.
Túl jól ismerte ezt a jelet.
Ilja erővel kitépte a törölközőt a kezéből, az asztalra hajította, és az tompa csattanással egy félig megevett reggelit tartalmazó tányérba esett.
Natalja ösztönösen behúzta a fejét a vállai közé, és összeszorította a szemét.
Ütésre számított.
De az nem jött.
Ehelyett a férje durván megragadta a vállát, valamivel a könyöke fölött, és olyan erősen szorította, hogy ujjai összegyűrték az otthoni póló anyagát.
Magához rántotta, fölé magasodott, és a tegnap esti alkohol, valamint a fanyar kölni szagával az arcába lihegett.
– Nem érdekel, hogy mire nincs időd – sziszegte, egyenesen a szemébe nézve.
– Én hozom a pénzt ebbe a házba.
– Hallod?
– Én.
– Tartalak.
– Benneteket.
Szünetet tartott, és még erősebben szorította.
Natalja érezte, ahogy a körmei még a póló ujján keresztül is a bőrébe vájnak.
– Úgyhogy légy szíves, dolgozz.
– És ne vágj ilyen képet.
– Megértetted?
– Az én négyzetmétereim – az én szabályaim.
– Ha nem tetszik, kapd fel a cuccaidat, és menj apucihoz.
– Gondolom, gyerekestül is befogad.
Hirtelen ellökte.
Natalja fájdalmasan beütötte a csípőjét a konyhaasztal szélébe.
A bejárati ajtó csapódása lövésként dördült – hangosan és élesen, amitől Matvej összerezzent és sírni kezdett.
Kattant a zár.
Natalja lassan leült egy székre.
A válla kellemetlenül sajgott.
Gépiesen feltűrte a póló ujját, és vörös foltokat látott a bőrén – Ilja ujjainak nyomait.
Másnapra zúzódások lesznek ott.
Ült, és egyetlen pontra meredt.
Odabent különös, csengő nyugalom volt.
Sem könnyek, sem remegés a kezében.
Semmi.
Csak egy kristálytiszta, szinte gépiesen pontos felismerés: ennek vége.
Ez már nem család.
„Én tartalak benneteket.”
„Az én négyzetmétereim.”
Gondolatban újra és újra elismételte ezeket a szavakat, mintha ízlelgetné őket.
Ezt a lakást Ilja három évvel korábban örökölte a nagymamájától.
Amikor friss házasokként beköltöztek, a hely sivár és lehangoló volt: régi mennyezet sárga beázásfoltokkal, tönkrement parketta, amely minden lépésnél nyikorgott, és porral, valamint gyógyszerszaggal átitatott levegő.
A nagymama sokáig és súlyosan beteg volt, és a lakás magába szívta az öregség szagát.
„A lakás az enyém, úgyhogy élj és örülj” – mondta neki Ilja a beköltözés napján, még a fiuk születése előtt.
Natalja akkor tréfának vette.
Ilja értékesítési menedzseri fizetése éppen csak a számlákra, benzinre, autóbiztosításra és élelmiszerre volt elég.
Néha maradt egy kevés sörre és chipsre.
Többre soha.
A körülöttük lévő kényelmet azonban egészen más emberek teremtették meg.
Natalja lassan körbenézett a konyhában.
Beépített gépek, világos fából készült szép frontok, gránit munkalap.
A hátfal színét ő maga választotta.
A nappaliban egy hatalmas sarokkanapé állt, amelyen Ilja imádott hétvégenként heverészni, a falon pedig egy plazmatévé lógott.
A fürdőszobában modern felújítás, greslapok és zuhanykabin volt.
Mindezt Natalja apja fizette.
Grigorij Ivanovics egyszerűen átutalta a pénzt a vejének azzal, hogy:
– Csináljatok rendes felújítást, hogy az unokámnak kényelmes legyen.
Nem szólt bele semmibe, nem adott tanácsokat.
Csak segíteni akart.
Ilja imádott azon a kanapén pihenni, a barátainak dicsekedni a konyhával, és Natalját minden porszemért leszidni a tévé képernyőjén.
Őszintén hitte, hogy ez a kényelem mind az ő személyes érdeme.
Hiszen ő engedte be őket a drága négyzetmétereire.
Aznap reggel azonban átlépett egy határt.
Natalja felvette a telefonját.
Matvej újra nyöszörögni kezdett a járókában.
Odament a fiához, felvette, magához ölelte, és ringatni kezdte, érezve, ahogy a kisgyerek forró feje a vállára simul.
– Csitt, kicsim, csitt – suttogta, és megcsókolta a fia feje búbját.
– Anya most mindent elintéz.
Tárcsázta az apját.
– Apa, szia.
– Szia, Natasenka.
– Hogy van az unokám? – Grigorij Ivanovics hangja vidáman csengett, de Natalja hallotta benne az aggodalmat.
Az apja mindig megérezte, ha valami nincs rendben.
– Most aludt el.
– Apa, szükségem lenne az embereidre az építkezésről.
– Meg a teherautókra.
– És néhány erős kézre.
A vonal túlsó végén rövid csend támadt.
Grigorij Ivanovics soha nem avatkozott a lánya dolgaiba kéretlenül, de most Natalja maga kért segítséget.
– A nyaralóba viszünk valamit?
– Vagy felújításba kezdtél?
– Nem, apa.
– Visszaállítjuk Ilja lakását az eredeti állapotába.
– Elviszek mindent, ami az enyém.
– És beadom a válókeresetet.
A vonalban a csend sűrűvé és nehézzé vált.
Natalja hallotta, ahogy az apja felsóhajt.
– Értem, kislányom.
– Egy óra múlva ott leszünk.
– Addig tarts ki.
Egy órával később emberek álltak az előszobában.
Grigorij Ivanovics lépett be elsőként, és szó nélkül végignézett lánya sápadt arcán, valamint az unokán, aki a karjában aludt.
Aztán a tekintete Natalja karjára esett, ahol már lilás foltok kezdtek kirajzolódni.
Nem mondott semmit.
Csak a munkaruhában álló erős férfi felé fordult, és bólintott.
– Kezdjük, Szerjozsa.
– Mindent leszedünk, amit mi csináltunk itt.
– Egészen a betonig.
A munkások gyorsan és összehangoltan nekiláttak.
Először Natalja és Matvej személyes dolgait vitték ki.
A kiságyat, a pelenkázóasztalt, a komódot az apró zoknikkal és rugdalózókkal.
Aztán az edényeket, ágyneműt, törölközőket és könyveket.
Mindent, amit ő vagy a szülei vásároltak.
Ezután következtek a bútorok.
A hatalmas előszobai szekrény távozott elsőként.
Amikor elhúzták a faltól, mögötte előbukkant a régi, kifakult virágmintás tapéta ferdén felragasztott darabja.
Azon a részen még szegélyléc sem volt, mert korábban a szekrény ajtajai eltakarták.
Natalja a konyhában maradt egyetlen széken ült, magához szorította alvó fiát, és nézte, ahogy eltűnik a kényelem.
A munkások módszeresen felszedték a nappali padlóburkolatát.
A laminált padlódeszkák kellemetlen recsegéssel váltak fel, finom porfelhőt kavarva.
Alattuk előbukkant a régi szovjet parketta, helyenként felpúposodva és megkarcolódva.
– Grigorij Ivanovics, a beltéri ajtókat is leszedjük? – kérdezte az egyik munkás, miközben letörölte az izzadságot a homlokáról.
– Le, Szerjozsa.
– Mi vettük őket.
Fél órával később az ajtók helyén üres nyílások tátongtak.
A nehéz függönyöket lehúzták az ablakokról, és régi vakolat hullott le a falakról.
A napfény elárasztotta az üres szobát, könyörtelenül megvilágítva minden repedést és minden foltot a falakon.
A fürdőszobából kivitték a mosógépet, leszerelték a falra rögzített mosdókagylót és lecsavarozták a törölközőtartókat.
– Mi legyen a csapokkal? – kérdezte az egyik munkás Grigorij Ivanovicstól.
– Tedd vissza a régi csaptelepet.
– Az autómban van.
– Azt, amelyik a felújítás előtt itt volt.
– A konyhában pedig tegyél dugókat a csövekre, a mosogatót elvisszük.
A konyha adta meg magát a legnehezebben.
A hatalmas hűtőszekrényt kivitték, helyén csak szürke porréteg és egy régi szovjet hűtő rozsdás nyoma maradt.
A mosogatógépet kihúzták a munkalap alól.
A konyhabútort elemeire szedték és felpakolták a teherautóra.
Natalja személyesen csavarta ki az összes izzót a csillárokból, és csak egyetlen gyenge égőt hagyott a folyosón.
Legalább égjen valami, nehogy Ilja összetörje magát a sötétben.
Délután ötre a lakásban építési por, régi vakolat és nedvesség szaga terjengett.
Ez volt Ilja életének valódi fonákja.
Natalja az üres nappali közepén állt, és a csupasz betonfalakat nézte.
Hirtelen könnyűnek érezte magát.
Mintha ledobott volna egy nehéz hátizsákot, amelyet évek óta cipelt.
A zsebében rezegni kezdett a telefon.
Ránézett a kijelzőre.
A férje volt.
– Na, kész a vacsora? – kérdezte Ilja kényelmesen, önelégült hangon.
Már el is felejtette a reggeli veszekedést.
Számára ez megszokott dolog volt.
– Igen, Ilja.
– Meglepetést készítettem – válaszolta Natalja nyugodtan.
– Remélem is.
– Anyával húsz perc múlva ott leszünk.
– Legyen megterítve.
Natalja szó nélkül bontotta a hívást.
Átadta a gyereket az apjának, a saját kulcsait pedig gondosan letette a porral borított ablakpárkányra.
– Menjünk, apa.
– Ideje indulnunk.
Kiléptek a lépcsőházba, de nem mentek el.
Ehelyett felmentek egy emelettel feljebb, az ötödik és hatodik emelet közötti pihenőre.
Onnan tökéletesen látták Ilja lakásának ajtaját.
Grigorij Ivanovics csendesen ringatta az unokáját a karjában, Natalja pedig mellette állt, és a korláton át lefelé nézett.
Meg kellett várniuk a finálét.
Ilja és Ljudmila Markovna pontosan húsz perc múlva érkezett meg, ahogy ígérték.
Natalja először a lépcsőházból érkező hangokat hallotta.
Az anyósa nehéz légzését és csoszogó lépteit.
Aztán férje magabiztos lépteit.
– Még fiatal – mondta Ljudmila Markovna olyan hangosan, hogy az egész lépcsőház hallotta, és esze ágában sem volt halkabban beszélni.
– Nevelni kell még, Iljusa.
– Légy szigorúbb vele.
– Mindig mondtam neked, hogy nem hozzád való.
– Elkényeztetett apuci kislánya.
– Azt hiszi, hogy ha szült egy gyereket, akkor már semmit sem kell csinálnia, csak mások nyakán ülhet.
– Reggel már mindent érthetően elmagyaráztam neki, anya.
– Mostantól kezes bárány lesz – vigyorgott Ilja, és Natalja hallotta, ahogy az ujján pörgeti a kulcsokat.
– Most csak a látszat kedvéért bocsánatot kérek, ő pedig már rohan is megteríteni.
Vállával nekifeszült a nehéz ajtónak, és előreengedte az anyját.
– Gyere be, anya.
– Nézd meg, milyen szépen berendezkedtünk.
– Natasa!
– Megjöttünk!
– Hol a vacsora?
Belépett a sötét előszobába, és hirtelen megbotlott a leszakított szegélyléc szélében.
– Mi a franc…
Az anyósa lendületből nekiment a hátának, mert nem számított rá, hogy ilyen hirtelen megáll.
– Iljusa, miért van ilyen sötét?
– Kapcsolja már fel a villanyt.
– Olyan nehéz rendesen fogadni a vendégeket?
Ilja ingerülten tapogatta a falat, próbálta megtalálni a kapcsolót.
Ujjai végigcsúsztak a durva betonon, majd egy szigetelőszalaggal betekert vezetékköteget érintettek.
A foga között káromkodott, elővette a telefonját és bekapcsolta a zseblámpát.
A keskeny fénysugár átvágta a sötétséget.
Először az előszoba tégláig lecsupaszított falain siklott végig.
Aztán megvilágította az üres helyet, ahol még aznap reggel a hatalmas ruhásszekrény állt.
Ilja tett egy lépést előre, és a nappaliba irányította a fényt.
A fény visszaverődött a csupasz betonpadlóról.
Nem volt kanapé.
Nem volt tévé.
Nem volt függöny.
Csak csupasz falak, rajtuk régi tapétamaradványok.
– Mi a… – lehelte Ilja, miközben a cipője hangosan ropogott egy lehullott vakolatdarabon.
Berohant a nappaliba, aztán a konyhába.
A zseblámpa fénye ide-oda cikázott, és a sötétségből csak port, régi tapétadarabokat, piszkos foltokat és a falból kiálló csöveket világított meg.
– Kiraboltak minket! – sikoltott fel Ljudmila Markovna, és összecsapta a kezét.
– Iljusa, mindent elvittek!
– Hívd a rendőrséget!
– Még a mosogatót is leszerelték!
– Nézd meg, még a mosogatót is elvitték, ezek az állatok!
Ilja az üres konyha közepén állt, és remegő kezében a zseblámpa az ablakpárkányt világította meg.
Az ablakpárkányon egy papírlap feküdt, amelyet egy kulcscsomó nehezített le.
Ilja odarohant.
„Csak azt vittem el, ami az enyém.”
„A drága négyzetmétereid megmaradtak neked, élvezd őket.”
„A válókeresetet beadtam.”
„A kulcsok melletted vannak.”
„Kellemes estét.”
– Hálátlan ribanc… – sziszegte, miközben ökölbe gyűrte a papírt.
– Anya, mindent elvitt.
– Érted?
– Mindent!
– A bútorokat, a gépeket, még a padlóburkolatot is felszedte!
Ljudmila Markovna rémülten a szobaajtó tokjához húzódott.
Hideg huzat járta át az üres lakást.
– És min fogunk teát inni? – kérdezte tanácstalanul.
– Iljusa, itt olyan szag van, mint egy pincében…
– És hideg.
– Magassarkúban vagyok, a padló pedig jéghideg.
– Nem volt joga hozzá! – ordította Ilja olyan hangosan, hogy a visszhang végigszaladt az üres helyiségeken.
– Ez az én területem!
– Az én lakásom!
– Feljelentem!
– Börtönbe juttatom lopásért!
– Nem tanácsolnám.
A nyugodt hang a bejárati ajtó felől érkezett.
Ilja összerezzent, és hirtelen megfordult.
Grigorij Ivanovics állt az ajtóban.
Lassan és nyugodtan lépett be, kopogás nélkül, zsebre dugott kézzel, és olyan arckifejezéssel nézett egykori vejére, hogy Ilja tenyere azonnal izzadni kezdett.
Az apja mögött, kissé távolabb Natalja állt.
Az éppen felébredt Matvejt ringatta, aki nyöszörgött és forgatta a fejét.
– Grigorij Ivanovics… – nyelt nagyot Ilja idegesen.
– Mi ez a cirkusz?
– Hozzák vissza a dolgokat.
– Család vagyunk, közös vagyonunk van, ez így nem működik.
– Bíróságra megyek.
– Közös vagyon? – az apa elővett a kabátja belső zsebéből egy vaskos irattartót.
– Itt vannak a számlák, Ilja.
– Minden egyes ajtótokról.
– Minden tekercs tapétáról.
– A konyhabútorról.
– A laminált padlóról.
– A szaniterekről.
Az irattartót egyenesen a veje lába elé dobta a poros padlóra.
Tompa puffanással ért földet, és néhány blokk kicsúszott belőle, szétszóródva a betonon.
– Mindez az én nevemre lett vásárolva, és az én bankszámlámról fizettem ki.
– Nem ajándékoztam neked ezeket a dolgokat, Ilja.
– Egyszerűen eljöttem, és elvittem, ami az enyém.
– Van kérdésed?
Ljudmila Markovna, aki addig hallgatott, hirtelen magához tért.
– De hogy lehet ilyet csinálni! – kiáltotta, és széttárta a karját.
– A saját unokáját hagyta ezeken a köveken!
– A gyereknek kell saját szoba, saját játékok!
– Hol fog most lakni?
Natalja előrelépett, és egyenesen az anyósa szemébe nézett.
– A fiamnak van hol aludnia, Ljudmila Markovna.
– Kiváló gyerekszobája van a vidéki házunkban.
– Kisággyal, játékokkal, padlófűtéssel és macimintás tapétával.
– Az ön fia pedig nyugodtan elhelyezkedhet itt.
– Hiszen ezek az ő négyzetméterei.
– Az ő drága négyzetméterei.
– Gazdálkodjon velük.
Aztán Iljára nézett, és hozzátette:
– Ja, és még valami, Ilja.
– Leszereltem a fürdőszobai csaptelepet.
– Visszatettem azt, ami a nagymamádtól maradt.
– Elég erősen csöpög, úgyhogy tegyél alá egy rongyot, különben eláztatod az alsó szomszédokat.
Ilja csak most kezdte felfogni a katasztrófa teljes méretét.
Drága, hitelre vett autó.
Üres, szétszedett lakás.
A munka elvesztésének veszélye – tudta, hogy az apósa egyetlen telefonhívással el tudja intézni a főnökénél.
És az anyja, aki tanácstalanul toporgott a zseblámpa fényében a por és a hideg közepén.
Ilja megpróbált mosolyt erőltetni az arcára.
Azt a mosolyt, amely mindig segített neki szárazon megúszni mindent.
– Natasa… miért húztad fel magad ennyire?
– Reggel elvesztettem a fejem.
– Gondok vannak a munkahelyen, nem aludtam ki magam.
– Ismersz, hirtelen haragú vagyok, de gyorsan lehiggadok.
– Beszéljük meg.
– Állítsunk vissza mindent úgy, ahogy volt.
– Miért kell ennyire radikálisnak lenni?
Tett felé egy lépést, és kinyújtotta a kezét, hogy megérintse a vállát.
Natalja hátralépett, és szorosabban magához ölelte a fiát.
– Ne gyere közel hozzánk, Ilja.
– Soha többé ne gyere közel.
– Ennek a beszélgetésnek vége.
Az apjához fordult.
– Apa, menjünk.
– Nincs itt több dolgunk.
Grigorij Ivanovics bólintott, még egyszer Iljára nézett, tekintetében megvetés és undor keveredett, majd a lánya után ment.
Ilja ott maradt a betonfalak között.
A zseblámpa fénye remegett a kezében, a sötétből üres sarkokat, a csillár helyén lógó szakadt vezetékeket és a régi fürdőszobai csaptelepet világította meg.
Abból már akkor is szabályos, monoton ritmusban csöpögött a víz.
Csepp.
Csepp.
Csepp.
Ljudmila Markovna leült az ablakpárkányra és sírni kezdett.
Az üres lakásban töltött éjszaka hosszan elnyúló kínzássá változott.
Amikor Natalja és Grigorij Ivanovics mögött becsapódott a bejárati ajtó, Ilja még néhány percig mozdulatlanul állt, ökölbe szorítva a gyűrött papírt az üzenettel.
A zseblámpa fénye remegett, végigpásztázva a csupasz falakat, és ebben a remegésben volt valami megalázó.
Ilja a farmerja zsebébe csúsztatta a telefont, és az előszoba teljes sötétségbe borult, leszámítva azt a keskeny fénysávot, amely a lépcsőházból szűrődött be a kémlelőnyíláson át.
Ljudmila Markovna a konyha beton ablakpárkányán ült, fázósan magára húzva a kabátját.
Már nem sírt, csak nehezen lélegzett, és a mellkasához szorította a kézitáskáját.
– Iljusa – szólalt meg remegő hangon –, az Isten szerelmére, kapcsold fel a villanyt.
– Félek ebben a sötétben.
– És nagyon hideg van.
– Talán maradt valahol egy hősugárzó?
Ilja keserűen felnevetett, és újra bekapcsolta a zseblámpát.
Végigpásztázta vele a konyhát, ahol még aznap reggel egy kényelmes, puha ülőpad állt.
– A hősugárzót is elvitte, anya.
– Mint minden mást.
– Látod, még néhány konnektort is kiszedtek.
– Itt már csak tüzet lehet rakni.
– Ne beszélj hülyeséget – csúszott le az anyja az ablakpárkányról, és megigazította szétesett frizuráját.
– Valamit tenni kell.
– Nem ülhetünk ölbe tett kézzel.
– Férfi vagy, vagy mi?
– Hívd a körzeti rendőrt.
– Rögzítsék a lopást.
– Miféle lopást, anya? – csattant fel Ilja, majd rögtön megbánta a hangnemét.
– Semmit sem lopott.
– Hallottad Grigorij Ivanovicsot.
– Mindenről van számlája.
– Minden egyes szögről.
– A rendőrök csak kinevetnének.
Ljudmila Markovna összeszorította a száját és elhallgatott, de nem sokáig.
Egy perc múlva újra megszólalt, most halkabban és hízelgőbben.
– Jó, tegyük fel, hogy a dolgokat elvitte.
– De ennünk azért kell valamit.
– És aludnunk is kell valahol.
– Én nem tudok betonon feküdni, isiászom van.
– Talán menjünk hozzám?
– Nincs messze.
– Ott alszunk, holnap pedig friss fejjel elkezded rendezni a dolgokat.
Ilja hallgatott, és átgondolta az ajánlatot.
Az anyjához menni azt jelentette, hogy teljesen beismeri a vereségét.
Ráadásul emlékezett a kicsi egyszobás lakására, a kifeküdt kanapéra és az állandó molyirtószagra.
De valójában nem volt választása.
Újra elővette a telefonját, megnyitotta a taxi alkalmazást és megpróbált autót rendelni.
Az alkalmazás néhány másodpercig gondolkodott, majd hibát jelzett.
„Nincs elegendő fedezet a kártyán.”
Ilja káromkodott.
Teljesen elfelejtette, hogy a taxialkalmazáshoz kapcsolt kártyán csak néhány száz rubel maradt.
Átváltott a fizetési kártyájára, megpróbált pénzt átutalni, de újabb hibaüzenet jelent meg.
„A bank elutasította a tranzakciót.”
Hideg futott végig a hátán.
– Mi van már megint? – kérdezte aggódva az anyja.
– Valami baj van a kártyával – motyogta Ilja, bezárta az alkalmazást, és tárcsázta a bankot.
Az automata hang több számbillentyű-kombinációt ajánlott fel, majd egy perccel később udvarias női hang szólalt meg.
– Jó estét, Ilja Szergejevics.
– Miben segíthetek?
– Kisasszony, a kártyám le van tiltva.
– Nem tudok átutalást indítani, és taxit sem tudok fizetni.
– Mi történt?
– Egy pillanat, ellenőrzöm az adatokat…
– Ilja Szergejevics, a kártyához tartozó fizetési számláját tegnap este a házastársa kérelmére lezárták.
– Közjegyző által hitelesített meghatalmazással rendelkezett a számla kezelésére.
– A fennmaradó összeget egy új, az ő nevére nyitott számlára utalták.
– Az ön személyes betéti kártyája nincs letiltva, de az egyenlege nulla.
Ilja úgy érezte, mintha kicsúszna a talaj a lába alól.
– Hogyhogy lezárták? – kérdezett vissza, és a hangja rekedtté vált.
– Ez az én fizetési számlám!
– Ott volt a múlt havi fizetésem!
– Nem volt joga hozzá!
– Ilja Szergejevics, a szerződés feltételei lehetővé teszik a házastársak számára a meghatalmazáson alapuló számlakezelést, amennyiben közjegyző által hitelesített meghatalmazás áll rendelkezésre.
– A házastársa szerepelt a meghatalmazott személyek listáján, és jogosult volt a számla lezárására.
– Megértem az aggodalmát, de banki szempontból a művelet szabályos.
Ilja nem válaszolt, csak bontotta a hívást.
Belül minden megfagyott benne.
Eszébe jutott, hogy egy évvel korábban, amikor az autóhitelét intézte, ő maga kérte Natalját, hogy készítsenek ilyen meghatalmazást, hogy a felesége tudja fizetni a számlákat, amíg ő dolgozik.
Akkor kényelmesnek tűnt.
Most katasztrófává vált.
Ljudmila Markovna, aki egyre nagyobb rémülettel figyelte a fiát, odalépett hozzá és megérintette a vállát.
– Iljusa, mi történt?
– Olyan fehér vagy, mint a fal.
– Elvitte az összes pénzt, anya.
Ilja zsebre tette a telefont, majd leguggolt, hátát a hideg falnak vetve.
– Az utolsó kopejkáig.
– Most még metrójegyre sincs pénzünk.
Nyomasztó csend telepedett a konyhára, amelyet csak a fürdőszobából érkező szabályos vízcsepegés tört meg.
Csepp-csepp-csepp.
Ez a hang kezdte az őrületbe kergetni.
Ljudmila Markovna a szája elé szorította a kezét és hallgatott.
Egy perccel később azonban összeszedte magát.
– Na jó, ne ess pánikba.
– Vannak barátaid.
– Hívj fel valakit.
– Kérj kölcsön fizetésig.
– És hívd fel a főnöködet.
– Magyarázd el neki a helyzetet.
– Meg fogja érteni.
– Értékes dolgozó vagy.
Ilja felnézett az anyjára.
A nő szemében ott égett a meggyőződés, hogy mindent meg lehet oldani, csak a megfelelő szálakat kell megmozgatni.
Ilja felsóhajtott, és tárcsázta közvetlen főnökét, Sztyepan Andrejevicset.
Egy csörgés.
Kettő.
Három.
A negyediknél kattanás hallatszott.
– Ilja – szólalt meg a főnöke száraz, feszült hangon.
– Miért hívsz ilyen későn?
– Sztyepan Andrejevics, az Isten szerelmére, bocsásson meg.
– Rendkívüli helyzetbe kerültem.
– Családi ügyek.
– Holnap késni fogok, lehet, hogy fél napot is.
– És előlegre lenne szükségem.
– Sürgősen.
– Akár csak egy kisebb összegre.
– Mindent ledolgozok, ígérem.
A vonal túlsó végén csend lett.
Olyan hosszú csend, hogy Ilja hallotta, ahogy az anyja idegesen babrál a táskája pántjával.
– Ilja – szólalt meg újra a főnök, és most már nem egyszerűen száraz, hanem fémes volt a hangja.
– Egyáltalán tudod, mit művelsz?
– A tender, amelyen az elmúlt hónapban dolgoztál, megbukott.
– Az ügyfél ma hivatalosan visszautasította.
– Arra hivatkozott, hogy hibás költségvetést adtál át, és a kritikus pillanatban nem voltál elérhető.
– Elvesztettünk egy hárommillió rubeles szerződést.
Ilja még jobban elsápadt, és olyan erősen szorította a telefont a füléhez, hogy fájt.
– Sztyepan Andrejevics, mindent helyrehozok.
– Adjon néhány napot.
– Újraszámolom a költségvetést, elmegyek az ügyfélhez, személyesen rendezem.
– Az én hibám, tudom, de mindent rendbe hozok.
– Nem fogod – vágta rá a főnök.
– Az ügyfél az apósod partnercége.
– Grigorij Ivanovics tegnap este személyesen hívta fel a vezérigazgatónkat, és közölte, hogy a cége minden együttműködést megszakít velünk, amíg te az állományban vagy.
– Érted, ez mit jelent?
Ilja értette.
Csak nem akarta elhinni.
– Sztyepan Andrejevics, ez magánügy.
– Ez csak egy családi veszekedés.
– Beszélek vele.
– Nincs joga ilyet tenni.
– Teljes joga van eldönteni, kivel dolgozik együtt – élesedett meg a főnök hangja.
– Nekünk pedig nincs jogunk elveszíteni egy kulcsfontosságú partnert egyetlen menedzser miatt.
– Röviden, Ilja, holnap ne gyere dolgozni.
– A belépőkártyádat érvénytelenítettük.
– A saját felmondásról szóló nyilatkozatot elküldöm e-mailben.
– Visszadátumozva aláírod.
– Ha nem, szerződésmeghiúsítás miatt fegyelmivel rúglak ki.
– Tekintsd magad elbocsátottnak.
Sípolás hallatszott.
Ilja lassan leengedte a telefonját, és az anyjára nézett.
Az asszony az ajtónyílásban állt, görcsösen markolva a táskáját.
– Mit mondott? – kérdezte halkan.
– Kirúgtak, anya.
– Saját felmondással.
– Mától.
Ljudmila Markovna kinyitotta a száját, aztán becsukta.
Aztán újra kinyitotta.
Az arca elvörösödött, és kifakadt:
– Ez mind ő!
– Az a ribanc és az apja!
– Elhatározták, hogy földönfutóvá tesznek minket!
– Iljusa, ne add fel!
– Harcolnunk kell!
– Bepereljük őt, az apját, a céget!
– Ez összeesküvés!
– Miféle per, anya? – nevetett keserűen Ilja.
– Még az illetékre sincs pénzem.
– Ügyvédre sincs.
– Benzinre sincs.
– Semmim sincs.
Elhallgatott, és hirtelen eszébe jutott az autó.
Az autóhitel részleteit ugyanarról a fizetési számláról vonták.
Az utolsó részlet automatikusan ment volna le, de lezárt számláról semmi sem fog teljesülni.
Megnyitotta a banki alkalmazást, belépett a hitelek közé, és megdermedt.
Harminckét napos késedelem.
Már az egész szakítás előtt kihagyta az előző havi fizetést, annyira lekötötték a veszekedések.
Az állapotnál piros betűkkel ez állt:
„Késedelem.”
„Átadva a behajtási osztálynak.”
– Anya – szólalt meg elváltozott hangon –, úgy tűnik, most elveszik az autónkat.
– Hogyhogy elveszik?
– Ki merészelné? – csapta össze a kezét Ljudmila Markovna, de a hangjából már eltűnt a korábbi magabiztosság.
Csak félelem maradt.
Nem volt idejük semmit kitalálni.
Hangosan kopogtak az ajtón.
Három határozott ütés.
Ilja az anyjára nézett, odament az ajtóhoz és belenézett a kémlelőnyílásba.
A lépcsőházban egy fekete egyenruhás férfi állt táblagéppel a kezében.
Mellette egy másik, ugyanolyan egyenruhában.
A felvarrón a bank logója látszott.
Ilja kinyitotta az ajtót, igyekezve megőrizni a méltóságát.
– Ilja Szergejevics Szomov?
– Tegyük fel.
– Behajtási szolgálat.
– Az ön fekete Kia Optima gépkocsija, rendszáma…
– A ház előtti parkolóban található.
– A hitelszerződés alapján lejárt tartozása van.
– A bank döntött a fedezetként szolgáló vagyontárgy kényszerű visszavételéről.
– Kérem, adja át a kulcsokat és a gépjármű dokumentumait.
– Ellenkező esetben autómentőt hívunk, és önnek kell megfizetnie az elszállítás és a tárolás költségeit is.
Ljudmila Markovna kiugrott a fia mögül, elfeledkezve a hidegről és az isiászáról.
– Mit képzelnek magukról?
– Ez a fiam autója!
– Egy éve rendesen fizeti!
– Panaszt fogunk tenni!
– Csak átmeneti nehézségeink vannak!
– Nincs joguk idejönni és elvinni más tulajdonát!
A táblagépes férfi nyugodt maradt.
– Nem törtünk be.
– Az ajtóban állunk, és jogszerű követelést közlünk.
– A gépjármű a hitel teljes visszafizetéséig a bank fedezeti tulajdona.
– A zálogszerződésben, amelyet a fia személyesen írt alá, szerepel a bank joga arra, hogy harminc napot meghaladó késedelem esetén bírósági eljárás nélkül visszavegye a járművet.
– Ilja Szergejevics, ön aláírta a szerződést?
Ilja szó nélkül bólintott.
Mindenre emlékezett.
Úgy írta alá, hogy el sem olvasta, biztos volt a fizetésében és az élete stabilitásában.
– Akkor kérem a kulcsokat.
– Vagy tíz perc múlva hívjuk az autómentőt és a rendőrséget.
– A rendőrség jelenlétében jegyzőkönyvet veszünk fel.
– Erre van szüksége?
Ilja feladta.
Lassan, mintha álomban lenne, elővette a kulcscsomót a zsebéből, levette róla az autókulcsot és átadta a férfinak.
Az átvette, ellenőrizte a számot, majd zsebre tette.
– A gépjármű papírjait is.
Ilja az előszoba padlóján heverő holmik között megtalálta a műanyag irattartót, és átadta a forgalmit.
A férfi ellenőrizte az adatokat, majd elégedetten bólintott.
– Köszönöm az együttműködést.
– Tíz napon belül értesítést kap a gépjármű értékesítéséről.
– Az eladás után fennmaradó tartozást újraszámítjuk.
– Minden jót.
Elmentek.
Ilja az ajtóban állva nézte az üres lépcsőházat.
Eszébe jutott, ahogy még előző este leparkolta az autót, és arra gondolt, hogy másnap azzal megy be az irodába, este pedig talán a barátaival egy bárba.
Most mindez valaki más életének jeleneteinek tűnt.
Becsukta az ajtót, és visszament a konyhába.
Ljudmila Markovna ugyanazon az ablakpárkányon ült, és egy pontra meredt.
Remegtek az ajkai.
De gyorsan összeszedte magát, és halk, baljós hangon megszólalt.
– Ezt nem hagyjuk annyiban.
– Készülj.
– Odamegyünk hozzájuk.
– Most azonnal.
– Elhozzuk Matvejt.
– Ő a mi unokánk.
– Nincs joguk elrejteni a gyereket.
– Felhívom a gyámhatóságot, és azt mondom, hogy a gyereket idegen emberek között tartják.
– Követeljük, hogy adják vissza a fiút az apjának.
– Te vagy az apja.
– Van lakásod.
– Saját lakásod.
– Nem tagadhatják meg.
– Anya, milyen lakás? – mutatott körbe Ilja.
– Látod, mi van itt?
– Ez nem lakás, hanem egy istálló.
– A bíróság nem adja nekem a gyereket.
– Én pedig azt mondom, hogy oda fogja adni! – csapott ököllel az ablakpárkányra Ljudmila Markovna.
– Azt mondjuk majd, hogy megszökött és kirabolt minket.
– Téged áldozatként mutatunk be.
– Nem kirúgtak, hanem te vagy a károsult.
– Ne merj összeomlani!
– Hívj taxit, vigyenek el hitelbe, később kifizetjük.
Ilja engedelmesen bólintott.
Amikor az anyja ilyen állapotban volt, értelmetlen lett volna vitatkozni.
Taxit rendelt az alkalmazásból, csodával határos módon találtak egy kevés készpénzt az anyja táskájában, amelyet vészhelyzetre tartogatott, és fél órával később már egy öreg szedánban zötykölődtek Grigorij Ivanovics vidéki háza felé.
Az út körülbelül egy óráig tartott.
A sofőr időnként a visszapillantó tükörből nézett furcsa utasaira, de nem szólt semmit.
Ilja az ablakon át nézte az elsuhanó családi házakat, és érezte, ahogy odabent a harag és a kétségbeesés együtt forr benne.
Megpróbálta elképzelni, mit fog mondani Nataljának, de csak mondatfoszlányok jutottak eszébe és az a vágy, hogy egyszerűen ordítson.
Amikor az autó megállt a magas téglakerítésnél, Ilja fizetett, és az anyjával együtt kiszállt.
A kapunál lámpa világított, felette kamera lógott.
Ilja megnyomta a kaputelefon gombját.
– Ki az? – hallatszott a biztonsági őr rekedt hangja.
– Ilja Szomov.
– Nyissa ki.
– Látnom kell a feleségemet és a fiamat.
– A felesége nem várja.
– Menjen el.
– Nem megyek sehova! – emelte fel a hangját Ilja.
– Én vagyok a gyerek apja!
– Nincs joguk nem beengedni!
A kaputelefon elhallgatott.
Egy perccel később léptek hallatszottak a kerítés túloldaláról, majd a nehéz kiskapu résnyire kinyílt.
Grigorij Ivanovics lépett ki meleg otthoni kabátban.
Megállt a kapuban, elzárva az utat, és teljes nyugalommal nézett Iljára.
– Ilja, mit ordibálsz?
– A gyerek alszik.
– Natalja is.
– Menj haza, mielőtt idehívom az őröket.
– Miféle haza?! – Ilja előrelendült, de az após mögött megjelenő biztonsági őr finoman visszatolta.
– Tönkretették az életemet!
– Ellopták a pénzemet, a munkámat, most pedig még a gyerekemet is rejtegetik!
– Ez emberrablás!
Grigorij Ivanovics még a szemöldökét sem vonta fel.
– Senki sem rabolt el senkit.
– Az anya a gyerekével eljött abból a lakásból, ahol fenyegették és kicsavarták a karját.
– Vannak tanúk, vannak zúzódások, és hangfelvétel is van, ha elfelejtetted.
– Nataljának minden joga megvan ahhoz, hogy itt, az apja házában legyen.
– Te pedig, Ilja, inkább a saját problémáiddal foglalkozz.
– Ahogy látom, azokból egyre több van.
– Panaszt teszek!
– Bíróságra megyek! – kiabált Ilja.
– Igen, a bíróságról jut eszembe – mondta nyugodtan Grigorij Ivanovics, és egy nagy borítékot vett elő a kabátja belső zsebéből.
– Pont ezt akartam átadni neked.
– Itt van az idézés a járásbíróságra.
– A házasság felbontásáról és a gyermek lakóhelyének meghatározásáról szóló tárgyalást holnapután tartják.
– És itt van a kölcsönszerződésből eredő tartozás behajtásáról szóló kereset másolata is.
– Miféle kölcsön? – kapta ki a borítékot Ilja, de nem nyitotta ki.
Remegtek a kezei.
– Én nem kértem kölcsön magától!
– De igen, Ilja.
– Három évvel ezelőtt, amikor a nagymamád lakását felújítottuk, háromszázötvenezer rubelt utaltam a kártyádra.
– Te kérted, hogy segítsek az anyagokkal és a munkadíjjal.
– Átutaltam.
– Nem ajándék volt.
– Nincs róla elismervény, de megvan a banki kivonat, a köszönő üzeneteid, és az is, amikor újabb pénzt kértél.
– A bíróság ezt kölcsönszerződésnek fogja minősíteni.
– Kamatokkal.
– A kereset összege a mai helyzet szerint valamivel több mint félmillió.
Ljudmila Markovna felkiáltott, és a szívéhez kapott.
– Ez rablás!
– Szándékosan csinálták!
– Maga gengszter, nem üzletember!
Grigorij Ivanovics ráemelte a tekintetét, amelyben egy szemernyi melegség sem volt.
– Ljudmila Markovna, én csak visszaveszem azt, ami az enyém.
– Maga tanította a fiát arra, hogy a négyzetméter a legfontosabb.
– Akkor most éljenek az ő négyzetméterein.
– Én pedig bemegyek.
– Hideg van.
Bólintott az őrnek, majd eltűnt a kapu mögött.
Kattant a zár.
Ilja a kezében tartotta a borítékot.
Odabent hivatalos pecsétes irat volt, rajta a sor:
„A kereset összege – 520 000 rubel.”
Ilja zsebre tette a borítékot, és anélkül, hogy az anyjára nézett volna, elindult a kaputól.
Ljudmila Markovna apró léptekkel sietett utána, és közben szégyentelen emberekről panaszkodott, valamint arról, hogy ügyvédet kell keresniük.
Ilja nem hallgatott rá.
A zsebében rezegni kezdett a telefon.
Banki értesítés érkezett:
„Holnap a hitelkártya-tartozás befizetésének utolsó napja.”
„Tartozás: 58 000 rubel.”
Ilja kikapcsolta a telefonját, és mélyebbre süllyesztette a zsebében.
A sötét külvárosi úton gyalogoltak a buszmegálló felé, a hideg szél pedig a hátukba fújt.
Ljudmila Markovna megbotlott a járdaszegélyben és felsikoltott, de Ilja még csak hátra sem nézett.
Csak egyetlen gondolat dübörgött a fejében:
„Ez még nem a vég.”
„Ez csak a kezdet.”
A bíróságig hátralévő két nap nehéz, ragacsos ködben telt.
Ilja szinte egyáltalán nem aludt.
Az éjszakákat az üres betondobozban töltötte, egy régi pokrócon ülve, amelyet az anyja hozott a saját lakásából, és a sötétséget bámulta.
Ljudmila Markovna visszament a saját lakásába, de minden este felhívta, és beszámolót követelt: talált-e ügyvédet, benyújtotta-e az ellenkeresetet, előkészítette-e a bizonyítékokat arra, hogy Natalja „tolvaj és hisztérika”.
Ügyvédet nem talált.
Mindenki, akihez fordult, udvariasan visszautasította, amikor megtudta, hogy vele szemben az a jogi iroda dolgozik, amelyet Grigorij Ivanovics ajánlott.
Egy fiatal ügyvéd először elvállalta volna szerény díjért, de miután áttanulmányozta az iratokat, visszaadta a pénzt, és azt tanácsolta Iljának, hogy ne pazarolja az erejét, hanem ismerje el a követeléseket.
Ilja dühösen bontotta a hívást, és többé senkit sem keresett.
A tárgyalás napján felvette az egyetlen megmaradt öltönyét, amely csodával határos módon az anyja szekrényében maradt, és nyakkendőt kötött.
Ljudmila Markovna fekete ruhában és gyászos arckifejezéssel érkezett, mintha temetésre menne.
– Viselkedj magabiztosan – oktatta a fiát a bíróság bejáratánál.
– Te vagy az apa.
– Jogod van a gyerekhez.
– Ne hagyd, hogy az a szédelgő nő meg az apja megfélemlítsen.
– Ne feledd: van tulajdonod, lakásod, bejelentett lakcímed.
– Nekik csak pénzük van, de a bíróságnak a vér szerinti köteléket kell védenie.
Ilja bólintott és megigazította a nyakkendőjét.
Igyekezett nyugodtnak látszani, bár belül minden remegett.
A tárgyalóterem kicsi és fülledt volt.
Natalja már a felperesi asztalnál ült.
Mellette egy szigorú, szemüveges nő foglalt helyet, az ügyvédje, előtte dokumentumokkal teli mappa.
Natalja egészen másképp nézett ki, mint azon a reggelen, amikor Ilja utoljára látta a konyhában.
Lefogyott, de az arca nyugodt és békés volt.
Eltűntek a sötét karikák a szeme alól.
Matvej nem volt a teremben, egy dadával maradt.
Ilja leült az alperesi asztalhoz.
Ljudmila Markovna a hallgatóságnak fenntartott padon foglalt helyet, és látványosan összefonta a karját.
Gyilkos pillantásokat vetett Natalja felé.
A jegyző ismertette a bíróság összetételét.
A bíró, egy idős nő, akinek ősz haja szigorú kontyba volt fogva, elfoglalta a helyét és megigazította a szemüvegét.
– A bíróság tárgyalja Szomova Natalja Grigorjevna keresetét Szomov Ilja Szergejevics ellen a házasság felbontása, a kiskorú Matvej lakóhelyének meghatározása és tartásdíj megállapítása tárgyában.
– Egyidejűleg tárgyaljuk Kolesznyikov Grigorij Ivanovics követelését a kölcsönszerződésből eredő tartozás behajtására.
– Felperes, öné a szó.
Natalja felállt, és egyenletes hangon felolvasta a kereseti kérelmet.
Röviden és világosan beszélt: a házasság helyrehozhatatlanul megromlott, az együttélés lehetetlenné vált az alperes rendszeres megalázó viselkedése, pszichológiai nyomása és fizikai erőszak alkalmazása miatt.
A gyermek erősen kötődik az anyjához, még anyatejet kap, az apa lakásában pedig hiányoznak a legalapvetőbb életfeltételek.
Ilja hallgatta, és érezte, ahogy egyre jobban elönti a düh.
Amikor a bíró megadta neki a szót, felpattant, és hangosan, szinte kiabálva kezdett beszélni.
– Tisztelt Bíróság, ez hazugság!
– Nem történt semmilyen erőszak!
– Normális családként éltünk, ő egyszerűen megsértődött egy háztartási veszekedés miatt, és bosszút akart állni.
– Elvitte a lakásomból az összes bútort, háztartási gépet, még a szanitereket is!
– Egy fillér nélkül hagyott!
– És most a fiamtól is meg akar fosztani!
– De én vagyok az apa, van saját lakásom, tulajdonom, bejelentett lakcímem, és képes vagyok eltartani a gyereket.
– Neki pedig semmije sincs az apja házán kívül!
Natalja ügyvédje engedélyt kért egy kérdés feltevésére, majd a bíró jóváhagyása után Iljához fordult.
– Mondja meg, Ilja Szergejevics, milyen állapotban van jelenleg a lakása?
Ilja habozott, aztán válaszolt.
– Hát, üres.
– Hiszen mindent elvitt.
– Tehát a lakásban nincs bútor, háztartási gép, padlóburkolat, beltéri ajtó, világítótest és szaniter?
– Igen, mert ellopott mindent! – kiabálta Ilja.
– Ő tehet róla!
– Kérem, csatolják az ügyhöz a lakásfelügyeleti szakértő vizsgálati jelentését – nyújtott át több lapot az ügyvéd a bírónak.
– A gyámhatóság kérésére végzett vizsgálat szerint az alperes lakása alkalmatlan kisgyermek elhelyezésére: nincs megfelelő fűtés, vízellátás, az elektromos hálózat részben el van bontva, a padló fel van szedve.
– Emellett a lakásban magas páratartalmat és penészt is rögzítettek.
Ljudmila Markovna nem bírta tovább.
– De hát ő tette tönkre az egészet!
– Nem értik?
– Szándékosan hozta ilyen állapotba a lakást, hogy megszégyenítse a fiamat!
A bíró szigorúan koppantott a ceruzájával.
– Asszonyom, figyelmeztetem.
– Még egy közbeszólás, és kivezettetem a teremből.
Ljudmila Markovna elhallgatott, de továbbra is dühösen bámulta Natalját.
Az ügyvéd közben áttért a következő bizonyítékra.
– Tisztelt Bíróság, rendelkezésünkre áll egy hangfelvétel, amelyet a felperes azon a reggelen készített, amikor úgy döntött, elhagyja a férjét.
– A felvételt mobiltelefon diktafonjával készítette a fenyegetések rögzítése érdekében.
– Kérem, hallgassuk meg.
Csend lett a tárgyalóteremben.
Az ügyvéd bekapcsolt egy hordozható hangszórót, és Ilja hangja töltötte be a termet.
A felvétel kissé torzította, de egyértelműen felismerhető volt.
„Megsüketültél a szülési szabadság alatt?”
„Kinek beszélek, vedd le ezt a tűzhelyről!”
„Nem érdekel, hogy mire nincs időd.”
„Én hozom a pénzt ebbe a házba.”
„Én tartalak benneteket.”
„Úgyhogy légy szíves, dolgozz.”
„És ne vágj ilyen képet.”
„Az én négyzetmétereim – az én szabályaim.”
„Ha nem tetszik, kapd fel a cuccaidat, és menj apucihoz.”
Az utolsó mondat különösen hangosan szólt, és visszhangzott a teremben.
Ilja megdermedt.
Felismerte a saját hangját, a saját hangsúlyát, a dühös morgását.
Emlékezett arra a beszélgetésre, de nem gondolta, hogy Natalja fel meri venni.
– Ez provokáció! – kiáltotta.
– Szándékosan felidegesített!
– Nem fenyegettem, csak dühös voltam!
A bíró a szemüvege fölött nézett rá.
– Alperes, nyugodjon meg.
– A bíróság megismerte a felvételt.
– Folytassa, felperesi képviselő.
Az ügyvéd bólintott.
– Ezenkívül rendelkezésünkre állnak a szemközti lakásban élő szomszédok vallomásai.
– Megerősítik, hogy azon a napon hangos kiabálást és gyereksírást hallottak.
– Továbbá van egy orvosi igazolás a sürgősségi ambulanciáról, ahová a felperes két nappal később fordult.
– A bal vállán zúzódásokat rögzítettek.
Ilja kinyitotta a száját, de nem tudott mit mondani.
Emlékezett, hogyan fogta meg a vállát, hogyan szorította össze az ujjait.
De eszébe sem jutott, hogy Natalja elmegy orvoshoz és dokumentáltatja a sérüléseket.
Ljudmila Markovna ismét felpattant, de a bíró felemelte a kezét, mire visszaült.
– Alperes – fordult közvetlenül Iljához a bíró –, rendelkezik állandó jövedelemmel?
– Én… jelenleg nem dolgozom.
– De munkát keresek.
– Miből tervezi eltartani a gyermeket?
– Eladom a lakást!
– Van lakásom! – kiáltotta Ilja.
– A lakást, amelyet lakhatásra alkalmatlannak minősítettek – tette hozzá halkan Natalja ügyvédje.
A bíró rövid időre visszavonult tanácskozni.
Tizenöt perc múlva visszatért, és kihirdette az ítéletet.
Szomov Ilja Szergejevics és Szomova Natalja Grigorjevna házasságát felbontják.
A kiskorú Matvej Iljics lakóhelyét az anyánál állapítják meg.
Szomov Ilja Szergejevicset havonta a gyermekre megállapított létminimum másfélszeresének megfelelő fix összegű tartásdíj fizetésére kötelezik a kereset benyújtásának napjától kezdődően.
A bíróság helyt ad Kolesznyikov Grigorij Ivanovics keresetének is, és ötszázhúszezer rubel összegű, kamatokkal és perköltséggel növelt kölcsöntartozás megfizetésére kötelezi az alperest.
Ilja az asztal szélébe kapaszkodva ült.
Másfél létminimum.
Hat számjegyű tartozás.
Nem volt munkája, autója és pénze.
Csak egy betondoboza egy csöpögő csapteleppel.
– Ez önkény – suttogta Ljudmila Markovna, de már korántsem olyan erővel, mint korábban.
Amikor kifelé mentek a tárgyalóteremből, Natalja egy pillanatra megállt Ilja mellett.
Nyugodtan nézett rá, minden káröröm nélkül, és halkan megszólalt.
– Nem akartam, hogy így végződjön.
– De te magad érted el.
Ilja nem válaszolt.
Csak a falat nézte és hallgatott.
Két héttel később eladásra hirdette a lakást.
Az ingatlanügynök, miután végignézte, csak megrázta a fejét, és közölte, hogy ilyen állapotban lehetetlen piaci áron eladni.
A megtekintésre érkező vevők visszahőköltek a csupasz falaktól, a lógó vezetékektől és a nedvességszagtól.
Az egyikük a fürdőszobát megnézve megkérdezte:
– Honnan csöpög itt a víz?
– Hiszen a csövek sincsenek rendesen bekötve.
Ilja nem magyarázkodott.
Csak meg akart szabadulni ettől a helytől.
Végül egy építőbrigád vásárolta meg a lakást, amely lerobbant ingatlanok felvásárlására és felújítására szakosodott.
A piaci árnál három és félszer alacsonyabb összeget ajánlottak.
Ilja elfogadta.
Nem volt más választása.
Miután kifizette Grigorij Ivanovicsnak a tartozását, alig valamivel több mint százezer rubel maradt nála.
Ez éppen elég volt egy apró, külvárosi garzon első havi bérleti díjára és a legolcsóbb összecsukható ágyak megvásárlására.
Ljudmila Markovna a fiához költözött.
A garzon olyan kicsi volt, hogy ugyanabban a szobában kellett aludniuk.
Esténként az asszony arról morgott, hogy egy lány miatt elvesztette az unokáját és a rendes nyugdíját is, mert most minden pénz tartásdíjra és lakbérre megy.
Ilja eladóként helyezkedett el egy használtautó-kereskedésben.
A fizetése jutalékos volt, és nagy részét elvitte a tartásdíj.
Fizetéstől fizetésig élt, és minden este, amikor lefeküdt, arra gondolt, milyen gyorsan omlott össze az élete.
Eltelt egy hónap.
Egy este az apró garzon konyhájában ült, és egy megrepedt bögréből teát ivott, amikor üzenet érkezett a telefonjára.
Nataljától.
Megnyitotta, és egy rövid videót látott.
A képernyőn világos, otthonos gyerekszoba látszott apró macimintás tapétával.
A puha szőnyegen a fia ült.
Pufók lábak vicces rugdalózóban, kócos világos haj.
A kisfiú a kiságy szélébe kapaszkodott, aztán hirtelen elengedte, tett három bizonytalan lépést, majd fenékre huppant és vidáman felnevetett.
A háttérből Natalja nyugodt, boldog hangja hallatszott.
– Nézd, kisfiam.
– Elindultál.
– Apád pedig azt hitte, hogy az üres négyzetméterei a legfontosabbak az életben.
A videó véget ért.
Ilja olyan erősen szorította a bögrét, hogy az kettérepedt.
Forró tea ömlött az asztalra, de észre sem vette.
Dühös akart lenni.
Haragos választ akart írni.
De hirtelen érezte, hogy valami forró és nedves gördül végig az arcán.
Lemaradt róla.
A legfontosabb pillanatról.
A fia első lépéseiről.
Letette a telefont, és sokáig mozdulatlanul ült, egyetlen pontot bámulva.
Kopogtak az ajtón.
Élesen, kitartóan, követelőzően.
A kihúzható ágyon szunyókáló Ljudmila Markovna összerezzent.
– Kit hozott ide a fene ilyen későn?
Ilja felállt, és szinte nem érezte a lábait, miközben az ajtóhoz ment.
Kinyitotta.
A küszöbön egy csuromvizes, feldühödött férfi állt régi melegítőruhában.
A kezében egy papírt tartott, amelyről víz csöpögött.
– Te vagy Szomov? – mordult rá.
– A nagymama ötödik emeleti lakásának volt tulajdonosa?
– Én.
– Mi történt?
– Mi történt?! – rázta meg a papírt a férfi.
– Leszakadt a hálószobám mennyezete!
– Egyenesen az ágyra!
– Az egész gipszkarton átázott és leszakadt.
– Tudod, miért?
– Mert a volt lakásodból egy hónapon keresztül folyt a víz!
– Valami régi csaptelep megállás nélkül csöpögött, amíg az új lakók el nem zárták a felszálló vezetéket!
– Értékbecslőt hívtam.
– Háromszáznyolcvanezer rubel a károm.
– Itt az árajánlat.
– Itt a szakvélemény.
– Kifizeted nekem a javítást és az erkölcsi kárt is.
– Vagy beperellek.
Ilja az ajtóban állt, hallgatta a szóáradatot, és képtelen volt megszólalni.
A csaptelep.
Az a bizonyos csöpögő csaptelep, amelyre Natalja már azon az első estén figyelmeztette.
Eszébe jutottak a szavai:
„Tegyél alá egy rongyot, különben eláztatod az alsó szomszédokat.”
Nem tett alá semmit.
Más gondja volt.
A víz pedig egy hónapon át csöpögött, beszivárgott a födémbe és tönkretette mások felújítását.
Ljudmila Markovna, aki megjelent a fia mögött, megpróbált közbeszólni.
– Nem mi voltunk!
– Már nem is laktunk ott!
– Menjen az új tulajdonosokhoz, ők a hibásak!
– Az új tulajdonosok azután vették meg a lakást, hogy a beázás már megtörtént – vágta rá a szomszéd.
– A szivárgás még akkor kezdődött, amikor maguk ott voltak.
– Mindent kiderítettem.
– Vannak tanúim, akik látták, ahogy kiköltöztek, és hallották a folyó víz zaját.
– Röviden, Szomov, készítsd a pénzt.
– Háromszáznyolcvanezer.
A férfi Ilja kezébe nyomta a nedves árajánlatot, megfordult és elindult.
Ilja becsukta az ajtót, majd lassan leguggolt.
A papír kicsúszott a kezéből, és a padlóra esett.
– Iljusa – jajveszékelt az anyja –, mi nem tudunk ennyit kifizetni!
– Semmink sincs!
– Ezt direkt csinálta, tudom!
– Ez az ő terve!
Ilja hallgatott.
A telefon elsötétült képernyőjét nézte, amelyen egy perccel korábban a fia megtette első lépéseit, és megértette, hogy mindent elveszített.
Elveszítette a feleségét.
Elveszítette a gyermekét.
Elveszítette az otthonát, a munkáját, az autóját és a pénzét.
És most még mások tönkrement felújításáért is fizetnie kell – azokért a bizonyos négyzetméterekért, amelyeket egykor a saját erődjének tartott.
Egy vízcsepp legördült a nedves papírról, és a linóleumra esett.
Csepp.
Pontosan úgy, mint akkor, az üres lakásban.
