– Kicsim, tudod, mennyire szeretlek – mondta Igor azon a hangon, ahogyan általában kisgyerekekhez beszélnek, amikor rá akarják venni őket, hogy megegyék a kását.
– Itt van egy papír.
– Puszta formalitás, semmi különös.
Marina a férjére nézett.
A férfi az ablaknál állt, széles vállal, azzal a lusta magabiztossággal a tekintetében, amely körülbelül három éve jelent meg nála, és azóta sem tűnt el.
Az asztalon egy vastag, szalaggal átkötött mappa feküdt, amely nyilvánvalóan nem volt üres.
– Miféle papír?
– Na, már kezdődik is – legyintett.
– Valami jogi dolog.
– Anya kérte, hogy intézzük el.
– Úgysem igazodsz el benne, speciális kifejezések vannak benne.
– Csak írd alá az utolsó oldalon, és kész.
Marina felvette a mappát.
Igor rögtön mellé lépett, és megpróbálta egyből az utolsó oldalra lapozni.
– Itt.
– Látod ezt a sort?
– Látom – mondta nyugodtan.
– Hadd olvassam el.
– Ugyan, mit kell ezen olvasni…
– Igor.
– Hadd olvassam el.
A férfi az ablakhoz ment olyan arckifejezéssel, mint akit teljesen igazságtalanul megsértettek.
Elővette a telefonját.
Látványos közönnyel kezdett görgetni valamit, mintha azt üzenné: csak állj ott és olvass, ha ennyire akarod, én megvárom.
Marina olvasott.
Lassan, oldalról oldalra.
Az augusztus abban az évben fülledt és kegyetlen volt.
A nap már reggeltől úgy függött a város fölött, mint egy megolvadt érme, és még a lehúzott redőnyös lakásban is ott ült az a különleges nyári hőség, amikor a ruha a bőrhöz tapad, és az ember képtelen normálisan gondolkodni.
Igorral már öt éve éltek itt.
A lakás jó volt, kétszobás, Igor nagymamájától örökölte.
Marina maga újította fel, pontosabban mindent ő választott ki: a csempét, a tapétát, a lámpákat.
Igor odajött, bólintott, azt mondta, „jó lesz”, aztán elment az anyjához teázni.
Az anyja, Ljudmila Szergejevna, tíz percnyi autóútra lakott.
Mint kiderült, ez a távolság katasztrofálisan kevés volt.
Gyakran jelent meg náluk, előzetes bejelentés nélkül, olyan arccal, mint egy földbirtokosnő, aki éppen körbejárja a birtokát.
Bement, végignézte a konyhát, arrébb rakott valamit, majd közölte:
– Nálatok valahogy minden rossz helyen van.
Vagy:
– Igorek, rosszul nézel ki.
– Nem etet rendesen.
Marina eleinte elviccelte.
Később abbahagyta.
Egyszerűen csak némán nézett az anyósára, aki ettől valamiért még dühösebb lett.
Ljudmila Szergejevna azok közé a nők közé tartozott, akik egyszerre tudnak áldozatok és zsarnokok lenni.
Mások előtt sóhajtozott, a szívére tette a kezét, és azt mondta: „Én mindent érte tettem, egész életemben”, otthon azonban teljesen más emberré változott.
Hangossá, megfellebbezhetetlenné, azzal a tulajdonosi pimaszsággal, amelyet nem próbált eltitkolni, és nem is szégyellt.
Igor az anyja jelenlétében megváltozott.
Valahogy összezsugorodott, nem fizikailag, hanem mintha valami belül összerándult volna benne, és olyan arckifejezéssel nézett az anyjára, amelyet Marina magában úgy nevezett: „Kaphatok egy cukorkát?”
A mappa váratlanul érdekes olvasmánynak bizonyult.
A dokumentumnak hosszú és unalmas címe volt, valami meghatalmazásról és vagyon feletti rendelkezésről szólt.
A lényege azonban egyszerű volt.
Ha Marina aláírja ezeket a papírokat, akkor a lakás, amelyben éltek, gyakorlatilag Ljudmila Szergejevna irányítása alá kerül.
Ügyletek lebonyolításának jogával.
Beleértve az eladást is.
Marina kétszer is elolvasta ezt a bekezdést.
Aztán még egyszer.
Odakint egy madár rikácsolt.
Igor a telefonjával zörgött.
A hűtőszekrényben valami kattogott.
– Igor – mondta végül.
– Hm?
– Ez meghatalmazás a lakásra.
– Hát… bizonyos értelemben igen.
– Anya azt mondta, erre azért van szükség, mert…
– Miért?
Igor elhallgatott.
Kinézett az ablakon.
Aztán ránézett.
– Hát, neki vannak elképzelései.
– Adók vagy valami ilyesmi.
– Nem mélyedtem bele különösebben.
– Ő ért hozzá.
– Ő ért hozzá – ismételte Marina.
– Te pedig nem mélyedtél bele.
– Kicsim, már megint rögtön támadsz.
– Anya nem akar nekünk rosszat.
Marina becsukta a mappát.
Óvatosan, mindkét szélét fogva, ahogy egy olyan könyvet csuk be az ember, amelyet többé nem akar kinyitni.
– Nem írom alá.
Igor hirtelen megfordult, mintha valaki megrántotta volna a ruhaujját.
– Mi?
– Nem írom alá ezt a papírt.
– De… – akadt el a szava.
– Érted, hogy anya külön ezért intézett el mindent?
– Megbeszélte a közjegyzővel, ő…
– Igor – szakította félbe Marina.
– Ez a meghatalmazás jogot ad neki arra, hogy eladja a lakásunkat.
– Azt, amelyben élünk.
– Felfogod ezt?
Igor hallgatott.
– Elolvastad egyáltalán, mit hoztál ide nekem aláírni?
– Anya azt mondta, csak formalitás.
– Anya sok mindent mond neked.
Ez halkabban hangzott, mint ahogy Marina szerette volna.
Felállt, a mappát az asztal szélére tette, és kiment az előszobába.
El kellett mennie valahová, mert nem volt ereje ott maradni abban a szobában Igor egyszerre zavart és sértődött arcával.
Felvette a szandálját, és magához vette a táskáját.
– Hová mész? – kérdezte meglepetten Igor.
– Sétálok egyet.
Odakint forróság és zaj fogadta.
Marina a házak mentén ment, anélkül hogy különösebben figyelte volna, merre.
A gondolatai előtte rohantak.
Tehát Ljudmila Szergejevna úgy döntött, eljött az idő.
Nyugodtan, botrány nélkül, egy szalaggal átkötött papírhalmon keresztül.
És Igor, az ő Igora, fogta ezt a mappát, és hazahozta.
Mosolyogva.
Azzal, hogy „kicsim”.
Nem olvasta el.
Marina biztos volt benne.
Soha nem olvasott el semmit, ha az anyja azt mondta, hogy formalitás.
Marina elért egy kis parkhoz, és leült egy öreg nyárfa árnyékában álló padra.
Körülötte emberek sétáltatták a kutyáikat, valahol gyerekek nevettek.
Az élet úgy ment tovább, mintha semmi sem történt volna.
Elővette a telefonját, és megkereste Szveta számát, aki már több éve polgári ügyekkel foglalkozó ügyvédként dolgozott.
– Szveta, szia.
– Tudsz beszélni?
– Tanácsra van szükségem.
– Komolyra.
– Persze – felelte Szveta, és a hangjából hallani lehetett, hogy már mindent megértett.
Vagy majdnem mindent.
– Mesélj.
Marina elmesélte.
Röviden, lényegre törően.
Miközben beszélt, a galambokat figyelte, amelyek fontoskodva járkáltak az ösvényen, kövéren, magabiztosan, és szemmel láthatóan életükben nem írtak alá semmit senkinek.
– Értem – mondta Szveta, amikor Marina befejezte.
– Jól tetted, hogy nem írtad alá.
– Most pedig figyelj rám nagyon.
Szveta körülbelül húsz percig beszélt.
Marina hallgatta, időnként visszakérdezett, és szinte meg sem mozdult, csak az ujjai szorították egyre erősebben a telefont, amikor fontos részhez értek.
A kép kellemetlenül kezdett összeállni.
Szveta szerint az ilyen meghatalmazások egyáltalán nem ritkák.
Csendben elkészítik őket, majd később előveszik.
Főleg akkor, ha a családban van valaki engedékeny.
Vagy valaki, akit könnyű irányítani.
– A férjed tudja, mi van benne? – kérdezte Szveta egyenesen.
– Nem hiszem – válaszolta Marina.
– Általában azt sem olvassa el, amit maga ír alá.
– Ez az ő problémája.
– De itt a te aláírásod a döntő.
– Nélküle a dokumentum érvénytelen, hiszen a lakás mindkettőtök nevén van, ugye?
– Igen.
– Akkor egyelőre tarts ki.
– És még valami.
– Ellenőrizd, hogy adott-e be valaki kérelmet a Roszreesztrhez.
– Csak a biztonság kedvéért.
– Küldök neked egy linket, online meg lehet nézni.
Marina feljegyezte.
Elköszönt.
Visszatette a telefont a táskájába, és még körülbelül öt percig némán ült, figyelve, ahogy a nap lassan eltűnik a szomszédos ház sarka mögött.
Aztán felállt, és hazament.
Igor a konyhában volt.
Teát ivott, és olyan arccal nézte a telefonját, mintha semmi sem történt volna közöttük.
A kellemetlen beszélgetések azonnali lenullázásának képességét tökéletesen elsajátította.
Valószínűleg már gyerekkorában.
– Éhes vagy? – kérdezte anélkül, hogy felnézett volna.
– Nem.
Marina bement a szobába, és kinyitotta a laptopját.
Megkereste az oldalt, amelyet Szveta küldött.
Beírta a lakás címét.
Körülbelül tíz másodpercet várt, majd megkönnyebbülten kifújta a levegőt.
Semmilyen kérelem.
Semmilyen változás a dokumentumokban.
Egyelőre minden tiszta volt.
Becsukta a laptopot, és visszament a konyhába.
– Igor, beszélnünk kell.
– Normálisan, „kicsimezés” nélkül.
Igor felnézett.
Valami a hangjában hatott rá, mert letette a telefont.
– Akkor mondd.
– Felfogod, hogy az anyád jogot akart kapni a lakásunk eladására?
– Marina, túldramatizálod…
– Beszéltem egy ügyvéddel.
– Éppen most.
– Ha akarod, hívd fel te is, majd elmagyarázza.
Igor elhallgatott.
Letette a bögrét az asztalra.
– Anya nem adott volna el semmit.
– Csak azt akarta…
– Mit? – nézett rá Marina.
– Pontosan mit akart?
Igor nem válaszolt.
Hirtelen nagyon elfoglalta a csészéje, forgatta a kezében, nézegette, mintha életében először látná.
Marina ismerte ezt a mozdulatot.
Mindig ezt csinálta, amikor nem akarta beismerni a nyilvánvalót.
– Holnap eljön – mondta végül.
– Ő maga elmagyarázza.
– Hallgasd meg, ne utasítsd el rögtön.
– Rendben – mondta Marina.
– Meghallgatom.
Ljudmila Szergejevna fél tizenegykor érkezett, korábban, mint ígérte.
Mindig ezt csinálta.
Mondott egy időpontot, majd máskor érkezett, mintha ellenőrizni akarná, mi történik nélküle.
Világos nadrágkosztümöt viselt, táskát szorított a hóna alá, arcán pedig azzal a kifejezéssel jelent meg, amelyet Marina magában úgy nevezett: „Ügyben jöttem.”
– Igorek, reggeliztél? – ez volt az első mondata, amikor belépett.
– Anya, már…
– Hoztam pirogot.
– Húsosat, ahogy szereted.
Bement a konyhába, letette a dobozt, körülnézett, és csak ezután pillantott Marinára.
Röviden.
Ahogy az ember egy olyan bútordarabra néz, amely nem a megfelelő helyen áll.
– Na – mondta –, beszéljünk?
Leültek.
Igor, mint mindig, közéjük ült olyan arccal, mint aki nagyon szeretné, ha minden valahogy magától megoldódna.
– Marinocska – kezdte Ljudmila Szergejevna olyan mesterkélt lágysággal a hangjában, hogy attól az embernek összeszorult a foga –, megértem, hogy megijedtél.
– A dokumentumok mindig ijesztőek, ha valaki nem ért hozzájuk.
– De minden teljesen rendben van, minden törvényes.
– Utánanéztem – mondta Marina.
Az anyósa kissé felvonta a szemöldökét.
– Igen?
– Meghatalmazás ügyletek lebonyolítására.
– Beleértve a vagyon elidegenítését is.
– Ez nem formalitás.
Ljudmila Szergejevna egy másodpercig hallgatott.
Nagyon rövid ideig, de Marina észrevette.
– Jogi szempontból rosszul értelmezed – mondta nyugodtan az anyósa.
– Ez egy szabványos dokumentum.
– Felhívtam egy ügyvédet.
– Jaj, ügyvédet – legyintett.
– Ismerem én ezeket az ügyvédeket.
– Ráijesztenek az emberre, aztán elkérik a pénzt.
– Igorek, mondd már el neki.
Igor kinyitotta a száját.
Aztán becsukta.
Elvett egy pirogot.
Marina nézte, és valami belül hirtelen teljesen megnyugodott.
Nem vált hideggé.
Nem lett dühös.
Csak nyugodt lett, mint amikor az ember sokáig képtelen megérteni valami fontosat, aztán egyszer csak világossá válik.
Igor nem fog megszólalni.
Soha.
Ez még csak nem is gyávaság volt.
Egyszerűen ilyen volt az ember felépítése.
Az anyja szava számára többet nyomott a latban, mint bárki másé.
– Ljudmila Szergejevna – mondta Marina egyenletesen –, nem írom alá ezt a meghatalmazást.
– Sem most, sem később.
– Ha van más javaslata a lakással kapcsolatban, kész vagyok ügyvéd jelenlétében megbeszélni.
Az anyósa hosszan nézett rá.
Nem zavartság volt a tekintetében, hanem valami hideg és számító.
Lehetséges megoldásokat mérlegelt.
Marina olyan tisztán érezte ezt, mintha hallaná a fogaskerekek forgását.
– Szóval így állunk – mondta végül Ljudmila Szergejevna.
A hangja megváltozott, keményebb lett, eltűnt belőle a színlelt kedvesség.
– Tehát a család ellen vagy.
– A saját családom mellett vagyok – felelte Marina.
– Pontosan ezért.
Az anyósa felállt.
Megigazította a zakóját.
– Igorek, menjünk.
– Beszélnünk kell.
És Igor, Marina nézte, és képtelen volt levenni róla a szemét, felállt.
Elvett még egy pirogot a tányérról, vetett rá egy egyszerre bűntudatos és ingerült pillantást, majd elindult az anyja után.
Az ajtó becsukódott.
Marina egyedül maradt a konyhában, amely húsos pirog és idegen parfüm illatával volt tele.
Odakint zúgott az augusztus, forrón, fülledten, könyörtelenül.
Valahol becsapódott a lépcsőházi ajtó.
Aztán még egyszer.
Ezután csend lett.
Marina elővette a telefonját, és írt Szvetának:
„Elmentek.
Holnap bemegyek hozzád az irodába.
Beszélnünk kell.”
Egy percen belül megérkezett a válasz:
„Tízre várlak.
És hozz magaddal minden dokumentumot, ami a lakással kapcsolatos.”
Marina eltette a telefonját, felállt, kiöntötte Ljudmila Szergejevna kihűlt teáját a mosogatóba, és kinyitotta az ablakot.
Valami megváltozott azon a napon.
Nem kívül.
Belül.
Valami, amit még nem tudott pontosan megnevezni.
De ez a valami olyan szilárdan állt benne, mint egy fal.
És tudta, hogy ez még csak a kezdet.
Szveta pontosan tízkor fogadta.
Felesleges szavak nélkül azonnal bevezette az irodájába, majd becsukta az ajtót.
A helyiség kicsi volt, plafonig tele mappákkal, egyetlen ablaka az udvarra nézett, ahol valaki slaggal locsolta az aszfaltot.
Marina az asztalra tette mindazt, amit magával hozott: a tulajdonjogi dokumentumokat, a nagymamától származó ajándékozási szerződést és a Roszreesztrből származó kivonatot, amelyet aznap reggel nyomtatott ki.
Szveta némán nézte, lapozgatta őket, néha ceruzával feljegyzéseket készített.
– Rendben – mondta végül.
– Most pedig mondd, hogyan tovább.
– Mit szeretnél?
Marina hallgatott egy pillanatig.
Odakint víz zúgott, a napfény csíkja lassan végigkúszott az üvegen.
– Tudni akarom, hol állok.
– Jogi szempontból.
– Jogi szempontból egész jó helyzetben vagy.
– A lakás fele-fele arányban mindkettőtök nevén van.
– A te aláírásod nélkül semmilyen elidegenítés nem történhet.
– A meghatalmazás, amit hoztak, ezen változtatott volna.
– Jól tetted, hogy nem írtad alá.
– De megpróbálhatják újra.
– Megpróbálhatják.
– Más megfogalmazással, másik közjegyzőn keresztül.
– Pontosan ezért szeretném, ha most beadnál egy ilyen kérelmet a Roszreesztrhez – mondta Szveta, és odacsúsztatott elé egy kinyomtatott lapot.
– Ez megtiltja az ügyletek lebonyolítását a személyes jelenléted nélkül.
– Amíg ez érvényben van, semmilyen meghatalmazás nem működik.
– Akkor sem, ha Igor bármit aláír.
Marina felvette a lapot.
Lassan elolvasta.
– És ez törvényes?
– Teljesen.
– Társtulajdonosként jogod van hozzá.
Marina bólintott.
– Ma elintézzük?
– Akár most rögtön, ha akarod.
Majdnem két órát töltöttek Szvetánál.
Kérelem, másolatok, elektronikus beadás.
Szveta nyugodtan, lekezelés nélkül magyarázott, úgy, ahogy az ember olyasvalakinek magyaráz, akit tisztel.
Marina hallgatott, kérdezett, és ott írt alá, ahol valóban alá kellett írni.
Ezúttal minden egyes szót elolvasott.
Amikor kilépett az utcára, már majdnem dél volt.
A hőség azonnal ránehezedett, de Marina szinte észre sem vette.
A metró felé sétált, és nem Igorra gondolt.
Nem az anyósára.
Hanem arra a szalaggal átkötött mappára, amelyet Igor előző nap mosolyogva hozott haza.
Azzal, hogy „kicsim”.
Olyan arccal, mintha szívességet tenne neki.
Öt év.
Öt évig nézte, ahogy Igor összezsugorodik az anyja mellett, és azt mondogatta magának: ilyen a természete, ilyen volt a gyerekkora, egyszerűen ilyen ember.
Magyarázatokat gyártott.
Kedves, megértő magyarázatokat.
Nagyon jól tudott magyarázatokat gyártani.
Régi szokása volt.
A telefonja rezegni kezdett.
Igor hívta.
Megállt a járda szélén, és a kijelzőre nézett.
Megvárta, amíg a hívás véget ér.
Aztán írt neki:
„Este hazamegyek.
Beszélnünk kell.
Komolyan.”
Néhány perc múlva érkezett a válasz:
„Marinocska, minek ezt ennyire túlbonyolítani?
Anya nagyon megbántódott.
Te is tudod, hogy nem rossz szándékból tette.”
Marina eltette a telefonját.
Egész nap egyedül volt otthon.
Átnézte az iratokat, amelyeket az íróasztal fiókjában talált, lefényképezte, amire szüksége volt, majd mindent külön mappába tett.
A sajátjába.
Szalagok nélkül.
Ezután kávét főzött, kinyitotta az ablakot, és csak ült, hallgatva az udvar zaját.
Igor nyolckor ért haza.
Óvatosan lépett be, úgy, ahogy az ember akkor teszi, amikor nem tudja, milyen hangulat fogadja majd.
– Vacsoráztál? – kérdezte Marina.
– Anyánál – mondta Igor, majd fintorgott, valószínűleg maga is észrevette, hogyan hangzik ez.
Leültek a konyhában.
Marina teát töltött.
Sokáig hallgattak.
– Mérges vagy – mondta végül Igor.
– Nem.
– Akkor mi van?
Marina ránézett.
Arra az arcra, amelyet minden másnál jobban ismert.
Minden arckifejezését.
Minden mozdulatát.
A bűntudatos hunyorítást.
A kissé leeresztett vállakat.
A várakozást, hogy most majd mond valami kedveset, és az egész valahogy magától elmúlik.
– Igor, elolvastad azt, amit nekem aláírásra hoztál?
Hosszú csend.
– Anya azt mondta, hogy abban…
– Elolvastad?
Igor nem válaszolt.
Az asztalra nézett.
– Olyan dokumentumot hoztál nekem, amely miatt elveszíthettük volna a lakásunkat, és azt kérted, hogy olvasás nélkül írjam alá.
– Érted, mit jelent ez?
– Anya nem akart semmit eladni.
– Csak biztosítéknak kellett, azt mondta, hogy…
– Nem érdekel, mit mond ő – mondta Marina nyugodtan, kiabálás nélkül.
– Az érdekel, hogy te mit mondasz.
– Te.
– Nem ő.
Igor felnézett.
Valami volt a szemében.
Nem düh.
Nem sértettség.
Inkább annak az embernek a zavara, akinek olyan nyelven tettek fel kérdést, amelyet nem igazán beszél.
– Nem gondoltam, hogy ennyire komoly – mondta.
– Tudom – felelte Marina.
– Pontosan ez a probléma.
Felállt, és a mosogatóba tette a csészéjét.
Egy ideig háttal állt neki, és az esti udvart nézte az ablakon át.
– Ma benyújtottam egy kérelmet a Roszreesztrhez.
– Megtiltottam, hogy a személyes jelenlétem nélkül bármilyen ügyletet kössenek.
– Ez törvényes, és jogom van hozzá.
– Mostantól semmilyen meghatalmazás nem működik ennél a lakásnál.
Mögötte csend volt.
– Te… – mondta lassan Igor.
– Nem bízol bennem?
Marina megfordult.
– Nem tudom, Igor.
– Korábban bíztam benned.
– Tegnap pedig ezt hoztad nekem.
Igor nézte.
Valami lassan megmozdult az arcán, mintha erőfeszítésébe kerülne.
– Anya meg fog sértődni – mondta végül.
– Valószínűleg.
– Felhív majd, elkezdi…
– Valószínűleg.
Marina ismét leült.
Összekulcsolta a kezét az asztalon.
– Igor, nem hagylak el.
– Nem adom be a válókeresetet.
– Nem üzenek hadat az anyádnak.
– Egyszerűen megvédtem azt, amink van.
– És most egyetlen dolgot akarok tudni.
– Érted ezt?
Igor sokáig hallgatott.
Az előző napi pirog még mindig a tányéron feküdt egy fedő alatt.
Ljudmila Szergejevna egy egész dobozzal hagyott náluk.
– Nem akartam neked ártani – mondta Igor halkan.
– Tudom.
– Felhívott, és azt mondta, sürgős.
– Hogy még a hónap vége előtt el kell intézni.
– Nem kérdeztem rá.
– Tudom – ismételte Marina.
Együtt hallgattak.
Az udvaron valaki nevetett, fiatalosan, messziről, mintha egy másik életből.
– Meg kell tanulnunk beszélgetni – mondta Marina.
– Igazán.
– Nem úgy, mint tegnap.
Igor bólintott.
Óvatosan, ahogy az ember akkor bólint, amikor még nem teljesen érti, miről van szó, de érzi, hogy fontos.
Marina felállt, és a pirogos tányért betette a hűtőbe.
Odakint lassan hűlni kezdett az augusztus.
Sok nap után először valami frissességhez hasonló érkezett a folyó felől.
Csak nagyon kevés.
De elég ahhoz, hogy észrevegyék.
A szeptember figyelmeztetés nélkül érkezett.
Egyik reggel Marina kinyitotta az ablakot, és rájött, hogy a levegő megváltozott.
Már nem nyári volt.
Nedves aszfalt illata érződött, és valahol távolról leveleké.
Ljudmila Szergejevna egy héttel a beszélgetés után telefonált.
Sokáig beszélt, megfontoltan, megfelelő helyeken tartott szünetekkel.
Arról, hogy félreértették.
Arról, hogy ő csak jót akar.
Arról a szívéről, amely fáj, ha viszály van a családban.
Marina hallgatta.
Nem szakította félbe.
A végén csak annyit mondott:
– Ljudmila Szergejevna, megértettem, amit mondott.
– Ha szeretne, jöjjön el.
– Csak kérem, előtte szóljon.
A vonal másik végén hosszú csend volt.
– Rendben – mondta végül az anyósa szárazon.
Aztán letette.
Ez nem béke volt.
De új határ volt.
Nyugodtan, botrány nélkül kijelölve.
És mindkét nő értette ezt.
Igorral nehezebb volt.
Néhány napig úgy járkált a lakásban, mint aki elveszítette a kulcsait, és nem emlékszik, hová tette őket.
Beszélgettek.
Igazán, ahogy Marina kérte.
Nem mindig sikerült.
Néha Igor ismét bezárkózott, hallgatásba menekült, vagy a telefonjába.
Máskor viszont megállt.
Ránézett.
És beszélni kezdett.
Ez is kezdet volt.
Kicsi.
Csendes.
De valódi.
Egyik este Igor saját magától, Marina kérése nélkül felhívta az anyját, és közölte, hogy azon a hétvégén nem mennek hozzá.
Egyszerűen kimondta.
Nyugodtan.
Magyarázkodás nélkül.
Aztán letette a telefont, és kissé zavartan Marinára nézett, úgy, ahogy az ember egy olyan ugrás után néz, amely korábban lehetetlennek tűnt.
Marina nem mondott semmit.
Csak a kezére tette a sajátját.
A lakás dokumentumai az ő mappájában feküdtek.
Rendezetten.
Szalagok nélkül.
A Roszreesztrben a korlátozás érvényben volt.
Szveta időnként írt neki, és megkérdezte, hogy vannak.
Marina röviden válaszolt:
„Rendben.
Próbáljuk helyretenni.”
Ez volt az igazság.
A fal, amelyet azon az augusztusi napon érzett magában, nem tűnt el.
Csak most már pontosabban tudta, mi az.
Nem düh.
Nem fáradtság.
Egyszerűen végre abbahagyta azt, hogy úgy tegyen, mintha nem látná azt, amit valójában lát.
És kiderült, hogy ez nagyon sokat jelent.
