A vasaló felszisszent, amikor Vera a nedves inggallérhoz nyomta, és a konyhában szétáradt a forró pamut kissé édeskés, otthonos illata, az a fajta, amely estére elálmosítja az embert.
Odakint apró hó hullott, vékony csíkban megült a párkányon, Vera pedig megszokásból, oda sem nézve kerülgette a gombokat a vasalóval, kisimította a mandzsettát, majd az inget felakasztotta a többi öt mellé.
Hat ing egy hétre.
A hetediket, az ünneplőt külön vasalta, keményítővel.
— Már megint ez a gőz az egész lakásban — lépett be Oleg a konyhába trikóban, és a vízforraló felé nyúlt.
— Nem lehet levegőt venni.
— Nyissam ki az ablakot?
— Találd ki magadtól.
Töltött magának teát, leült és belekortyolt.
— Forró, a fenébe.
— És hol az ebéd?
— A hűtőben.
— Megmelegítsem?
— Mintha én nem tudnám.
Vera a vasalót az állványra tette, elővette a fazekat és meggyújtotta a gázt.
Huszonkét éve melegítette neki az ebédet.
Huszonkét éve vasalta ezeket az ingeket.
Eleinte azt hitte, csak ideiglenesen, amíg Polinka kicsi, amíg talpra nem áll.
Aztán Polinka felnőtt, elutazott Szentpétervárra tanulni, a szokás pedig megmaradt: Vera otthon, Vera vezeti a háztartást, Vera olyan, mint egy bútordarab, amely mindig a helyén van, ezért észre sem veszik.
— Figyelj — mondta Oleg a telefonját nézve.
— Van egy helyzet.
— Szóval, én elmegyek.
— Hová? — kevergette Vera a levest.
— Tőled megyek el.
— Végleg.
A kanál megkoccant a fazék szélén.
Vera megfordult.
Oleg nyugodtan nézett rá, sőt némi elégedettséggel, mint aki sokáig próbált egy jelenetet, és végre elérkezett hozzá.
— Kihez?
— Miért számít?
— Van valakim.
— Fiatal, élettel teli.
— Vele legalább lehet beszélgetni, nem úgy, mint ebben az egészben — intett a tűzhely, az ingek, a konyha és maga Vera felé.
— Veled olyan, mintha mocsárban élnék.
Vera elzárta a gázt.
A keze nem remegett, és ez még őt magát is meglepte.
Odabent üres és csendes volt minden, mint egy szobában, amelyből kivitték az összes bútort.
— És mikor?
— Ma.
— A hétvégén elviszem a dolgaimat.
— Ne aggódj — vigyorodott el, miközben felállt.
— A lakás a tiéd, nem tartok rá igényt.
— Van hol laknom.
— Köszönöm — mondta Vera, és ebben a szóban egy csepp irónia sem volt, csak fáradtság.
Oleg felvette a pulóverét, majd a székről a kabátját.
Az ajtónál megállt, mintha eszébe jutott volna valami fontos, és visszafordult.
És ekkor kitört belőle mindaz, amit láthatóan hosszú éveken át magában hordott.
— Egyáltalán felfogod, te ostoba, hogy mit veszítettél?
— Hiszen semmihez sem értesz!
— Sem-mi-hez.
— Egész életedben az én nyakamon éltél.
— Ki etetett téged?
— Én!
— Ki fizette a lakást?
— Én!
— Nélkülem egy hónapig sem bírod, érted?
— Elvesztetted az egyetlen kenyérkeresőt!
— Még futni fogsz utánam, a lábam elé veted magad, de akkor már késő lesz!
Úgy csapta be az ajtót, hogy az előszobai polcról leesett egy kulcscsomó.
Vera egy ideig a konyha közepén állt.
Aztán odament, felvette a kulcsokat és visszaakasztotta őket a kampóra.
A leves hűlt a tűzhelyen.
Leült az asztalhoz, kezébe vette a csészét, amelyből Oleg ivott, és amely még mindig meleg volt, majd sokáig tartotta a kezében, miközben az ablakon át nézte a folyamatosan, egyenletesen és közönyösen hulló havat.
„Az egyetlen kenyérkeresőt.”
A szavak újra és újra körbejártak a fejében, és az üresség mögött lassan valami más kezdett kirajzolódni.
Nem sértettség.
Még csak nem is fájdalom.
Hanem egy furcsa, régen elfeledett érzés, mintha kinyitottak volna egy ablakot egy fülledt szobában.
Elővette a telefonját, és megkeresett egy nevet a névjegyek között.
„Marina Szergejevna, ügyvéd.”
Egy nő volt, akivel valaha ugyanabban az irodában dolgoztak, még Polinka születése előtt, még akkor, amikor Vera egyszerűen csak Vera volt, nem pedig „Oleg felesége”.
— Marina, szia.
— Vera Kovaljova vagyok.
— Emlékszel rám?
— Igen, ezer éve.
— Figyelj, beszélnem kell veled.
— Szakmai ügyben.
—
A házban senki sem tudta, hogy Vera a házassága előtt hét évig dolgozott az ingatlan-nyilvántartási hivatalban.
Ingatlanjogok nyilvántartásával foglalkozó szakember volt.
Kívülről tudta, mi a különbség az ajándékozási szerződés és a végrendelet között, hol jelenhetnek meg terhek, hogyan kell olvasni az ingatlan-nyilvántartási kivonatot, és mit kell tenni, ha a kataszteri nyilvántartásban összekeverednek a telekhatárok.
Azért tudta, mert ez volt a munkája, egészen addig, amíg Oleg azt nem mondta: „Miért görnyednél munkában, én keresek, te maradj otthon.”
És ő otthon maradt.
Huszonkét évig.
A jogi diplomája a szekrényben feküdt, egy dokumentumokkal teli mappában, a szélein már megsárgulva.
Vera a férje távozását követő második napon vette elő.
Sokáig nézte.
„Megítélt képesítés: jogász.”
A saját neve, még a leánykori: Sztrelcova.
Vera Sztrelcova.
Még hangosan is kimondta, halkan, mintha ízlelgetné.
Az első éjszakán Oleg távozása után nem aludt.
A saját felén feküdt az ágyban, amely nagy volt és most már üres, és hallgatta az előszobai óra ketyegését.
Furcsa módon nem akart sírni.
Fel akart kelni és tenni akart valamit.
Hajnal felé már nem bírta tovább.
Felállt, felkapcsolta a konyhában a villanyt, és levette a fogasról mind a hat kivasalt inget.
Gondosan, egyiket a másik után, egy zacskóba hajtogatta őket.
Majd elviszi.
Neki már nem kell többé vasalnia ezeket.
Aztán leült az asztalhoz, és hajnalig listát írt.
Nem azt, hogy „mit kell venni”, és nem azt, hogy „mit kell főzni”, hanem huszonkét év után először egy listát saját magáról.
„Felhívni Marinát.”
„Megkeresni a diplomát.”
„Érdeklődni továbbképzésekről.”
„Megnézni, mi változott a jogszabályokban.”
Eleinte remegett a kezében a toll, a betűk ferdék lettek.
A lista végére kiegyenesedett az írása.
Reggel a tükörbe nézett, és egy ötvenéves, fáradt nőt látott vörös szemekkel.
De volt valami a szemében, ami előző nap még hiányzott.
Elszántság.
Vagy talán egyszerű kíváncsiság: és most mi lesz?
Mire vagyok képes?
A diplomát keretbe tette, és az asztal fölé akasztotta.
Nem büszkeségből, hanem azért, hogy minden nap lássa.
„Vera Sztrelcova, jogász.”
Emlékeztetőként: ez vagy te.
Az igazi.
Nem tűntél el sehova.
Csak huszonkét évig porosodtál egy szekrényben.
— Mit szeretnél tulajdonképpen? — kérdezte Marina, amikor egy kávézóban találkoztak.
— Hivatalosan húsz éve nem vagy a szakmában.
— A törvények százszor megváltoztak.
— Szinte nulláról kell kezdened.
— Behozom a lemaradást.
— Be fogod.
— De értsd meg, kemény a piac.
— Fiatalok, tanúsítványokkal, nagy irodák.
— Kinek kellesz te ötvenévesen?
— Én nem irodába akarok menni.
Vera megkeverte a kávéját.
— Én az emberekhez akarok menni.
— Tudod, hányan nem tudnak eligazodni a saját papírjaik között?
— Nagymamák ajándékozási szerződésekkel, örökösök, akiknek a fél házuk sincs bejegyezve, szomszédok, akik húsz éve pereskednek egy kerítés miatt.
— Nekik nem egy drága ügyvédi iroda kell.
— Hanem valaki, aki leül melléjük, és emberi nyelven elmagyarázza.
Marina figyelmesen nézett rá.
— Tanácsadás?
— Ingatlanügyekben?
— Adásvételek kísérése.
— Segítség a dokumentumokkal.
— Minden, amihez értek.
— Nincs engedélyed.
— Nincs szükségem engedélyre ahhoz, hogy elmagyarázzam valakinek, milyen igazolásokat kell összegyűjtenie és hová kell beadnia őket.
— Nem a bíróságon képviselem.
— Segítő vagyok.
— Kalauz a papírdzsungelben.
Marina elmosolyodott.
— Tudod mit, még sikerülhet is neked.
— Mindig is alapos voltál.
— Emlékszel arra az ügyre a kettős bejegyzéssel, amikor mindenki széttárta a kezét, te pedig kibogoztad?
— Emlékszem.
— Rendben.
— Kezdd kicsiben.
— Adok neked egy első ügyfelet.
— Van egy asszony, fél éve nem tudja elintézni az örökségét.
— Ha kikészít, ne panaszkodj.
—
Az első ügyfelet Zinaida Petrovnának hívták.
A nővére után maradt öröksége, egy szoba egy társbérletben és egy kerti telek, teljesen elakadt.
Valahol elveszett egy igazolás, a telekhatárok a kataszteri nyilvántartásban nem egyeztek a kerítéssel, a közjegyző pedig olyan igazolást kért, amelyet sehol sem lehetett beszerezni.
Vera három napot töltött a dokumentumokkal.
A konyhaasztalon, ugyanazon az asztalon, ahol korábban az ingeket vasalta, szépen szétterítette az összes kivonatot, igazolást és régi okiratot.
Listát készített.
Felhívta az irattárat, a műszaki hivatalt és a kataszteri hivatalt.
Bejelentette Zinaida Petrovnát időpontra, elkísérte, mellé ült, és akkor is beszélt helyette, amikor a nő összezavarodott.
Egy hónap múlva az örökséget sikerült bejegyezni.
— Verocska, drága — sírt Zinaida Petrovna, miközben a kezében tartotta a friss kivonatot.
— Fél éve falnak mentem vele.
— Te pedig egy hónap alatt elintézted.
— Mennyivel tartozom?
Vera megmondta az összeget.
Szerény összeg volt.
De huszonkét év után ez volt az első pénz, amit ő keresett meg.
A sajátja.
Hazament, az asztalra tette a bankjegyeket, végigsimította rajtuk a tenyerét, és sírni kezdett.
Nem bánatból.
Valami más miatt, aminek még neve sem volt.
Zinaida Petrovna mesélt róla a szomszédjának.
A szomszéd a barátnőjének.
A barátnő pedig a fiának, akinek gondja volt egy ajándékozási szerződéssel.
Fél év múlva Vera naptára két hétre előre tele volt találkozókkal.
Készített egy egyszerű weboldalt.
Polinka segített neki, amikor a szünetben hazajött.
„Vera Sztrelcova.”
„Segítség ingatlan- és öröklési ügyekben.”
„Emberi nyelven.”
— Anya, miért Sztrelcova? — csodálkozott Polinka.
— Hiszen Kovaljova vagy.
— Újra Sztrelcova vagyok, kislányom — mondta Vera a képernyőt nézve.
— A papírjaim szerint még Kovaljova, de azon lehet változtatni.
Polinka úgy nézett az anyjára, mintha először látná.
A két hét alatt, amit otthon töltött, észrevette a változást, de nem tudta pontosan megfogalmazni, mi az.
Az anyja másképp mozgott.
Másképp beszélt.
Korábban, ha megszólalt a telefon, Vera összerezzent és sietve felvette, mintha valamiért bűnös lenne.
Most nyugodtan vette fel, és azt mondta: „Hallgatom”, a hangja pedig egyenes és nyugodt volt, akár az asztal lapja.
— Anya, nem félsz? — kérdezte Polinka este, amikor teát ittak.
— Egyedül.
— Nulláról.
— Félek — ismerte el Vera.
— Minden reggel félek.
— Aztán leülök a dokumentumokhoz, és a félelem valahová eltűnik.
— Tudod, amikor húsz éven át semmiről sem döntesz, elszoksz tőle.
— Aztán egyszer csak kiderül, hogy képes vagy rá.
— Hogy számít, mit teszel.
— Kislányom, ez olyan érzés, mintha újra megtanultam volna lélegezni.
— És apa?
Vera egy pillanatig hallgatott.
— Apa meghozta a saját döntését.
— Én pedig az enyémet.
—
Vera második nagy ügye három hónappal később érkezett, és majdnem teljesen kibillentette.
Egy idős férfi, Arkagyij Lvovics érkezett a felnőtt fiával, és már az ajtóban látszott, hogy valami nincs rendben közöttük.
— Érti, ugye — kezdte az öreg, miközben a sapkáját gyűrögette.
— A lakás az én nevemen volt.
— A fiam viszont azt mondja, hogy aláírtam egy ajándékozási szerződést.
— Hogy neki ajándékoztam.
— De én semmit sem írtam alá!
— Lehet, hogy már nem emlékszem mindenre, de ilyet biztosan nem tettem.
— Apa, ugyan már — mondta a fia lágy hangon, de közben ide-oda járt a szeme.
— Aláírtad.
— Közjegyző előtt.
— Minden szabályos.
Vera elkérte az ingatlan-nyilvántartási kivonatot.
Megnézte.
A tulajdonos valóban a fiú volt.
A jogcím egy fél évvel korábbi ajándékozási szerződés.
— Arkagyij Lvovics, járt közjegyzőnél?
— Nem emlékszem.
— Lehet, hogy jártam.
— Valera vitt valahová, azt mondta, nyugdíjhoz, kedvezményekhez kell intézni valamit.
— Aláírtam ezt-azt, igen.
— Hát olvastam én?
— Rosszul látok, nem volt jó a szemüvegem…
Vera félretette a papírokat.
Odabent minden megfeszült benne.
Ismerte ezt a módszert.
Túl jól ismerte.
— Valerij — mondta nyugodtan a fiúnak.
— Tudja, hogy az ajándékozás megtámadható?
— Ha bizonyítható, hogy az édesapja nem értette az ügylet természetét.
— Életkor, látás, egészségi állapot.
A fiú elsápadt.
— Semmit sem fognak bizonyítani.
— Beszámítható.
— Minden törvényes.
— Törvényes, igen.
— Egyelőre.
Vera az öreg felé fordult.
— Arkagyij Lvovics, őszintén mondom, nem egyszerű ügy.
— Szakértői vizsgálat kell, és jó ügyvéd a bíróságra.
— Én ilyen ügyeket nem viszek, de összehozom valakivel.
— Van esély.
— És még valami: amíg a lakás a fia nevén van, bármikor kijelentkeztetheti önt belőle.
— Ezt érti?
Az öreg pislogott.
— Hogyhogy kijelentkeztet?
— Ez az én otthonom.
— Ötven éve itt élek.
— A papírok szerint már nem az öné.
Csend telepedett az irodára.
A fiú felállt.
— Gyere, apa.
— Nincs itt semmi keresnivalónk.
— Csak beszél összevissza.
De az öreg nem mozdult.
Verára nézett, és kifakult szemében lassan megjelent a felismerés, az a nehéz felismerés, amikor valaki hirtelen meglátja az igazságot a saját gyermekéről.
— Valera — mondta halkan.
— Te becsaptál engem?
— Dehogy csaptalak!
— Apa, ez a nő csak összezavar, pénzt akar, azért beszél ilyeneket!
— Nekem a tanácsadásért kell pénz — mondta Vera nyugodtan.
— Amit most mindkettőjüknek őszintén megadtam.
— Nem érdekem bármit is felnagyítani.
— Ha akarnak, menjenek.
— Ha akarnak, járjanak utána.
— Az én dolgom az, hogy nevén nevezzem a dolgokat.
Az öreg maradt.
A fia távozott, és becsapta az ajtót.
Abban a csapódásban Vera egy ismerős visszhangot hallott a saját előszobájából, egy másik életből.
Összehozta Arkagyij Lvovicsot egy ügyvéddel.
Hogy végül mi lett az ügyből a bíróságon, azt Vera később már nem tudta meg.
Gyakran történt ilyen, az emberek jöttek és mentek.
De mielőtt az öreg elment volna, száraz ujjaival megfogta Vera kezét, és azt mondta:
— Köszönöm, kislányom.
— Te voltál az első, aki megmondta nekem az igazat.
— Még ha keserű is.
— Körülöttem mindenki csak édesen énekelt.
És ezek a szavak sokáig erőt adtak Verának.
—
Az első év végére már neve volt.
Nem hangos hírnév, hanem halk, szájról szájra terjedő.
„Menj Sztrelcovához, ő kibogozza.”
„És nem fog átverni.”
Egy kisvárosban az ilyen hírnév többet ér bármilyen reklámnál.
A pénz már nemcsak a megélhetésre volt elég.
Vera, aki huszonkét éven át minden apróságra pénzt kért a férjétől, és válaszul mindig azt hallotta, hogy „minek az neked”, életében először félretenni kezdett.
Borítékba tette a pénzt, az asztalfiókba, az összeg pedig nőtt.
Lassan, de nőtt.
— Mire gyűjtesz? — kérdezte egyszer Marina, aki szomszédként benézett hozzá.
— Autóra — mondta Vera, és maga is meglepődött, milyen könnyedén hangzott.
— Fiatal korom óta van jogosítványom, de saját autóm sosem volt.
— Oleg nem engedte.
— Azt mondta, minek neked, úgyis összetöröd.
— Egész életemben busszal jártam.
— Most meg arra gondolok, miért ne?
— Ügyfelekhez járni, irattárba, kataszteri hivatalba.
— Saját autó.
— Oda megyek, ahová akarok.
— Nahát — vigyorodott el Marina.
— Megindultál.
— Meg — értett egyet Vera.
Fél év múlva megvette az autót.
Nem volt új, nem volt drága, de az övé volt.
Sötétkék, kissé nyikorgó ajtóval.
Amikor először ült a volán mögé, rátette a kezét a kormányra, és könny szökött a szemébe.
Eszébe jutott, ahogy Oleg azt mondta: „Minek neked, úgyis összetöröd.”
Beindította a motort.
Elindult.
Nem törte össze.
—
A válást csendesen, botrány nélkül intézték el.
Oleg még a tárgyalásra sem ment el, csak beadott egy nyilatkozatot.
A lakáshoz, ahogy ígérte, nem nyúlt.
Valóban Vera tulajdona volt, még a szülei után maradt, az anyja ajándékozta neki jóval a házasság előtt.
Oleg erről mindig megfeledkezett.
Hozzászokott ahhoz, hogy mindent a sajátjának tekintsen, de a papírok szerint semmilyen joga nem volt a lakás négyzetmétereihez.
Vera ezt mindig tudta.
Csak korábban nem tulajdonított neki jelentőséget.
Az év észrevétlenül telt el, ahogy minden gyorsan múlik, ha az embernek dolga van.
Vera sok mindent újratanult.
Új programokkal dolgozni, könyvelést vezetni, úgy beszélni az ügyfelekkel, hogy megnyugodva távozzanak.
Kibérelt egy apró irodát egy lakóház földszintjén.
Egy kis szoba két székkel és egy asztallal.
Kitett egy táblát.
Az emberek jöttek hozzá.
Azért jöttek, mert nem rémisztgette őket, nem gerjesztett pánikot, nem húzta az időt, hogy több pénzt kérhessen.
Leült melléjük, és elmagyarázta a dolgokat.
Egy nap egy fiatal nő érkezett, úgy huszonnyolc éves lehetett, szép volt, de kialudt tekintettel.
Leült, és egy mappát tett az asztalra.
— Azt mondták, hogy ön segít.
— Van egy lakásom.
— Pontosabban volt egy lakásom.
— Egy férfi megígérte, hogy a nevemre íratja.
— Most viszont kiköltözik, és kiderül, hogy nekem semmi közöm hozzá.
— A saját pénzemet is beleöltem a felújításba, és…
— Készült ajándékozási szerződés? — kérdezte Vera, miközben kinyitotta a mappát.
— Nem.
— Azt mondta, majd később.
— Mindent később.
— Vannak nyugták, felújítási szerződések?
— Csak blokkok.
Vera lapozgatta a dokumentumokat.
Ismerős történet volt, több tucat hasonló ment már át a kezén.
A nő hitt a szavaknak, pénzt fektetett bele, papíron pedig semmi sem létezett.
Aztán amikor megfordította a következő lapot, Vera meglátta a tulajdonos vezetéknevét.
Kovaljov.
Oleg Nyikolajevics.
Felnézett a nőre.
Fiatal.
Élettel teli.
Akivel „legalább lehet beszélni”.
— Hogy hívják? — kérdezte Vera nyugodtan.
— Krisztina.
— Krisztina.
Vera gondosan visszarendezte a papírokat.
— Segítek tisztázni a helyzetet.
— De előre szólok, jogilag gyenge a pozíciója.
— Ha ön fizette a felújítást, a tulajdonos pedig ő, nehéz lesz visszaszerezni a befektetett pénzt.
— Lehetséges, de nehéz.
— Minden blokkra, tanúkra és olyan üzenetekre szükség lesz, amelyekben ígéretet tett.
— Akkor mindent elvesztettem?
— Még korai ezt kijelenteni.
— Nézzük meg, mit lehet tenni.
Krisztina nem tudta, ki ül vele szemben.
Vera pedig nem mondta el.
Minek.
Kicsinyes lett volna, Vera pedig már régen túlnőtt a kicsinyességen.
Egyszerűen csak végezte a munkáját.
Őszintén, érthetően, káröröm nélkül.
Összeállított Krisztinának egy listát, elmagyarázta a teendőket, és megmondta az árat.
— Régóta csinálja ezt? — kérdezte Krisztina hirtelen az ajtóban.
— Egyszerűen érződik, hogy mindenen átlát.
— Egy éve — mondta Vera.
— Mindössze egy éve.
— Egy éve?
— Olyan, mintha egész életében ezt csinálta volna.
— A barátnőm azt mondta, ez a nő olyan, mint a röntgen.
— Azonnal látja, hol van az igazság, és hol próbálnak hülyének nézni.
Krisztina felsóhajtott.
— Bárcsak én is megtanulnám ezt.
— Mindenkinek hiszek, mint valami bolond.
— Meg fogja tanulni — mondta Vera lágyan.
— Csak sajnos ezt általában nem könyvből tanulja meg az ember, hanem egy olyan történetből, mint az öné.
Krisztina bólintott, megköszönte, és elment.
Vera még sokáig az asztalnál maradt.
Nem volt dühös.
Nem diadalmaskodott.
Csak arra gondolt: ennyi.
Bezárult a kör.
A férfi, aki a „fiatal és élettel teli” nőhöz távozott, már onnan is kiköltözik.
A „mocsár” pedig, amely semmihez sem ért, a saját irodájában ül, és mások életét bogozza ki.
Vera egy furcsa érzésen kapta magát.
Szinte sajnálta ezt a lányt.
Nem nagylelkűségből.
Egyszerűen felismerte benne a húszéves önmagát.
Azt a lányt, aki szintén hitt a szavaknak.
Szintén mindent beleadott.
Szintén azt hitte, hogy maga a szerelem a szerződés, amelyet nem papír, hanem érzés hitelesít.
Az élet mindkettejükkel ugyanúgy bánt.
Csakhogy Verának huszonkét év kellett ahhoz, hogy ezt megértse, Krisztinának pedig elég volt egy.
„Lehet, hogy neki nagyobb szerencséje van” — gondolta Vera, és maga is meglepődött, milyen nyugodtan gondolja ezt.
—
Oleg véletlenül tudta meg, hogy a volt felesége „vitte valamire”.
Egy közös ismerőstől, akivel a rendelőben állt sorban.
— Ó, Oleg!
— Ezer éve nem láttalak.
— Figyelj, Vera igazán ügyes lett, mi?
— A nővérem folyton dicséri.
— Segített neki elintézni egy örökséget, amit a közjegyző visszadobott.
— Azt mondják, sorban állnak nála az emberek.
— Saját irodája van, weboldala, minden.
— Micsoda nő, igaz?
— Ki gondolta volna.
Oleg valamit motyogott.
Az ismerős elment, ő pedig ott maradt, és érezte, ahogy valami forró és zavaros érzés emelkedik benne.
Otthon minden széthullott.
Krisztina már nem volt annyira élettel teli, amikor kiderült, hogy a lakás bérelt, az autó hitelre van, a „kenyérkereső” pedig most már minden fillért számolgat.
Előbb ingerlékeny lett.
Aztán hideg.
Aztán összepakolta a holmiját.
És most kiderül, hogy miközben ő süllyedt, Vera, az a Vera, aki huszonkét évig vasalta az ingeit, és idegenek előtt két értelmes mondatot sem tudott összerakni, felemelkedett.
Most már másképp emlékezett rá.
Nem arra a szürke, szótlan nőre, aki csendben elé tette a tányért.
Hanem arra, akiről az ismerős a rendelőben beszélt.
„Saját iroda, weboldal, várólista.”
És minél többet gondolt rá, annál jobban marta belül valami.
Nem vágyakozás.
Sértett büszkeség.
Hogy lehet ez?
Azért ment el, hogy megszabaduljon a „mocsártól”, a mocsár pedig egyszer csak kivirágzott.
Kidobott valamit, amit haszontalannak hitt, és pontosan abban a pillanatban derült ki, hogy sokkal értékesebb volt, mint gondolta.
Erről beszélt egy barátjának egy üveg sör mellett.
— Képzeld el — mondta Oleg, miközben töltött.
— Húsz évig eltartottam.
— Mindent én vittem haza.
— Ő meg közben csendben előásta a jogi diplomáját, és most lapátolja a pénzt.
— Vagyis kihasznált engem?
— Amíg én megszakadtam a munkában, ő… gyűjtögetett?
— Ugyan már — vont vállat a barát.
— Hiszen nem dolgozott, te magad mondtad.
— Otthon ült.
— Pont ez az!
— Ült!
— És amint elmentem, rögtön elkezdett rohangálni!
— Vagyis végig képes lett volna rá, csak nem akarta?
— Rajtam élősködött?
— Vagy lehet — kortyolt a barát a söréből –, hogy melletted egyszerűen nem tudott.
— Te hát… tudod.
— Teljesen elnyomtad.
Oleg elkomorodott.
Ez a magyarázat nem tetszett neki.
Így ő lett volna a hibás.
— Én nem nyomtam el senkit.
— Én eltartottam.
— Persze, persze — mondta békítően a barát.
— Eltartottad.
De az „elnyomtad” szó szálkaként belefúródott Olegbe, és hogy kihúzza, még azon az estén, már italosan, felhívta Verát.
Nem bírta tovább.
Megtalálta az oldalát.
Sokáig nézte a fényképet.
Egy ismeretlen nő nézett vissza rá, nyugodt, elegáns blúzban, egyenes tekintettel.
Alatta a név: „Vera Sztrelcova.”
Még a vezetéknevét is megváltoztatta.
Kitörölte őt.
Oleg tárcsázta az oldalon megadott számot.
Kicsengett.
Aztán megszólalt Vera hangja, nyugodtan, üzletszerűen.
— Hallgatom.
— Vera.
— Én vagyok.
Csend.
— Szervusz, Oleg.
— Te… ez igaz?
— Iroda, ügyfelek?
— Komolyan?
— Igaz.
— Ingatlanügyben hívsz?
— Hatig dolgozom.
Pont ez a hangnem dühítette fel a legjobban.
Nem öröm.
Nem sértettség.
Nem hízelgés.
Udvarias, üzletszerű hang, mint egy idegennel.
Ő már csak egy ügyfél volt Vera számára.
Egy a sok közül.
— Miféle ingatlan? — tört ki Olegből.
— Mit művelsz te egyáltalán?
— Sztrelcova!
— Te Kovaljova vagy!
— Ki voltál te nélkülem, mi?
— Én emeltelek ki a sárból!
— Húsz évig eltartottalak!
— Most meg itt… üzletasszony lettél?
— Az én hátamon tanultál, most pedig…
— Oleg.
Vera hangja nem remegett.
— A jogi egyetemet öt évvel azelőtt fejeztem be, hogy megismertelek.
— Hét évig dolgoztam a hivatalban, egészen addig, amíg azt nem mondtad, maradjak otthon.
— Mindazt, amit most tudok, már korábban is tudtam.
— Te egyszerűen sosem kérdezted.
— Te…!
Oleg szinte fulladozott.
— Te szándékosan csináltad!
— Direkt hallgattál, ugye?
— Hogy aztán…
— Hogy engem rossz színben tüntess fel…
— Én senkit nem tüntettem fel semmilyen színben.
— Te magad mentél el.
— És te mondtad, hogy semmihez sem értek.
— Emlékszel?
— „Elvesztetted az egyetlen kenyérkeresőt.”
— Vera.
Oleg hirtelen hangnemet váltott, amikor meghallotta a telefonban azt a határozottságot, amely korábban nem volt ott.
— Figyelj.
— Minek ez az egész?
— Lehet, hogy akkor túlságosan felhúztam magam.
— Ilyesmi előfordul.
— Értsd meg, én is ember vagyok.
— Nálam most… nincs minden rendben.
— Egyedül maradtam.
— Talán találkozhatnánk, beszélhetnénk?
— Normálisan?
Vera kinézett az ablakon.
Egy évvel korábban ezek a szavak, hogy „találkozhatnánk”, vad vágtába kergették volna a szívét.
Egy éve valószínűleg megbocsátott volna.
Ebédet készített volna neki, kivasalta volna az ingeit, és azt mondta volna: „Gyere be, itthon vagy.”
Mert huszonkét éven át azt tanították neki, hogy Oleg nélkül senki.
„Elvesztetted az egyetlen kenyérkeresőt.”
Most hallgatta a hangját, és semmit sem érzett.
Sem szerelmet.
Sem gyűlöletet.
Mintha egy távoli ismerős hívná, akivel valaha, egy másik életben, volt valami közös ügyük, de ma már alig van mire emlékezni.
— Oleg — mondta.
— Emlékszel arra, mit kiabáltál, amikor elmentél?
— Hát… az ember sok mindent kiabál.
— Felhúztam magam.
— Azt kiabáltad, hogy utánad fogok futni.
— A lábad elé vetem magam.
— Hogy nélküled egy hónapig sem bírom.
— Vera, hagyd már ezt…
— Nem hozom fel.
— Csak válaszolok arra, hogy találkozzunk-e.
Vera nyugodtan beszélt, harag nélkül, és éppen ezért minden szava pontosabban talált célba, mint bármilyen kiáltás.
— Nem futottam utánad.
— Nem vetettem magam a lábad elé.
— És nem egy hónapot bírtam ki, hanem egy évet.
— És tovább is fogok élni.
— Tudod, kiderült, hogy nem volt szükségem kenyérkeresőre.
— Csak arra volt szükségem, hogy valaki egyszer becsapja az ajtót, és végre hagyjon felállni a székről.
A vonal túlsó végén nehéz lélegzés hallatszott.
— Szóval te ezért… hálás vagy nekem? — kérdezte Oleg, hangjában düh és értetlenség keveredett.
— Nem vagyok hálás.
— De már nem is hibáztatlak.
— Adtál egy lökést.
— Fájt.
— De kiderült, hogy a jó irányba taszítottál.
Vera elhallgatott.
Az iroda ablakán túl havazott.
Ugyanaz a finom, egyenletes hó hullott, mint egy évvel korábban, amikor becsapódott az ajtó.
— Tudod, Oleg — mondta végül.
— Ma járt nálam egy lány.
— Krisztina.
— Azzal a lakással kapcsolatban, amelyet megígértél, hogy a nevére íratsz, de sosem tetted meg.
A telefonban csend lett.
— Segítséget kért.
— Segíteni fogok neki.
— Ez a munkám.
— Te… — rekedt meg Oleg hangja.
— Ezt direkt csinálod?
— Nem.
— Így alakult.
— Kicsi a világ.
Vera az órára nézett.
— Tíz perc múlva ügyfelem jön.
— Ha tényleg ingatlanügyben hívsz, kérj időpontot, találok neked helyet.
— Ha pedig nem…
Nem fejezte be.
Az iroda ajtaja előtt léptek hallatszottak.
Megérkezett a következő ügyfél.
Vera letette a telefont anélkül, hogy megvárta volna a választ.
A beálló csendben még hallotta, hogy a vonal túlsó végén Oleg kiabál valamit.
Talán káromkodott, talán a nevét kiáltotta.
A szavakat már nem lehetett kivenni.
Vera felállt, megigazította a blúzát, és kinyitotta az ajtót.
— Fáradjon be, kérem.
— Üljön le.
— Mesélje el, mi történt.
Odakint hullott a hó.
Az asztalon nyitva feküdt a naptár, két hétre előre teleírva.
A telefon pedig képernyővel lefelé még néhány másodpercig zümmögött és rezgett.
Röviden.
Dühösen.
Válasz nélkül.
Aztán teljesen elhallgatott.
Vera rá sem nézett.
