– Mikor egyeztünk meg mi abban, hogy én pénzt fogok adni neked a gyerekeid taníttatására?
– Én még megismerkedni sem akarok velük.
– A bor ma különösen jó – Vitya hangja bársonyos volt, körülölelő, akárcsak ez az egész este.
– Kifogástalan ízlésed van, Allocska.
– Mindenben.
Hátradőlt a sötét fából készült masszív szék támlájára, és elégedetten nézte őt az asztal túloldaláról.
A tökéletesen megterített asztalon elhelyezett gyertyák lángja játszott az arcán, kiemelve metszett arccsontját és ajkainak nyugodt, szinte ragadozó vonalát.
A penthouse panorámaablaka mögött az éjszakai város terült el — fények milliárdjaiból szőtt szőnyegként, némán és engedelmesen.
Ebben a szobában minden, a nehéz ezüst evőeszközöktől a drága parfüm alig érezhető illatáig, státuszról és az élet feletti teljes, abszolút kontrollról árulkodott.
Vitya úgy érezte, szerves része ennek a világnak.
Szép, ápolt arca teljes elégedettséget tükrözött.
Olyan kapitánynak érezte magát, aki egy luxusjacht kormányánál áll, és ügyesen vezeti azt a siker hullámain.
Alla kissé oldalra döntötte a fejét, úgy fogadva a bókot, mintha az magától értetődő lenne.
Lassan felvágott egy darabot a tökéletesen átsütött steakből, mozdulatai pontosak és takarékosak voltak.
Nem sietett.
Ő egyáltalán soha nem sietett.
– Ha már a jó híreknél tartunk – folytatta Vitya, úgy döntve, hogy elérkezett a pillanat.
Letette a villát, és komolyabb, de továbbra is laza arckifejezést vett fel.
Olyan férfi arckifejezését, aki szeretett nőjével osztja meg közös családjuk sikereit.
– Ma hívott a volt feleségem.
– Az ikrek felvételt nyertek.
– Mindketten.
– El tudod képzelni?
– Az ország legjobb egyetemére, rangos karokra.
– Annyira büszke vagyok rájuk.
Szünetet tartott, várva Alla örömteli reakcióját, csodálatát a génjei, a gyermekei, az ő folytatása iránt.
Már elképzelte, hogyan ünneplik majd meg ezt az eseményt egy üveg gyűjtői pezsgővel az ő boros szekrényéből.
Ez az ő közös sikerük volt.
Hiszen most már ő Alla része volt, Alla pedig az övé.
Alla arca nem változott.
Továbbra is módszeresen rágta az ételt, tekintete valahová az asztal közepe felé irányult.
Vitya megérezte a kellemetlenség első, alig észrevehető árnyalatát.
Nagyobb lelkesedést várt.
– Természetesen fizetős szakokról van szó – tette hozzá sietve, kitöltve a hirtelen támadt űrt.
– Az állami helyekért őrült verseny volt.
– De ez talán még jobb is.
– Több szabadság, kevesebb fölösleges ideológia.
– Szóval a jövő héten már ki kell fizetni az első félévet.
– Azt mondtam neki, ne aggódjon, mi mindent megoldunk.
Ezt a szót — „mi” — különös melegséggel és magabiztossággal ejtette ki.
Ez volt a kapcsolatuk kulcsszava, egyesülésük jelképe.
„Mi” vettük ezt a lakást.
„Mi” repültünk a Maldív-szigetekre.
„Mi” választottuk ki neki az új autót.
És most „mi” fogjuk kifizetni a gyerekei taníttatását.
Logikus és igazságos.
Alla letette a kést és a villát a tányérjára.
Ezt gondosan tette, úgy keresztezve őket, hogy tökéletes keresztet alkossanak.
Az ezüst porcelánhoz érő halk hangja a beálló csendben lövésként hangzott.
Felemelte rá a tekintetét.
Nyugodt, tiszta, teljesen józan szemekkel nézett rá.
Nyoma sem volt bennük annak a gyengédségnek, amelyet Vitya megszokott.
Csak hideg, elemző számítás.
– Várj csak, Vitya!
– Mikor egyeztünk meg mi abban, hogy én pénzt fogok adni neked a gyerekeid taníttatására?
– Én még megismerkedni sem akarok velük, nemhogy fizetni az oktatásukat!
A levegő a szobában egy pillanat alatt besűrűsödött, mintha kiszívták volna belőle az összes oxigént.
Az este tökéletes képe megrepedt, mint vékony jég egy csizma alatt.
Vitya egy pillanatra megdermedt, az agya nem volt hajlandó feldolgozni a hallottakat.
Még pislogott is néhányat, próbálva újraindítani a valóságot, visszaterelni azt a megszokott, kényelmes mederbe.
Aztán lassan elnéző, kissé szemrehányó mosoly terült szét az arcán.
Úgy döntött, ez csak vicc.
Ostoba, oda nem illő, de mégis vicc.
– Allocska, hagyd ezt.
– Rossz pillanatot választottál a humorhoz – mondta lágyan, szinte atyai hangon.
Átnyúlt az asztalon, hogy a kezét az övére tegye, de Alla alig észrevehető mozdulattal elhúzta a kezét, hogy felvegye a borospoharát.
A mozdulata egy pillanatra a levegőben maradt, nevetségesen és visszautasítva.
A mosoly kezdett lecsúszni az arcáról.
– Komolyan beszélek.
– Ez fontos.
– Nekem, a gyerekeknek.
– Nekünk.
Alla ivott egy kis kortyot, tekintete továbbra is egyenes és áthatolhatatlan maradt.
Az arca olyan volt, mint egy befagyott tó sima felszíne — egyetlen hullám, egyetlen érzelem nélkül.
Éppen ez a nyugalom kezdte Vityát sokkal jobban kihozni a sodrából, mintha Alla kiabált vagy vitatkozott volna.
Érezte, ahogy belül tompa ingerültség születik benne.
Alla nem a szabályok szerint játszott.
Szétrombolta a forgatókönyvet.
– Mit jelent az, hogy „nekünk”, Vitya? – a hangja egyenletes volt, kérdő hangsúly nélkül.
Tényt állapított meg.
– A te gyerekeid a te múltad.
– Szép múlt, ebben nem kételkedem.
– Büszke lehetsz rájuk, küldhetsz nekik ajándékot a születésnapjukra.
– De arra nem szerződtem, hogy finanszírozzam a felnőtt életüket.
– Ez a pont nem szerepelt a szóbeli megállapodásunkban.
A „megállapodás” említése úgy csapta arcul, mint egy pofon.
Hirtelen kihúzta magát, és a bársonyos árnyalatokat a hangjában acél váltotta fel.
A nyugodt, élet ura eltűnt, a helyén egy felháborodott férfi jelent meg, akinek szent jogait lábbal tiporták.
– Miféle megállapodás?
– Alla, miről beszélsz egyáltalán?
– Mi család vagyunk!
– Család!
– Ez nem üzleti projekt, ahol te eszközöket és kötelezettségeket mérlegelsz!
– Vannak dolgok, amelyek fontosabbak a pénznél: kötelesség, felelősség, támogatás.
– Amikor beléptem az életedbe, teljes egészemben léptem be, minden terhemmel együtt.
– És a gyerekeim ennek a legfontosabb részei!
– Vagy azt hitted, egyszerűen kivághatod őket az életrajzomból, mint egy rosszul sikerült bekezdést?
Egyre jobban belelovalta magát, az arca kissé kipirult.
Felállt, és járkálni kezdett a szobában, a fényes parketta halkan nyikorgott a drága cipője alatt.
Igazának érezte magát.
Teljesen, megkérdőjelezhetetlenül igazának.
Alla egyszerűen nem értette az alapvető emberi értékeket, elkényeztették a milliói.
El kellett neki magyaráznia.
Be kellett vernie ebbe a szép fejébe ezt az egyszerű igazságot.
– Az én vezetéknevemet viselik!
– Az én vérem!
– Méltó indulást biztosítani nekik az életben az én közvetlen apai kötelességem!
– És mint a férjed, számítok a segítségedre és a megértésedre.
– Nem szívességként, hanem magától értetődő dologként!
– Hiszen egy csónakban evezünk, ugyanabba az irányba!
Alla távolságtartó kíváncsisággal figyelte a mozgását, mint egy entomológus, aki egy nyüzsgő rovar viselkedését tanulmányozza.
Minden mozdulata, minden patetikus kézmozdulata, minden igazságos haraggal odavetett szava csak megerősítette a következtetéseit.
Nem a gyerekeiről beszélt.
Magáról beszélt.
A saját kötelességéről, a saját nevéről, a saját szerepéről.
A gyerekek csupán funkciók voltak, ürügyek arra, hogy megerősítse a státuszát, amelyet most szerinte Alla pénztárcájából kellett volna finanszírozni.
Megállt vele szemben, két kezével az asztalra támaszkodott, és felé hajolt, egyenesen a szemébe nézve.
A hangja mélyebb és keményebb lett, benne csengett az utolsó, szerinte cáfolhatatlan igazság.
– Egy ágyon, egy otthonon, egy életen osztozunk.
– Az én problémáim a te problémáid.
– A te pénzed a mi pénzünk.
– Mi egy egészet alkotunk, Alla!
– Egyet.
– Egészet.
– Nem teheted meg, hogy egyszerűen elhatárolódsz tőlem attól a résztől, amely nem tetszik neked.
– Ez nem így működik.
Ezt a kifejezést — „egy egészet” — úgy mondta ki, mint egy varázsigét.
Mint végső érvet, amelynek össze kellett volna zúznia Alla védelmét, és visszaterelnie az eltévedt bárányt tökéletes családjuk karámjába.
Kifulladt, és várakozva megdermedt.
Kapitulációt várt.
Alla még néhány másodpercig hallgatott, hagyva, hogy a szavai teljesen feloldódjanak a levegőben.
Aztán lassan, nagyon lassan bólintott, mintha egyetértene az utolsó tételével.
Tekintete a felhevült arcáról a fal melletti konzolon álló kis kristálytálcára siklott, ahol kulcsok és egyéb apróságok hevertek.
Az ajkán egy mosoly árnyéka jelent meg, de nem volt benne sem melegség, sem öröm.
Csak a meghozott döntés hideg fénye.
– Egy egészet, mondod?
– Rendben.
Ez a „rendben” a fülsiketítő csendben úgy hangzott, mintha megrepedt volna az egész épület tartófala.
Nem volt benne melegség, nem volt benne beleegyezés.
Ez a harc elfogadása volt.
Alla lassan, egy jóllakott párduc kecsességével felállt az asztaltól.
Éjszakai égbolt színű selyemruhája egyetlen hangot sem adott, csak végigsiklott tökéletes csípőjén.
Vitya figyelte őt, még mindig nem értve teljesen, mi történik.
Könnyeket, könyörgést, talán még kapitulációt is várt.
De arra nem volt felkészülve, ami következett.
Alla elment mellette, anélkül hogy egy pillantásra méltatta volna, és a fal mellett álló carrarai márvány konzolhoz lépett.
Mezítelen lába hangtalanul lépett a hűvös parkettán.
A márványfelületen, egy üres pohár mellett, egy nehéz kulcscsomó feküdt.
Az autója kulcsai.
A fényes, krómozott kulcstartó a terepjáró logójával, amelyet Alla az előző születésnapjára ajándékozott neki, megcsillant a gyertyafényben.
Ez nem egyszerű ajándék volt.
Ez jelkép volt.
A státuszának, férfiasságának, sikerének jelképe ebben az új, gazdag világban.
Annak a jelképe, hogy „megengedheti magának”.
Alla felvette a kulcsokat.
Súlyosan simultak vékony tenyerébe.
Tompa, végzetes csörrenéssel szólaltak meg.
Vitya kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, megállítsa, de egyetlen szót sem tudott kiejteni.
Megbénította Alla jeges nyugalma.
Nem tűnt dühösnek.
Úgy nézett ki, mint aki egy régóta megtervezett, szükséges eljárást hajt végre.
Mint egy sebész amputáció előtt.
Alla a nappali egész falát elfoglaló panorámaablakhoz lépett.
Egyetlen sima mozdulattal elfordította a kilincset, és kitárta a nehéz ablakszárnyat.
Hideg éjszakai levegő tört be a szobába, ózon és a távoli nagyváros zaja illatával.
Az asztalon lévő gyertyák lángjai megremegtek és táncolni kezdtek.
Odakint a város végtelen gyémántszórásként terült el, közönyösen és gyönyörűen.
Alla közelebb lépett a nyíláshoz.
– Egy egészet, mondod? – ismételte meg, nem rá, hanem lefelé, az emeletek közötti szakadékba nézve.
– Rendben.
És minden lendítés, minden harag nélkül egyszerűen szétnyitotta az ujjait.
A kulcstartó utoljára megcsillant, elkapva a szoba fényét, majd a kulcscsomó eltűnt a sötétben.
Vitya önkéntelenül összerezzent, mintha őt dobták volna le a huszadik emeletről.
Nem hallotta az aszfaltnak csapódás hangját, de egész lényével érezte.
Tompa, megsemmisítő ütésként, amely egy drága tárgyat haszontalan fém- és műanyaghalommá változtat.
Alla megfordult.
Az arca teljesen nyugodt volt, sőt szinte békés.
Egyenesen ránézett, és a szemében nem volt semmi más, csak hideg, kegyetlen logika.
– Tessék, Vitya.
– Eladod az autót, és éppen elég lesz az első tanévükre, mindkettejüknek.
– Ez az utolsó befektetésem a múltbeli életedbe.
– A második évre eladhatod az órát, amit tőlem kaptál.
A csuklójára bólintott, ahol a fehérarany kronométer ragyogott, amely annyiba került, mint egy kisebb lakás a külvárosban.
– A harmadikra pedig…
Lassú, tulajdonosi tekintettel körbejáratta szemét a közös lakásukon, amelyet természetesen az ő pénzéből vettek.
– A harmadikra már neked kell kitalálnod valamit.
– Mert egy egész nem próbál fejőstehenet csinálni a másik egészből.
Kifutott a vér Vitya arcából.
Ott állt a luxusnappali közepén, drága brokátköntösében, és meztelennek érezte magát.
Alla minden szava pontos, kimért ütés volt, amely nem csontot tört, hanem a talajt ütötte ki a lába alól.
Nem egyszerűen megtagadta tőle a pénzt.
Módszeresen, lépésről lépésre megfosztotta mindazoktól a státuszjelképektől, amelyekkel ő maga ruházta fel.
Sikeres, gazdag nő férjéből visszaváltoztatta azzá, aki előtte volt: egy átlagos férfivá két gyerekkel és rengeteg kötelezettséggel.
Vitya a nyitott ablakra nézett, a város közönyös fényeire, és megértette, hogy ez nem botrány volt.
Ez kivégzés volt.
És még csak most kezdődött.
Ott állt megsüketülve a hatalmas szoba közepén, amelyet tíz perccel korábban még a sajátjának hitt.
A nyitott ablakon betörő hideg éjszakai szél mintha nemcsak a meleget fújta volna ki belőle, hanem az összes pökhendiséget, önbizalmat és azt a csillogást is, amelyet az elmúlt két évben olyan gondosan épített maga köré.
A konzolon lévő üres helyet nézte, ahol az imént még a kulcsok feküdtek, és fantomfájdalmat érzett, mintha levágták volna testének egy részét.
Nem az autóról volt szó.
Meglepve jött rá, hogy szinte nem is sajnálja azt a fényes, erős terepjárót.
Arról volt szó, hogy az illúzió fülsiketítő, bár hangtalan reccsenéssel szétpattant.
Egész élete Allával, amelyet a tudatában szeretettel két lélek egyesülésének, partnerségnek, egy új, elit társadalmi egység létrehozásának történeteként épített fel, csupán szép díszletnek bizonyult.
Ebben a díszletben pedig ő nem volt rendező, sőt még főszereplő sem.
Drága, de élettelen belsőépítészeti elem volt.
A csuklóján lévő óra hirtelen elviselhetetlenül nehéznek tűnt, hideg aranya kellemetlenül hűtötte a bőrét.
Eszébe jutott, hogyan adta át neki Alla Genfben, egy bársonyfalu butikban.
Akkor azt mondta: „Csak a közös életünk boldog perceit mérje.”
Ő hitt neki.
Büszkén viselte, mint egy kitüntetést, mint új státusza bizonyítékát.
Most pedig megértette az ajándék valódi jelentését.
Ez nem jutalom volt.
Ez árcédula volt.
Árcédula, amely rajta magán lógott.
Lassan ráemelte a tekintetét.
Alla nyugodtan odalépett az ablakhoz, megfogta a masszív kilincset, és halk, biztos kattanással becsukta.
A város zaja azonnal elhalt, és a szobában újra beállt a drága, sűrű csend.
Egyetlen mozdulattal visszaadta a világának a zártságát és rendjét, a káoszt pedig kizárta a teréből.
Nem nézett rá.
Megigazította az asztalon az egyik gyertyát, amelynek lángja még mindig remegett a széllökés után.
Mintha semmi sem történt volna.
Mintha csak egy almacsutkát dobott volna ki, nem pedig férfi egójának jelképét.
Vitya hallgatott.
Mit is mondhatott volna?
Minden érve — a családról, kötelességről, „egy egészről” — nemcsak összetört, hanem hideg, sebészi pontossággal ki is nevettetett és megsemmisült.
Alla a saját fegyverét vette el tőle, és fordította ellene, megmutatva követelései teljes abszurditását.
Ő érzelmekre próbált hivatkozni ott, ahol kezdettől fogva világos, még ha kimondatlan is, szerződés működött.
Alla kényelmet, státuszt és luxust adott neki.
Ő a jelenlétét adta neki, a szép arcát mellette a társasági eseményeken, a testét az ágyában.
És ma megpróbálta egyoldalúan megváltoztatni ennek a szerződésnek a feltételeit, hozzáadva a „múltam élethosszig tartó eltartása” pontot.
Elutasítást kapott.
Keményet és véglegeset.
Alla visszatért az asztalnál lévő helyére, felvette a kést és a villát, és ránézett a kihűlt steakre.
Az arca nem fejezett ki sem dühöt, sem diadalt.
Csak enyhe bosszúságot, mintha a kellemetlen beszélgetés elvette volna az étvágyát.
– Kihűlt a vacsora – mondta egyenletes hangon, inkább a tányérjához, mint hozzá beszélve.
– Rendelj magadnak valamit, ha éhes vagy.
– Használhatod az éttermi számlámat.
És ez az utolsó gesztus, ez a hanyag engedély, hogy használhatja „az ő számláját”, lett a végső szög a koporsójában.
Alla nem dobta ki.
Nem rendezett botrányt.
Egyszerűen visszatette őt a helyére.
Egy szép, drága tárgy helyére, amelynek joga van használni az úrnő javait, de nincs joga beleszólni a pénzügyi döntésekbe.
Vitya a szoba közepén maradt állva.
Nézte Alla tökéletes hátát, a gyertyák egyenletes lángját, a hibátlan terítéket.
És megértette, hogy soha nem voltak egy egészet alkotó pár.
Volt ő.
És volt Vitya — Alla legdrágább, legszebb és, mint ma kiderült, legszeszélyesebb szerzeménye.
Ennek a szerzeménynek az árát pedig az imént nagyon szemléletesen megmutatták neki.
Szabadon élhetett ebben a luxusban, hordhatta ezeket az órákat, ehette ezt az ételt.
De maga a szabadsága csupán aranyozott kalitka volt, amelyből ma nem is engedték ki, csak megmutatták neki a rácsok méretét.
