Az ötvenegy szál rózsából álló csokrot reggel fél kilenckor hozta a futár.
Anya ránézett a kártyára, elolvasta a feladó nevét, majd szó nélkül bement a szobába.
Egy órával később felhívta a közjegyzőt.
A csokor fél kilenckor érkezett.
Ötvenegy rózsa volt benne, sötétvörösek, feszesek, mintha éppen csak levágták volna őket.
A futár letette a dobozt a küszöb mellé, és átnyújtotta anyának az aláírandó lapot.
Anya aláírta.
Kivett a dobozból egy kis borítékot, és megforgatta az ujjai között.
Én a folyosón álltam egy bögre kávéval, és néztem, ahogy olvas.
Három szó volt a kártyán.
Mindössze három.
„Boldog születésnapot, Ljudmila Petrovna.”
És az aláírás: Regina.
Regina.
A bátyám felesége.
Anyám szemszögéből a menye.
Az a nő, aki nyolc év alatt egyszer sem jött el hozzánk újévre, egyszer sem hívott csak úgy, és egyszer sem kérdezte meg, milyen anya vérnyomása.
És most itt volt ötvenegy rózsa.
Anya óvatosan egy nagy műanyag vödörbe tette a csokrot, mert egyetlen váza sem volt elég nagy ennyi virághoz.
Aztán bement a szobába.
Becsukta az ajtót.
Megittam a kávémat.
Elmostam a bögrét.
Megtöröltem a kezemet a törölközőben, majd odamentem anya ajtajához.
– Anya, jól vagy?
– Igen, Polina.
Kell fél óra.
Fél óra.
Tudtam, mit jelent ez.
Anya gondolkodik.
És amikor anya gondolkodik, jobb nem zavarni.
Hogy értsd az előzményeket, elmesélem az egészet az elejétől.
A bátyám, Timofej, kilenc évvel ezelőtt vette feleségül Reginát.
Ő akkor harminckét éves volt, Regina pedig huszonhét.
Gyönyörű esküvőjük volt egy Volga-parti étteremben, százhúsz vendéggel és élő zenekarral.
Anya eladta a nyaralót, hogy segítsen kifizetni.
A nyaralót.
Azt a nyaralót, ahol Timofejjel felnőttünk.
Ahol még a nagyapa által ültetett almafák álltak.
Ahol a megdőlt fürdőházban nyírfavessző és nedves fa illata terjengett.
Anya nyolcszázezerért adta el.
Akkoriban ez tisztességes összegnek számított.
A felét Timofejnek adta az esküvőre.
Megígérte, hogy visszafizeti.
Nem fizette vissza.
Nem hibáztatom a bátyámat.
Hazudok.
Hibáztatom.
De igyekszem nem túl gyakran gondolni rá, mert a harag egy közeli ember iránt belülről marja az embert, mint a rozsda.
Az esküvő után Timofej és Regina Moszkvába költöztek.
Ő mérnökként dolgozott egy tervezőirodában, Regina pedig valami marketinggel kapcsolatos munkát végzett.
Jól éltek.
Lakást vettek hitelre, autót vásároltak, és minden augusztusban Törökországba utaztak.
Anya pedig itt maradt Szaratovban.
Egy kétszobás lakásban, a negyedik emeleten, lift nélkül.
Tizenkilencezer rubeles nyugdíjjal.
Én két házzal arrébb laktam.
Timofej hetente egyszer telefonált.
Vasárnaponként, délelőtt tizenegykor.
A beszélgetés körülbelül hét percig tartott.
Hogy vagy, milyen az egészséged, mi újság.
Semmi új, Timosha.
Semmi.
Regina soha nem telefonált.
Regináról keveset tudtam.
Azt, hogy Kalugából származik.
Hogy az anyja tanárnő, az apja pedig akkor hagyta el őket, amikor Regina tizenkét éves volt.
Hogy valamilyen közgazdasági egyetemet végzett, és olyan embernek tartja magát, aki mindent saját erejéből ért el.
Az esküvőn körülbelül tizenöt percet beszélgettünk.
Fehér, váll nélküli ruhát viselt, és olyan frizurája volt, amely valószínűleg többe került, mint az én havi fizetésem.
Sokat mosolygott.
Minden megfelelő dolgot mondott.
– Ljudmila Petrovna, annyira örülök, hogy a családjuk része lehetek.
Anya megölelte.
Láttam, milyen szélesen mosolygott anya, és hogyan ragyogott fel a szeme.
Annyira szeretett volna menyet.
Annyira szeretett volna unokákat.
Annyira szerette volna, hogy Timofej boldog legyen.
Unokák nem lettek.
Hogy miért, azt nem tudom.
Timofej nem beszélt erről.
Anya az első három évben kérdezgette, aztán abbahagyta.
Regina ezek alatt az évek alatt kétszer jött Szaratovba.
Egyszer a nagymama temetésére.
Másodszor akkor, amikor Timofejjel Volgográdból hazafelé beugrottak.
Négy órára maradtak.
Regina a konyhában ült, teát ivott, és a telefonját nézte.
Anya megterítette az asztalt.
Olivier-saláta, káposztás pirog, sült csirke.
Reggel óta főzött.
Regina megevett két pirogot, majd közölte, hogy gluténmentes diétán van.
A pirog káposztás volt.
Gluténmentes benne csak a káposzta volt, a pirog ugyanis tésztából készült.
Anya később szó nélkül leszedte az asztalt.
Segítettem elmosogatni, és úgy éreztem, hogy a fülem ég a dühtől.
Teltek az évek.
Anya öregedett.
Betöltötte a hatvanötöt, aztán a hatvanhetet, majd a hetvenet.
Vérnyomás, ízületek, légszomj a lépcsőn.
Minden nap átmentem hozzá.
Főztem, takarítottam, orvoshoz kísértem.
Timofej pénzt küldött.
Havi húszezer rubelt.
Néha harmincat.
Nem mondom, hogy kevés volt, de azt sem, hogy elég.
Gyógyszerek, élelmiszer, rezsi.
Anya igyekezett nem kérni többet.
Én könyvelőként dolgoztam egy építőipari cégnél.
Negyvenötezer rubel volt a fizetésem.
A férjem hat éve elment.
Gyerekem nincs.
Macskám van.
Csíkos, Kuzmának hívják.
Az élet olyan, amilyen.
Nem panaszkodom.
Vagyis, szinte nem.
És eljött anya születésnapja.
Hetvenkét éves lett.
Vettem tortát, rendeltem sushit, mert anya tavaly megkóstolta, és ízlett neki.
Vittem lufikat is, pedig azt mondta, nem ötéves.
De amikor meglátta őket, elmosolyodott.
Tehát jól tettem.
Aztán megérkezett az a csokor.
Fél óra múlva anya kijött a szobából.
Az arca nyugodt volt.
Túl nyugodt.
– Polina, megvan neked Arkagyij Szemjonovics száma?
Arkagyij Szemjonovics.
Az ismerős közjegyzőnk.
Két évvel korábban ő intézte anya lakásával kapcsolatos meghatalmazását, amikor műtétre feküdt be.
– Megvan.
Miért kell?
– Végrendeletet akarok készíteni.
Letettem a sushis tányért az asztalra.
Lassan.
Óvatosan.
Mert a kezem hirtelen idegennek tűnt.
– Anya, milyen végrendelet?
Ma van a születésnapod.
– Pontosan ezért.
Hetvenkét éves vagyok.
Ideje ilyen dolgokra is gondolni.
Leült az asztalhoz.
Fogott egy falat sushit, és szójaszószba mártotta.
– A virágok miatt?
Anya rám nézett.
Sokáig.
Úgy, ahogy gyerekkoromban nézett rám, amikor olyasmit kérdeztem, amire nem akart válaszolni.
– A virágok miatt.
És nem csak azok miatt.
Őszintén megmondom, megijedtem.
Nem a végrendelettől.
A végrendelet csak egy papír.
Attól ijedtem meg, mire gondolt anya, amikor meglátta ezeket a rózsákat.
Mert én ugyanerre gondoltam.
Ötvenegy rózsa Szaratovban körülbelül nyolc-tízezer rubelbe kerül.
Moszkvában talán tizenötezerbe.
Regina, aki nyolc év alatt egy rubelt sem költött anyára, hirtelen egy félhavi nyugdíjába kerülő csokrot küldött.
Miért?
Két lehetőség volt.
Az első: Regina hirtelen jó ember lett.
Reggel felkelt, ránézett a naptárra, meglátta a dátumot, és arra gondolt: hadd szerezzek örömet az anyósomnak.
A második lehetőség: Regina akar valamit.
És anya, aki hetvenkét évet élt le, és úgy átlátott az embereken, mint a röntgen, a második lehetőséget választotta.
– Polina, én nem tegnap születtem.
Amikor valaki, aki éveken át figyelmen kívül hagyott, hirtelen virágot küld, az nem törődés.
Az előkészület.
– Mire?
Anya letette a sushihoz használt pálcikákat.
Szalvétával megtörölte a kezét.
– A lakásról szóló beszélgetésre.
A lakás.
Anya kétszobás lakása a Csernyisevszkij utcai téglaházban.
Hatvanhárom négyzetméter.
Negyedik emelet.
Háromméteres belmagasság.
Erkély kilátással a parkra.
2026-ban egy ilyen lakás Szaratovban körülbelül négy és fél millió rubelt ér.
Nem óriási pénz.
De nem is kevés.
Anya ezt a lakást attól a gyártól kapta, ahol harmincegy évig dolgozott.
Technológiai mérnök volt.
Laboránsként kezdett, és osztályvezetőként fejezte be.
A lakást 1991-ben kapta, 1993-ban pedig privatizálta.
Ez a lakás lényegében az egyetlen érték, ami anyának van.
És a törvény szerint, ha nincs végrendelet, a halála után a lakás fele-fele arányban oszlik meg köztem és Timofej között.
Fele nekem, fele a bátyámnak.
A bátyám fele pedig gyakorlatilag Regina fele is.
– Anya, azt gondolod, Regina a lakásra pályázik?
– Azt gondolom, Regina okos nő.
Az okos nők pedig nem költenek tizenötezret virágra csak úgy.
Anya felállt.
Odament az ablakhoz.
Odakint május volt, zöldelltek a nyárfák, az udvaron gyerekek rollereztek.
– Azt akarom, hogy a lakás teljes egészében a tiéd legyen.
Összeszorult a torkom.
Nem az örömtől.
Attól, milyen hétköznapian mondta.
Mintha nem örökségről beszélne, hanem arról, ki kapja meg a régi szőnyeget.
Még aznap felhívtam Arkagyij Szemjonovicsot.
Azt mondta, másnap délelőtt tízkor fogadni tud minket.
Este, amikor megettük a tortát, és anya elfújta a gyertyákat, elmondott valamit, amiről addig nem tudtam.
Kiderült, hogy Timofej két héttel korábban felhívta.
Nem vasárnap.
Szerdán, napközben.
Már önmagában ez is szokatlan volt.
A beszélgetés a szokásos módon kezdődött.
Hogy vagy, milyen a vérnyomásod.
Aztán Timofej azt mondta:
– Anya, Reginával azon gondolkodunk, hogy elköltözünk Moszkvából.
– Hová?
– Még nem döntöttük el.
Talán Szaratovba.
Anya megörült.
Persze hogy megörült.
A fia végre közel lesz.
– Timosha, ez csodálatos!
Annyira örülök!
– Igen, gondolkodunk rajta.
De anya, Moszkvában most nagyon drágák a lakások, Szaratovban viszont olcsóbbak.
Arra gondoltunk, hogy az elején talán lakhatnánk nálad.
Anyánál.
A kétszobás lakásban.
Anya az egyik szobában, Timofej és Regina a másikban.
– Persze, Timosha.
Persze.
Aztán Timofej mondott egy mondatot, amitől anyának rossz érzése támadt.
– Regina azt mondja, jó lenne, ha lenne egy saját kis alapunk.
Nézeget lehetőségeket.
De ha lenne valamilyen bázisunk, valami kiindulópont, minden egyszerűbb lenne.
Kiindulópont.
Anya először nem értette.
Aztán megértette.
A lakás.
Anya lakása.
Regina ezt nevezte kiindulópontnak.
Anya mindezt nyugodtan mesélte.
Könnyek nélkül.
A hangja sem remegett.
A fotelben ült, kendőbe burkolózva, és úgy beszélt, mintha az időjárást ismertetné.
De láttam a kezét.
Az ujjai újra és újra gyűrték a kendő szélét.
– Anya, lehet, hogy félreértetted?
Talán Timofej csak nálad akart lakni, amíg lakást keresnek.
– Polina.
Harmincegy évig dolgoztam technológiai mérnökként.
Tudok tervrajzot olvasni.
És embereket is tudok olvasni.
Timofej a fiam, és szeretem.
De Regina úgy irányítja őt, ahogy egy tervező vezeti a projektet.
Lépésről lépésre.
Először a virágok.
Aztán a látogatás.
Aztán az, hogy „egy kicsit nálad lakunk”.
Aztán pedig az, hogy „talán írassuk át ajándékozással, anyának úgyis egyszerűbb lesz”.
Hallgattam.
Mert anya igazat mondott.
És ezt tudtam.
Eszembe jutott, hogy három évvel korábban Timofej mellékesen megkérdezte, nem akarja-e anya eladni a lakást, és kisebb, egyszobás lakásba költözni.
Hiszen minek neki egyedül ekkora hely.
Anya akkor elviccelte a dolgot.
Én viszont megjegyeztem.
És most minden darab összeállt.
Egy kellemetlen, tiszta képpé.
Arkagyij Szemjonovicshoz pontosan tízkor érkeztünk.
Egy régi ház földszintjén lévő kis irodában fogadott minket.
Kávé- és papírszag volt.
A falon Gagarin portréja lógott.
Fogalmam sincs, miért.
Talán egyszerűen kedvelte.
Arkagyij Szemjonovics végighallgatta anyát.
Bólogatott.
Valamit feljegyzett egy füzetbe.
– Ljudmila Petrovna, teljes joga van ahhoz, hogy egyetlen örökös javára készítsen végrendeletet.
Ez az ön tulajdona.
– Timofej elégedetlen lesz.
– Timofejnek joga van bíróságon megtámadni a végrendeletet.
De ha ön cselekvőképes, márpedig cselekvőképes, nem lesz alapja az érvénytelenítésnek.
Anya bólintott.
– Mennyibe kerül?
– Háromezer-kétszáz.
Plusz az illeték.
Anya elővette a pénztárcáját.
Régi, barna pénztárca volt, kopott sarkokkal.
Egész életemben ezt a pénztárcát láttam.
Úgy tűnt, mindig is megvolt neki.
– Anya, én kifizetem.
– Nem.
Ez az én döntésem, és én fizetem.
Elkezdte leszámolni a bankjegyeket.
Óvatosan, egyesével.
És hirtelen észrevettem, hogy remeg a keze.
Csak egy kicsit.
Alig észrevehetően.
De remegett.
Mert nekem hagyta a lakást.
Ez pedig azt jelentette, hogy választott a két gyereke közül.
Az egyik ellenében a másikat.
Egy anyának talán ez az egyik legnehezebb dolog a világon.
Tizenegykor jöttünk ki a közjegyzőtől.
Május volt, sütött a nap, meleg szél fújt.
Anya lassan ment, a karomba kapaszkodva.
– Polina, meg akarom magyarázni.
– Nem kell, anya.
– De kell.
Mert azt hiszed, megsértődtem Timofejre.
Hallgattam.
Mert igen, pontosan ezt gondoltam.
– Nem sértődtem meg.
Timofej a fiam.
Szeretem.
Akkor is szeretni fogom, ha holnap idejön, és azt mondja, el akarja adni a veséimet.
Elmosolyodott.
Halkan, csak a szája egyik sarkával.
– De szeretni valakit és ostobának lenni két külön dolog.
Egész életemben dolgoztam.
Egész életemben spóroltam.
Egész életemben a gyerekeimért tettem.
Eladtam a nyaralót az esküvője miatt.
Egy szót sem szóltam, amikor nem fizette vissza a pénzt.
Egy szót sem szóltam, amikor Regina nyolc év alatt egyetlen születésnapomra sem jött el.
Anya megállt.
A nyárfákra nézett.
– De amikor virágot küldenek nekem közvetlenül azelőtt, hogy a lakásomat kérnék, megértem, hogy ideje megvédenem azt, ami még megmaradt.
Továbbmentünk.
Csendben.
És ebben a csendben annyi minden volt, hogy a szavak csak zavartak volna.
Otthon anya feltette a vízforralót.
Megfőzte azt a kakukkfüves teát, amit a piacon vesz Zoja nénitől.
Kivette a szekrényből a baracklekvárt.
Leültünk az asztalhoz.
Az ötvenegy rózsából álló csokor a hűtő mellett állt egy vödörben.
Szép volt.
Drága.
Értelmetlen.
– Polina, fel fogod hívni Timofejet?
– Miről?
– A végrendeletről.
Tudnia kell.
Anyára néztem.
Komolyan gondolta.
– Anya, ez a te lakásod.
Nem is kell elmondanod neki.
– Nem kell.
De akarom.
Tudja meg.
Tudja meg, hogy az anyja nem bolondult meg.
Hogy mindent lát és mindent ért.
Megértettem.
Ez nem egyszerű telefonhívás volt.
Ez üzenet volt.
Anya azt akarta, hogy Timofej megértse: a trükk nem sikerült.
A virágok nem működtek.
A kiindulópontból nem lesz semmi.
Este felhívtam Timofejet.
Az ötödik csörgés után vette fel.
– Szia, Pol.
Hogy van anya?
Tetszettek neki a virágok?
– Szia.
A virágok szépek.
Anya meglepődött.
– Regina találta ki.
Azt mondja, közelebb kell kerülnünk a családhoz.
Közelebb a családhoz.
Nyolc év alatt két látogatás, nulla telefonhívás, és most hirtelen „közelebb a családhoz”.
Nem mondtam ki.
Ehelyett azt mondtam:
– Tim, anya ma közjegyzőnél volt.
Szünet.
Két másodperc.
Három.
– Miért?
– Végrendeletet készített.
Újabb szünet.
Hosszabb.
– És?
– A lakást én kapom.
Csend.
Hallottam, hogy a háttérben megy a tévé.
Valamilyen műsor hangos nevetéssel.
– Pol, ez most a virágok miatt van?
– Nem, Tim.
Ez nyolc év miatt van.
Hallgatott.
Aztán azt mondta:
– Beszélnem kell anyával.
– Beszélj.
Csak ne most.
Most fáradt.
Mégiscsak a születésnapja van.
Letettem.
Kuzma felugrott az ölembe, és dorombolni kezdett.
Simogattam a csíkos hátát, és arra gondoltam, hogy a család az egyik legnehezebb dolog az életben.
Timofej másnap felhívta anyát.
Nem voltam ott a beszélgetésnél.
Anya később elmesélte.
Sokáig beszélt.
Körülbelül negyven percig.
Ez rekord volt az elmúlt öt évben.
Először azt kérdezte, miért.
Anya elmagyarázta.
Nyugodtan, ugyanúgy, ahogy nekem.
Vádaskodás nélkül.
Könnyek nélkül.
Aztán Timofej azt mondta, ez igazságtalan.
Hogy ő is a fia.
Hogy neki is joga van hozzá.
– Timosha, jogod van hozzá.
A törvény szerint.
De én végrendeletet készítettem, és ehhez nekem van jogom.
– Anya, nekem nem kell a lakásod.
Nincs szükségem rá.
– Akkor Regina miért beszélt kiindulópontról?
Timofej elhallgatott.
Sokáig.
Anya várt.
– Nem úgy értette, ahogy te gondolod.
– Akkor hogyan?
– Csak közel akartunk lenni.
Egyszerűen közel.
Anya halkan válaszolt:
– Timosha, ahhoz, hogy közel legyél, nincs szükség a lakásomra.
Csak el kell jönni.
Eltelt egy hét.
Aztán kettő.
A csokor elhervadt.
Kidobtam a rózsákat, kimostam a vödröt.
Regina nem hívott.
Timofej vasárnap telefonált, ahogy mindig.
A beszélgetés hét percig tartott.
Milyen a vérnyomás, mi újság.
Semmi új.
Anya nem sírt.
Egyszer sem.
De néha láttam, hogy megáll az ablaknál, és a parkot nézi.
Hosszan.
Tíz perceken át.
És volt valami a szemében, amitől legszívesebben megöleltem volna, és soha nem engedtem volna el.
Megöleltem.
Minden nap.
Munka után átmentem, megöleltem, feltettem a vízforralót.
– Polina, ne sajnálj már ennyire.
– Nem sajnállak.
Szeretlek.
– Ugyanaz.
– Nem, anya.
Egyáltalán nem ugyanaz.
Aztán három héttel a születésnap után történt valami, amire egyáltalán nem számítottam.
Szombat reggel Timofej hívott.
Nem vasárnap.
Szombaton.
Reggel nyolckor.
– Pol, hazamegyek.
Egyedül.
Regina nélkül.
– Mikor?
– Ma.
Van jegyem a délutáni vonatra.
Felhívtam anyát.
Egy ideig hallgatott.
– Jó.
Sütök pirogot.
Káposztás pirogot.
Azt a fajtát.
Timofej este hatkor érkezett.
Kimentem elé az állomásra.
Fáradtnak látszott.
Lefogyott.
Sötét karikák voltak a szeme alatt.
– Szia, Pol.
– Szia.
Busszal mentünk anyához.
Hallgattunk.
Az ablakon túl Szaratov suhant: régi házak, új feliratok, nyárfák, gyerekek a játszótereken.
Anya ajtót nyitott.
Timofejre nézett.
Ott állt a küszöbön egy kis sporttáskával, és abban a pillanatban nem egy negyvenegy éves moszkvai férfinak látszott, hanem annak a fiúnak, aki verekedés után hazajön, és nem tudja, mit mondjon.
– Gyere be, Timosha.
Kihűlnek a pirogok.
Hárman ültünk a konyhában.
Pirog, tea, baracklekvár.
Mint gyerekkorunkban.
Majdnem.
Timofej csendben evett.
Aztán letette a pirogot, és megtörölte a kezét.
– Anya, mondanom kell valamit.
Anya ránézett.
Várt.
– Reginával elválunk.
Majdnem elejtettem a csészémet.
Anya meg sem mozdult.
– Mióta?
– Egy hónapja döntöttük el.
Intézzük a papírokat.
Egy hónapja.
Két héttel anya születésnapja előtt.
Vagyis amikor Timofej a költözésről és a kiindulópontról beszélt, már tudta.
És Regina is tudta.
A virágok pedig mik voltak?
Búcsúgesztus?
Próbálkozás arra, hogy jó kapcsolatot tartson fenn a vagyonmegosztás előtt?
Vagy tényleg csak virágok?
Timofejre néztem.
Összetörtnek látszott.
– Tim, a szaratovi költözés, a kiindulópont.
A válás miatt volt?
– Igen.
A moszkvai lakás az övé.
Az ő nevére vettük fel a hitelt.
Én fizettem, de papíron minden az övé.
Az ügyvéd szerint megpróbálhatom megszerezni a részemet, de az egy évig is eltarthat.
Végigdörzsölte az arcát a tenyerével.
– Nincs hová mennem, anya.
Azt gondoltam, talán lakhatnék nálad.
Ideiglenesen.
Anya felállt.
Odament hozzá.
A vállára tette a kezét.
– Timosha, a fiam vagy.
Itt lakhatsz, ameddig szükséges.
De a lakás a végrendelet szerint Polináé marad.
Ez nem változik.
Timofej bólintott.
– Tudom.
Nem ezért jöttem.
– Akkor miért?
Felemelte a szemét.
És olyasmit láttam benne, amit nagyon régen nem.
A kisfiút.
Azt a fiút az almafával a nyaralóban, a nyírfavesszőkkel, anya hangjával: „Timosha, ebéd!”
– Haza.
Hazajöttem.
Anya megölelte.
Szó nélkül.
Szorosan.
Hosszan.
Az ablak felé fordultam, mert csípni kezdte a szememet valami, és nem szeretek mások előtt sírni.
Még a sajátjaim előtt sem.
Kuzma kijött a folyosóról, és leült Timofej lábához.
Megszagolta a cipőjét.
Úgy döntött, hogy rendes ember, majd összegömbölyödött mellette.
Így történt.
Így derült ki minden.
Nem a lakásról szólt.
Nem az örökségről.
Nem a virágokról.
Hanem egy elveszett emberről, aki végre megtalálta az utat haza.
És a végrendelet?
A végrendelet maradt.
Anya nem változtatta meg.
És jól tette.
Mert a szeretet és a papírok két külön dolog.
Szeretetet végtelenül lehet adni.
A lakást viszont meg kell védeni.
Timofej már harmadik hete anyánál lakik.
Mérnöki állást talált egy helyi gyárban.
A fizetése fele a moszkvainak, de elég neki.
Megjavítja anya csapját, amely két éve csöpögött.
Tapétázza a folyosót.
Bevásárol.
Tegnap átmentem anyához, és láttam, hogy az erkélyen ül, és telefonon beszél a volt feleségével.
A hangja nyugodt volt.
Harag nélkül.
Regina egyébként újabb csokrot küldött anyának.
Ezúttal krizantémokat.
Sárgákat.
Anya ugyanabba a vázába tette őket.
– Anya, te nem is szereted a krizantémokat.
– Nem szeretem.
De a virágok nem tehetnek semmiről.
Felnevettem.
Mert ennél anyásabb mondatot el sem tudtam volna képzelni.
A virágok nem tehetnek semmiről.
Az emberek igen.
A virágok csak virágoznak.
Tudod, gyakran gondolok arra, hogy a család nem a vérről szól.
Nem a dokumentumokról.
Nem a négyzetméterekről.
A család arról szól, ki jön el.
Ki marad.
Ki javítja meg a csapot.
Anya ezt mindig tudta.
Ezért hívta fel a közjegyzőt.
Nem kapzsiságból.
Nem bosszúból.
Hanem azért, mert megvédeni azt, ami a tiéd, nem árulás.
Hanem bölcsesség.
És ezért tisztelem őt.
Még jobban, mint azért a sok káposztás pirogért, amit hetvenkét év alatt megsütött.
Pedig a pirogok is külön tiszteletet érdemelnek.
Kuzma egyébként megszerette Timofejet.
A párnáján alszik.
Őszintén szólva egy kicsit sért.
De mindegy.
A macska nem tehet semmiről.
A macska egyszerűen csak macska.
